Historias de plata de la artista Micaela Amateau Amato

 

Micaela Amateau Amato

 

Cuentos de plata Libro nº 1 

Capítulo 1

Me contó que escribía sus historias en las paredes de su habitación con una diminuta tinta plateada que desaparecía y volvía a aparecer, dependiendo de cómo la luz del día o de la lámpara iluminara las líneas plateadas. Me dijo que en la habitación se oían varias voces, algunas más suaves e indistintas, mientras que otras voces, e incluso palabras, se oían con más claridad. Fragmentos de frases se desplegaban, dijo, entretejiéndose en su mayoría sin sentido. Las palabras, que a veces tenían sentido, provocaban un grito ahogado o un llanto desde lo más profundo de sus emociones, que no sabía que estaban ahí y necesitaban liberarse. Según ella, las voces y los textos surgían, convergían o desaparecían, dependiendo de dónde se situara y de cómo negociara su espacio. 

Reconoció imágenes de recuerdos nunca vistos pero de algún modo conocidos, todos comprimidos de forma segura y precaria entre gruesas láminas de cristal suspendidas en las paredes de su habitación, flotando entre las historias escritas en letra de plata dentro de los confines de formas de sombras de ramos de flores de cera esparcidos aquí y allá. 

Leyendo y releyendo estas palabras de plata supo que no estaba sola, sino en medio de muchos destinos, de muchos mundos paralelos. "Está escrito, dicen", me dijo.  

Oyendo estas voces fugaces como interjecciones, conversaciones con las que se topaba, declaraciones de algo real pero aún enigmático, las anotaba en las últimas páginas de libros que no habían provocado su repentina aparición ni explicado su origen o propósito. ¿Cortocircuitos en su cerebro? ¿Senilidad de algún tipo que sacudía su coherencia actual? O tal vez algo mucho más maravilloso e incluso eufórico. Un reconocimiento de su alma expansiva viajando por el tiempo y el espacio. Más tarde transcribió estas interjecciones en texto plateado en las paredes de su habitación. 

Capítulo 2

Me hizo una pregunta difícil. Dígame, por favor, si un crimen ocurrió hace décadas, ¿ya no es un crimen? Incluso si el delito -una violación, una paliza, un asesinato- sólo ocurrió una o dos veces en la juventud de una persona, ¿es un delito que debe perseguir y atormentar a una persona y arruinar vidas como el propio delito que todavía me persigue y atormenta hoy todos los días? Fui penetrada en mitad de la noche, me dijo, por un amigo íntimo, me dijo, cuando estaba en la universidad, me dijo. Había sido su novio en el instituto, pero nunca había tenido relaciones sexuales con él. Ahora trabajaba en la oficina del Gobernador, dijo. ¿Debería hacer público su delito? me preguntó. Probablemente no, le dije. Ella protestó y, casi sin poder respirar, continuó su relato. Dos años después, dijo, fue violada en una cita a ciegas. Era amigo de una de sus amigas. Pero su amiga no la creyó. Su amiga se llamaba Fran. Si él se presentaba a las elecciones, ¿debía ella hacer públicas sus acusaciones? Le dije que ojalá hubiera escrito su historia en las paredes de su habitación con tinta plateada para que desapareciera a la luz del día. 

Me contó que llora todos los días. Sus lágrimas son lágrimas de miedo, de temor, pero a veces tiene lágrimas de la alegría más intensa, dijo. No cree que esté deprimida. Cree que responde a los terrores que nos rodean. Le dije que había leído en Pájaros sin alas que "los muertos pueden leer las lágrimas". No respondió. Mientras estábamos juntos en el bosque, oímos un zumbido ensordecedor y vimos una colmena gigante que nos bloqueaba el paso. De repente, había abejas por todas partes, enjambrando y picando. No las matéis, nos suplicó. Necesitamos su miel. 

Mucho más tarde, queriendo compartir algo de mí, le hablé de mi estudio de pinturas y esculturas que titulé Donde toda la tierra era mar. Somos isleños, le expliqué. Exiliados que viven vidas nómadas a través de continentes y mares cambiantes, le dije. A veces hago autorretratos ancestrales, le expliqué. Parecía confusa mientras hablaba. A veces hago pinturas al óleo como el agua bizantina, y a veces hago retratos de tamaño natural de vidrio coloreado, como los antiguos retratos egipcios de faiyum, y escarabeos de loza, amuletos y hamsas. La luz del día o la luz de una lámpara pueden hacer desaparecer su masa, le dije. Ya veo, dijo. Como los propios exiliados, dijo. Sí. Son mis lamentos por los muertos, le dije.  

Sí, claro, dijo. Canto saudade y duende, le expliqué. Sí, claro, dijo.  

No es broma, ¡el cielo se está cayendo! ¡No te engañes! Estas palabras oí en el interior de la página 119 de La casa dorada de Rushdie. Sabes, susurró, estoy muy agradecida por las intimidades y la honestidad que compartes, dijo. El tiempo que paso contigo me ayuda a sentirme segura. Escribió esto con tinta plateada dentro de la sombra del perfil de Adiche sobre el suelo de piedra que oí dentro de la página 100 de La mitad de un sol amarillo.  

Capítulo 3

¿De dónde eres? preguntó. No, de verdad. ¿De dónde eres tú?  

¿Qué eres? preguntó.  

Soy como tú, le dije. Soy de aquí. 

La agresión la había destrozado. La traición es una fuerza agresiva, dijo. Todo lo que ella creía se disolvió a la luz del día. Se había evaporado por la rabia y la humillación. Huesos, músculos. No podía respirar, sin vista, sin voz, ya no era ella. Habían pasado 65 años. 

¿Por qué estás tan enfadado? le pregunté. Me miró con incredulidad. ¿Por qué estás tan enfadada? La miré con incredulidad, pero no respondí. 

 

Capítulo 4  

Me contó que se abrazaron en la oscuridad, bajo el piano del salón de Ella. Dijo que podía sentir el deseo de él contra su cuerpo y que era estimulante. Esos eran los días en los que nos besábamos durante horas en un placer tan dulce. El mundo más allá se evaporó para nosotros, dijo. Nuestra búsqueda erótica con labios y lenguas era intensa y eufórica. Ella y Dave estaban cerca. Ella podía oírlos, dijo. De repente nuestro sueño se rompió por los sonidos en la puerta principal, dijo. La madre de Ella estaba en casa. HidePleaseQuick Ella nos advirtió. Desesperada por no ser descubierta escondió la cara, echándose los brazos a la cabeza. Congelada intentando no respirar cerró los ojos con fuerza rezando para ser invisible en la oscuridad. Su pánico la asustó. Ella no había reconocido su miedo antes, dijo. Momentos después se oyó a la madre de Ella subir las escaleras hacia las habitaciones de arriba. La desconfianza no era nueva para él. Este instinto de supervivencia que lleva porque es negro en un mundo blanco, dijo. Esa amenaza que vive espero que esté en mis figuras de arcilla dijo ella. La cabeza inclinada hacia un lado, los ojos cerrados, ya invisible pero rezando por escapar para desaparecer, dijo. Lo siento en tus figuras de arcilla le dije. Él lo sabe todavía, estoy segura, incluso a los 75 años, dijo. NoNoNo. Está muerto, le dije. Murió en Vietnam con una medalla en el pecho "por los Errores que necesitan resistencia". Cómo he podido olvidarlo, susurró ella.  

Capítulo 5  

Historias de plata en espiral. Fragmentos de palabras que se convierten en sonidos en mi cabeza. Poemas de neón desenchufados desaparecen a la luz del día. Avlar kero i no puedo mi korazon sospira. Quiero hablar no puedo mi corazón suspira. Como fragmentos de hielo camino del mar. 

Por qué tu agua pintada es también tierra y viento pregunté. ¿Por qué son como convulsiones del cuerpo? ¿Son eyaculaciones extáticas o gritos de muerte? Son resplandor sin fronteras. Son belleza, misericordia, esplendor, dijo. En todas partes está el centro del universo, dijo. Sí, sí, ya lo veo, dije. 

Capítulo 6  

Traicionaste nuestro amor, nuestra dignidad, nuestro futuro juntos hace tantos años, le dijo. No tuve más remedio que fingir que habíamos terminado, le suplicó. Tuviste elección, dijo él. Años después le dije a mi familia que habíamos seguido juntos, dijo ella. No te creo, dijo. Me conocían y todo estaba bien y luego nos negaron, dijo. Fue por nuestra seguridad dijo ella. Tantas parejas fueron atacadas en esos días en las calles en sus casas seguidas y golpeadas. Amigos negros, marrones y blancos advirtieron a mis padres de que estábamos jugando con fuego, dijo, y temieron por nuestra seguridad, dijo. Su miedo era mayor que tu amor por mí, dijo. Sueño con nuestro bebé, dijo ella. Me traicionaste, dijo. Nos traicioné, dijo ella.  

No quiero perderte de nuevo ahora. No hubo respuesta.  

Capítulo 7  

Mi padre era ciego. Siete de sus nueve hermanos eran ciegos. Era fotógrafo y hacía películas. Yo le ayudaba en el cuarto oscuro. Era un hombre con paciencia, coraje, compasión y un sentido del humor salvaje. Tenía rabia, me dijo.  

Era un lector apasionado y, a medida que aumentaba su ceguera, memorizaba sus libros favoritos, decía ella. Me contaba historias de Hugo LaFontaine Montaigne Dumas. Historias de pasión, valor y justicia. Decía que su amor por mi madre era mágico. Tenía los ojos almendrados, decía. MerleOberonEyes decía. Como los ojos de gacela de Halime decía yo. Sí. Mi padre era el antiguo turco Ertugrul dijo ella. Todavía tengo su fez rojo. Traducía historias del turco, árabe, español, griego, swahili, francés e italiano, pero el inglés no podía captar la profundidad de la emoción del duende y la saudade, decía. ¿Conoces a los hakawati? le pregunté. En árabe significa narrador que teje un cuento marco, una narración marco, una fábula mágica, un cuento híbrido, una fusión, un fieltro, una odisea de polinización cruzada tan llena de amor le dije.  

Capítulo 8

Cuéntame una historia me dice.  

Sin aliento, se levanta el telón y empiezo. Descendiendo por profundos escalones de piedra separados entre sí, salto a un vacío oscuro y avanzo rápido y con fuerza a través de jardines árabes, laberintos minoicos, cortes mogoles y Villa Lante. Hanuman también es Hannah, un científico, médico, artista y sanador espiritual que puede curar quemaduras y heridas de guerra con ámbar y hierbas raras y comunes y calmar corazones angustiados con música y poesía con cabras de seis patas, una cesta de chirimoyas y veinte caballos tattu de patas cortas, le digo. Como ibn Sina le digo. Sí, Averroes le llamamos, dice ella. 

¿Podrías estar sola si él no estuviera? me preguntó. Estoy segura de que yo iré primero, le dije. Barbinah Mashallah Bismillah no lo harás dijo ella. Hanuman tuvo visiones de las grandes mareas que se elevarán sobre las mesetas de piedra caliza de debajo de la península en el oeste y hasta el Mar Adriático, inundando los canales de Venecia, dijo. Los pobres miserables se convertirán en refugiados exiliados nómadas décadas antes de las inundaciones y los ricos arrogantes se ahogarán en el olvido me dijo. "Apres moi le deluge", dijo. La paradoja pasa desapercibida, dijo. La ironía no. Las crestas costeras se asientan en lo alto sobre un subsuelo peligrosamente poroso como arenas movedizas, dijo ella, sucumbiendo a ese mar despiadado y los arrogantes los despiadados se ahogarán dijo ella. Pájaros en su garganta estaba sonando. Pájaros en su garganta estaba soñando, dijo.  

No recuerdo cómo empezó. Quiero recordar pero no lo hago. Oí palabras que nunca supe que ella pensaba ni imaginé que creía. ¿Siempre lo ha hecho? Sí, siempre. No debería sorprenderme si abro los ojos. Pájaros en mi garganta estaba soñando. Quiero recordar pero no lo hago. Por favor vete dijo ella. Ya no me importa mucho dijo ella. No te conozco, dijo. Estoy liberado. Pájaros en mi garganta dijo ella. 

Capítulo 9  

De dónde eres me preguntaban mirando de reojo. Soy de aquí. NoNo, de dónde eres realmente, insistían. Soy americana, como tú. NoNo, ¿dónde naciste? Nací en Nueva York, nací en Los Ángeles y nací en Seattle. Ahhhh, sí, eso lo explica todo. Admiraban y respetaban su talento, pero no les gustaba. Les hacía sentirse extraños, decían. Les hacía sentirse extraños. 

Capítulo 10 

En el año 1000 nuestra tribu había viajado desde Bagdad hacia Constantinopla. Palabras de una nueva lengua nacieron en mi oído de un antiguo conocimiento tanto masculino como femenino, un espíritu y un alma entre ambos, siendo ambos, mucho más allá de cualquiera de ellos dijo. Fuimos aljamas, tanto moros como hebreos durante setecientos años en Iberia desde el Magreb y luego conversoes xuetas anusim, respirando entre la vida y la muerte inquisitoriales. Vivimos el tercer intervalo y nuestros antiguos poderes rehicieron el mundo a través de las rutas de la seda de teselas de vidrio de porcelana de azafrán de ámbar de marfil, conectando las fuerzas naturales y los rizomas de intersección en las sombras de los Upanishads, Pueblos del Libro, Zoroastrianos. Materiales mágicos fusionados, accidentes alquímicos, acreciones de la tierra. Emisiones translúcidas que realizamos a través de las yemas de nuestros dedos, una tactilidad de lo más íntima, una inteligencia y una poesía inherentes al año 1000, escurridizas si no perdidas para el siglo XXI si no fuera por nosotros, haciendo que la humanidad esté en peligro inminente de volverse irrelevante.