Un mes en Siena, de Hisham Matar
Penguin UK (2020)
ISBN 9780241987056
Rana Asfour
En 1990, cuando Hisham Matar, ganador del Premio Pulitzer, era un estudiante de 19 años en Londres, su padre, Jaballa Matar, antiguo diplomático libio convertido en disidente político que vivía exiliado en El Cairo, fue secuestrado. Metido en un avión sin matrícula y devuelto a Libia, el padre de Matar fue encarcelado y "poco a poco, como la sal que se disuelve en el agua, el régimen de Qadaffi lo hizo desaparecer".
Con el mundo al revés, y por razones que Matar sigue sin tener claras, empezó a visitar la National Gallery de Londres. Cada semana, dedicaba la mayor parte de su hora de almuerzo a un solo cuadro, antes de pasar a otro distinto la semana siguiente. De uno en uno, y a medida que los cuadros empezaban a transformarse en "una ubicación tanto mental como física" en su vida, se encontró con las pinturas sienesas que para Matar estaban "solas, ni bizantinas ni del Renacimiento, una anomalía entre capítulos, como la orquesta afinando sus cuerdas en el intervalo". Casi dos décadas y media después, la fascinación de Matar por Duccio di Buoninsegna, Simone Martini, los hermanos Lorenzetti -Ambrogio y Pietro-, así como Giovanni di Paolo y todos los demás, no sólo se ha profundizado, sino que se ha convertido en una parte necesaria de su vida.
En este libro, muy delgado, el autor examina ocho obras maestras, empezando por el fresco de Lorenzetti "Alegoría del buen gobierno" del Palazzo Pubblico. Fiel al espíritu de comprometerse con el arte, el autor va descubriendo continuamente paralelismos entre lo que ve en la obra y sus recuerdos en distintas ciudades del mundo. En el fresco de Lorenzetti, por ejemplo, la Tiranía, representada como un demonio andrógino, recuerda al autor los grafitis de las paredes de Trípoli que caricaturizaban a Gadafi tras su caída. Lo que más atrae la atención de Matar es el notable poder de las pinturas para desafiar la imaginación, para cambiar la percepción, de modo que, aunque sólo sea por un instante, el mundo puede rehacerse.
"Estos cuadros me parecieron entonces, incluso desde mi desconcierto inicial, como me parecen ahora, que articulan un sentimiento de esperanza. Creen que lo que compartimos es más de lo que nos diferencia", sugiere. "La Escuela de Siena es esperanzadora pero también halagadora, ya que produce pinturas que confían en su presencia, inteligencia y voluntad de compromiso. Son ejemplos del tipo de arte que dominaría más tarde, en el que se requiere la vida subjetiva del observador para completar el cuadro."
No fue hasta después de terminar The Return: Fathers, Sons and the Land in Between (2016), un premiado libro de memorias sobre su viaje a su Libia natal en busca de respuestas a la desaparición de su padre, Matar sintió que había llegado el momento de viajar a Siena. Este libro es un homenaje a la cuna de las pinturas que a lo largo de treinta años habían representado una metáfora de seguridad, consuelo y esperanza para un hijo que no había encontrado rastro de un padre desaparecido. Un mes en Siena es en parte el retrato de una ciudad, pero también una reflexión sobre el amor, el dolor y el íntimo compromiso entre el arte y el espectador.
Por qué los no árabes deberían leer El regresode Hisham Matar
Matar, arquitecto de formación, queda cautivado por los edificios de Siena. Desde el momento en que llega a la ciudad que fue la primera metrópoli italiana en restringir el acceso a los vehículos de motor a principios de los años sesenta, describe las curvas cerradas de los pasajes y la cercanía de los edificios como si uno entrara en "un organismo vivo", dentro de un lugar conocido y desconocido a la vez: la forma de ser de las personas entre sí, las galletas con semillas de hinojo idénticas a las de su infancia libia, la discreción con el dinero y el orgullo por la propia casa y la comida mezclados con las partes profundamente desconocidas de una ciudad que de día o de noche parecía dictar el ritmo y la dirección de sus paseos en los que las reflexiones se mezclaban con los recuerdos.
"Todos los días caminaba hacia sus bordes -norte, sur, este, oeste- y a menudo tenía la sensación de estar trazando los límites de mí mismo. Siena era tan variada y consistente, tan pequeña e inagotable... no era una alegoría ni un estado de ánimo, sino el yo como ciudad, modesta y particular, pero nunca totalmente conocible, pues era un objetivo en constante movimiento, que cambiaba con cada influencia pasajera y cada día que se desarrollaba."
Alquilando un piso en la parte antigua del palazzo, Matar describe sus techos pintados al fresco, la "genealogía privada de las habitaciones", cuyo placer llevaba consigo a todas partes en Siena "como una canción privada", así como las sobrias fachadas que se sentían "como un aliado al que desahogar todo tipo de secretos". Destaca el truco de magia que le gusta hacer a la ciudad, al que llama "hábito sienés", que contrapone los sobrios exteriores a los magníficos interiores, el modesto rostro moderado que oculta un corazón ferviente.
Los edificios que encontramos, al igual que las nuevas personas que podemos conocer, pueden despertar pasiones que hasta entonces habían permanecido dormidas", escribe, "de la misma manera que influimos y somos influidos por los demás, la atmósfera de una habitación también está marcada por lo que hacemos en ella... A menudo pensamos en los edificios no como espacios donde la vida humana toma forma, sino más bien como lugares para determinadas funciones y actividades". Siena se resiste a ello. Es como si la muralla que rodea la ciudad como una cinta fuera tanto un límite físico como un velo espiritual. Está ahí para mantener alejados a los ejércitos invasores, pero también para mantener e intensificar el sentido que Siena tiene de sí misma. La independencia no es aquí una mera preocupación política, sino espiritual y filosófica, alineada con la soberanía del espíritu, con el derecho a existir de acuerdo con la propia naturaleza, así como con la necesidad de no perder de vista el yo".
Son estas conscientes observaciones filosóficas sobre el amor, el dolor, la peste negra, la justicia y las amistades que el autor hace por el camino lo que realmente hacen de este libro un libro especial. Siena es el lugar al que, según él mismo admite, ha llegado no sólo para ver cuadros, sino también para adaptarse a vivir en un mundo que se negaba a desvelar los secretos de lo que le había ocurrido a su padre. A lo largo de su estancia en Siena, Matar sigue siendo un griever comprometido, viviendo "no tanto dentro de una ciudad como de una idea, una alegoría que se prestaba, como una prenda vieja y bien confeccionada, a mis necesidades". Este profundo ensimismamiento en el proceso confiere a los capítulos en los que Matar registra sus encuentros con otras personas un aire etéreo, como si el presente se viera obligado a conjurar estos encuentros fortuitos para recordarle al autor un mundo que le aguarda y con el que tiene que acabar reencontrándose, para bien o para mal.
Al final, Un mes en Siena es una atractiva exploración de la singularidad del proceso de duelo, a pesar de que el dolor y la pena son condiciones humanas universales. El arte y la muerte, escribe Matar, existen en extremos opuestos del espectro; todo lo que proporcionan los libros, las pinturas o las sinfonías es un registro que honra nuestra existencia, que se hace eco de nuestros dolores y alegrías, que ofrece consuelo a quienes buscan refugio en él. Y tal vez, se pregunta Matar, ¿no sea toda la historia del arte el despliegue de una ambición semejante?
Nacido en Nueva York de padres libios, Hisham Matar pasó su infancia en Trípoli y El Cairo y ha vivido la mayor parte de su vida adulta en Londres. Su primera novela En el país de los hombresfue preseleccionada para el Man Booker Prize y el The Guardian First Book Award, y ganó numerosos premios internacionales, entre ellos el Royal Society of Literature Ondaatje Prize y el Commonwealth First Book Award. Su segunda novela Anatomía de una desapariciónfue publicada con gran éxito en 2011. Sus memorias El regreso se publicó en 2016 y ganó el Premio Pulitzer 2017, el Premio PEN/Jean Stein, el Prix du Livre Etranger y varios otros. Fue uno de los 10 mejores libros del año de The New York Times. La obra de Matar se ha traducido a treinta idiomas. Es miembro de la Royal Society of Literature y Profesor Asociado de Práctica Profesional de Literatura Comparada, Culturas de Asia y Oriente Medio e Inglés en el Barnard College de la Universidad de Columbia.
