En una isla del Mediterráneo, una bióloga sigue la pista de una escurridiza salamandra, que nunca ha visto salvo en representaciones de artistas y en sus propios sueños, pero que dicen que es autóctona de la zona.
Sarah AlKahly-Mills
Zahra
En sólo un día, Zahra se encontrará nadando a través de un mar, y el agotador viaje será infinitamente preferible a lo que dejará atrás. Cualquier cosa, cualquier cosa para escapar. Formulará su plan, si es que lanzarse de cabeza al Mediterráneo sin más pertenencia que un amuleto de buena suerte puede llamarse así, entre golpes de Kareem, el generoso. De momento, está sentada en un café de Bsharre con la anciana a la que llaman Humbaba por su obsesión de guardar el último cedro, y esperan a que llegue el café.
"Quieren meterme en un 'hogar'", dice Humbaba de sus hijos adultos. Ella se niega a ceder. Una centinela no abandona su puesto. "Si a eso lo llaman 'hogar', ¿qué es entonces una cárcel?".
Zahra mira al otro lado del camino, hacia una antigua casa de piedra caliza, a cuyo tejado de tejas rojas le faltan las tejas como a una sonrisa sus dientes delanteros, y cuyas paredes están cerradas con algo parecido a un perímetro policial. Casa tradicional libanesa! reza un cartel con una flecha que señala el edificio en ruinas, designando su propósito como atracción para los turistas de tragedias que acuden en masa a ver las ruinas.
"Cuéntame la historia de Warda", implora Zahra.
"Warda, ya Warda. Warda nació antes de las Explosiones, ¡antes incluso de las Guerras! Hace mucho tiempo, fi qadim al-zaman, ¡cuando podías comer piñones y beber de los arroyos del Valle de Qadisha y comprar cosas que no necesitabas!".
Cuando habla de la Edad de Oro, los ojos turbios de Humbaba arden con una resignación digna y martirial. Se rasca sin pensar las escamas secas de las manos. Su corto cabello blanco se ramifica en picos y se inclina como espinas. A Zahra le recuerda a una madre que nunca conoció.
"Recogía bayas silvestres, perseguía kibbeh nayyeh con arak, escuchaba discos de vinilo de Fairuz, llevaba faldas con vuelo y gafas de sol, conducía su propio escarabajo, ¡y su monedero nunca estaba vacío de Lucky Strikes!".
"Sí, Humbaba, pero cuéntame la parte en la que mata a su marido", dice Zahra.
Humbaba mira detrás de ella hacia el cedro etiolado. El café llega a manos de un apuesto camarero. Un turista toma dos fotografías: una de la casa y otra de ellos.
Zahra regresa furtivamente a Beirut en un pequeño autobús repleto de cadáveres. Warda, se dice a sí misma como un hechizo, y chasquea los dedos: ¡se ha ido! Los sonidos de resoplidos, jadeos, maldiciones; los olores de los tubos de escape, el sudor, las secuelas químicas, la salmuera. Se agarra a la escalera con una mano y estira la otra en dirección al viento, inclinándose con el autobús mientras éste se desliza como un disco por su sinuosa carretera, sonriendo, sintiendo como si algo grandioso estuviera a punto de nacer. Ella conoce la historia más íntimamente que el sonido del peso de Kareem al pisar esa baldosa suelta entre la cocina y el salón. Se enamoró de Warda inmediatamente después de que Humbaba le contara la historia de la mujer, que fue después de que Kareem soltara a su pastor alemán, Zelda, sobre su gato negro. Ella lo había llamado Najmi por su pelaje, oscuro como una noche estrellada de ciudad tras el derrumbe de la red, pero Kareem lo había bautizado Haram porque cada vez que intimidaba a la criatura con un pisotón y una carcajada que ladraba como su sabueso, Zahra decía: ¡Haram! ¿Mish haram? ¿No es pecado atormentar a una criatura inocente? Todo lo que había quedado de la inocente criatura era sangre, un recuerdo que ella cubrió con pensamientos bermellones de venganza al son de las palabras de Kareem: Así es la naturaleza.
Ahora sólo ve a Warda, de pie junto a su marido abatido, hinchado de un púrpura translúcido listo para estallar, con un bocado envenenado atrapado en la garganta. Murió como vivió, hinchado de codicia. Zahra ríe con autocompasión. El aire húmedo le extrae de la mente lo que queda de la felicidad del hechizo. ¿Dónde podría conseguir veneno?
Su hogar es un palacete cerca de la Zona Cero, uno de los varios que se extienden sobre el agua del mar que se elevó como una profecía y arrasó el Hotel Mövenpick, muchos cafés y restaurantes, y lo último de una generación. Paga al taxista con una promesa y da pasos medidos por un malecón chirriante con pasamanos de cuerda. Espera donde el agua lame un zanco.
"Tengo que pagar el taxi", dice a una casa vacía. "¿Kareem?"
La casa se mece y se mueve con las olas. Las luces de búsqueda de los buques de gobiernos extranjeros en busca de contrabandistas de personas iluminan a intervalos la oscura sala de estar y se posan sobre unos ojos húmedos que brillan con un verde macabro. Zelda vigila el alijo de Kareem: fajos de billetes sin valor, bolsas y bolsas de salaam, y todas las sobras que ha recogido de aquellos desesperados por el alucinógeno, cambiando lo último de sus objetos de valor a cambio de un momento de paz. Un momento de salaam. Ella nunca ha probado la droga, pero dicen que hace que una persona se eleve por encima de su cuerpo hacia el cielo y se encuentre con su idea de hogar.
Nada sale ni entra de la jaula donde están Zelda y el cachorro de su amo, no sin que él lo sepa. Un destello en el borde del recinto llama su atención. A su alcance, una pieza de porcelana verde con forma de gancho, algo que parece desprenderse de un cuerpo mayor. Zelda gruñe cuando Zahra extiende la mano lentamente y se la arrebata con rapidez, embolsándose la pieza antes de oír moverse la baldosa suelta.
"¿Robándome, ya kalbe?"
Una luz de búsqueda encuentra a Kareem y se detiene en él, y Zahra, maldito sea el miedo, obtiene un momento de perverso placer al saber que nada más que el engaño de él y la desesperación de ella podrían haberlos unido, tan indeseable era él según todas y cada una de las métricas. Había tenido que mentir para llegar a ella, una mujer flexible por todos los callejones sin salida en los que había metido su pico aterrorizada. Las grietas de su fachada habían empezado a aparecer poco después de que él dejara de tener motivos para fingir, y se había ido deteriorando a lo largo de los años, encadenándola y encerrándola en una vieja mansión, con ladrillos que se desmoronaban, paredes carcomidas por el moho, puertas descolgadas, fantasmas que le susurraban al oído, ordenándole que acumulara, como únicos huéspedes.
"Tengo que pagar el taxi", dice.
"Dale lo único que tienes, entonces. Y nada la próxima vez si no te gusta el arreglo".
Un golpe violento, distinto de cualquier otra ola que haya hecho tambalearse su casa, la hace temblar. Abajo, el Taxi Man brama con un hacha en las manos, listo para asestar otro golpe a sus zancos curtidos: "¡Mi pago o duermes en el mar esta noche!"
Zahra pasa junto a su marido. Él le agarra la muñeca. "¿Dónde está?"
Para Zahra es un misterio cómo Kareem pudo darse cuenta de que faltaba en su reserva una bagatela tan discreta. Quiere preguntarle: "¿Es un artefacto? ¿Esperas vendérselo al Museo Británico? Pero él le había echado la bronca por menos.
Ahora, mientras Kareem le arranca el juramento de no volver a mirar la jaula, Taxi Man pronuncia sus agudas amenazas, la casa se estremece y el pestillo se descorre, desplazando parte del alijo y liberando al perro, que permanece de pie junto a ellos mientras Zahra se debate bajo su oponente, animando el combate de lucha como si hubiera apostado por él, con trozos de su espumosa saliva aterrizando en la mejilla de Zahra. Kareem le aprieta el cuello y el dióxido de carbono se acumula en su cuerpo y un único pensamiento se forma en su mente con sorprendente lucidez dadas las circunstancias: ¿Se parecería al marido de Warda, morado y a punto de estallar? El miedo alimenta su último acto de resistencia y tantea su cuerpo en busca del gancho verde. La casa cede a un último golpe del hacha del Taxi Man y se derrumba justo cuando Kareem aúlla y sus manos se alzan para cubrirle el ojo izquierdo, donde ella le atravesó con el filo de combate del garfio.
La caída dura una eternidad y sólo una fracción de segundo.
Bajo el agua, Zelda baila a cámara lenta, retorciéndose entre los gruesos escombros para impulsarse hacia la superficie. Por encima, llueve papel moneda, junto con nubes de salaam que flotan suavemente hacia abajo y se encuentran con el grito en la garganta de Zahra, cubriendo sus pulmones y estirando los dedos hasta su cerebro, donde se enroscan sobre sí mismos y aguantan. Zahra se aferra a la jaula flotante y ve a Taxi Man luchando por mantener un equilibrio seguro en su destartalado vehículo mientras arrebata al aire los billetes que caen.
"¿Ya estás satisfecho?", le pregunta ella, poniéndose de espaldas para mirar al cielo nocturno y viéndose a sí misma, con gafas de sol y un cigarrillo entre los dedos corazón y corazón.
"Warda, ya Warda, el que empuja a través de grietas en el hormigón. Así que lo has conseguido". dice Humbaba, flotando junto a ella en la mecedora donde Kareem se sentaba a inspeccionar sus logros del día: un mechero de butano, un implante dental de titanio, una rueda de bicicleta. En su regazo está el pequeño Najmi, con estrellas brillantes en su pelaje.
"Ya no puedo estar aquí", le dice Zahra.
"¡Lakan - vete!"
"Ven conmigo. Te cargaré sobre mi espalda y cruzaremos el mar hasta el otro lado. ¿Qué estás haciendo por ese viejo árbol?"
Detrás de Humbaba, interminables hectáreas de frondosos cedros verdes y una mesa de mezze tan larga como la autopista de la costa.
Cuando Zahra vuelve en sí, es por la mañana. Kareem yace panza arriba en la puerta principal de su casa en ruinas, las mandíbulas de Zelda trabajan a través de sus entrañas, sacando su premio - su ghammeh - y mordisqueándolo.
"Así es la naturaleza", dice. Ella recuerda su plan, destellos de su cuerpo cortando hacia el oeste a través del agua de mar como un delfín como Kareem apretó visiones estroboscópicas en su mente carente de oxígeno. "¿Así que esto es lo que dejamos atrás?"
Un barco que se hunde. Humbaba y su melancólico árbol.
El anzuelo verde la llama con un oportuno guiño de luz solar al pasar flotando. Se lo guarda para que le dé buena suerte.
Zahra registra con leve sorpresa la textura de algo distinto al agua bajo las yemas de sus dedos. El mar se arrastra sobre su cuerpo y tira de él, rogándole que vuelva. ¿Crees que soy tan fácil como las rocas que has golpeado hasta convertirlas en granos? He matado, ¿sabes? Se arrastra hacia la orilla. Oye la voz de un niño.
"¡Zikra, c'est une sirène!"
El crujido de la arena bajo las botas.
"C'est juste une femme", dice Zikra. "Pero por favor, árabe, Barakah".
Barakah
"¿Qu'as tu dans ta main?"
Al principio, fingían amabilidad cuando preguntaban.
"¿No nos enseñas lo que tienes en la mano, pequeña?".
Todo sonrisas condescendientes y hombros encorvados a la manera de los adultos que imaginaban que podían cambiar la sinceridad por la dulzura sacarina y pasar desapercibidos para los niños a los que esperaban embaucar.
"Muéstranos, chica."
Las Hermanas Misericordiosas de la Adoración de las Crisis Perpetuas, pensó Barakah, podrían haberse llamado mejor las Hermanas Intrusas o las Hermanas Entrometidas o las Hermanas Inquisidoras. Odiaban que les ocultara algo.
Habían empezado a maquinar cómo conseguir el Barakah secreto que llevaba en la mano, preferiblemente sin violencia para no despertar las sospechas de los numerosos voluntarios del orfanato. Bendícenos con más niños, rezaba el cartel de hierro forjado sobre la puerta de entrada, una plegaria respondida con abundancia, una copa rebosante.
"¿Por qué no nos lo enseñas? ¿Es porque sabes que guardas algo maligno? ¿Algo peligroso tal vez?"
Las sonrisas se convirtieron en burlas y amenazas, pero la pequeña mano de Barakah seguía siendo un puño poderoso, que finalmente intentaron abrir a la fuerza, recibiendo mordiscos que sangraban en el proceso.
"Nunca serás adoptada", pronunció alegremente una hermana, rociando su mano herida con un antiséptico.
Barakah se maravillaba de su fealdad, que los adultos se negaban a ver. Nunca se acercaban lo suficiente a las hermanas para verlas como realmente eran y, por lo tanto, nunca veían las grietas de su piel de papiro hecha de retazos, herméticamente tensa sobre huesos de ladrillo. Nunca las vieron desde el punto de vista necesario, con la cabeza a la altura de la cadera y mirando hacia arriba, hacia los orificios nasales negros repletos de telarañas y los pliegues sueltos de carne cosidos bajo la barbilla para no desmentir su decadencia. Nunca vieron cómo, por la noche, colgaban a la derecha y se acurrucaban desde las vigas, murciélagos con hábitos negros y barbijos.
Pero todo lo grotesco de ellos le importaba poco a Barakah porque podía refugiarse en su secreto.
Le había llegado de pico de paloma una mañana de brisa. La habían desterrado a un dormitorio vacío mientras todos celebraban el culto dominical. Por una infracción tan leve como un gruñido durante la oración, imagínate. Las hermanas habían pensado que era un castigo, ajenas a la efervescente alegría que Barakah mantenía oculta tras los labios apretados y los ojos en blanco, con el puño izquierdo a un lado como si se estuviera preparando para una pelea. Sola, había mirado por la ventana hacia un campo de juego lleno de neumáticos, tuberías, andamios y casquillos de bala, y había recorrido con los dedos de su mente un recuerdo desvaído del rostro de su padre, cuyos bordes se difuminaban cada vez más con el paso del tiempo. Era alto y sonreía amablemente, y creaba comidas y juguetes a partir de sobras y de su propio ingenio, una dorada capa de improbabilidad que insuflaba magia a lo mundano y le enseñaba que la belleza era lo banal visto a través de unos ojos inteligentes y juguetones.
"Lleva un mensaje para mí", le dijo al viento mientras éste le tocaba la frente con una mano, recordándole cuando Baba la palpaba por la fiebre, "dile que le echo de menos". Hizo lo que le decía y cambió de dirección hacia el puerto, levantándole el pelo como tentándola a que se uniera a ella, y fue en ese momento cuando vio a la paloma, luchando contra su corriente, llevando algo poco manejable entre los rostra maxilar y mandibular. Se acercó más y más hasta que llegó a su ventana y se posó en el alféizar, metiendo las alas y desapareciendo sobre un pie escamoso a un lado.
Barakah sacó la cabeza y siguió al pájaro con la mirada. Depositó el objeto como una ofrenda en un espacioso nido donde una madre esperaba sobre los huevos, calentándolos con su cuerpo, y donde otros objetos se recogían a un lado como regalos al pie de un árbol de Navidad: flores robadas de tumbas, una pulsera de tenis de diamantes, una insignia en forma de escudo. La última incorporación era un trozo de porcelana verde con pequeñas protuberancias y bordes afilados a ambos lados, como si hubiera formado parte de un todo, tal vez el asa de un ánfora.
Ya sabía que era suyo. No le gustaba robar, pero ¿no debía de haberlo hecho también la paloma?
"Además", dijo a la pareja de plumas mientras la observaban con aprensión, "tiene bordes afilados. No será bueno para vuestros pequeños. Y que Dios os ayude si las hermanas lo ven brillar así. Lo cogerían y destruirían vuestra casa por diversión".
Escondió su secreto bajo la tapa cerrada de la cisterna de un retrete, en la tercera casilla desde la puerta, y desde entonces guardaba un arenque rojo hecho una bola en la mano izquierda. Si sospechaban algo allí, no lo buscarían en otra parte.
Una noche, una hermana vino a buscarla.
"Parece que te ha impresionado", se burló mostrando unos dientes afilados.
Barakah siguió a la hermana por el pasillo en forma de ataúd que conducía a un despacho al que nunca antes la habían llamado pero que sabía que era donde los futuros padres iban a discutir asuntos serios, preguntándose todo el tiempo a quién había impresionado y cómo.
Y fue entonces cuando vio a la mujer con la que se marcharía antes de fin de año. Una salvaje melena negra jaspeada de blanco, un largo abrigo gris que le ocultaba el cuerpo, un catalejo en la cadera, un ojo de cristal inmóvil y la piel brillante de una herida por quemadura en un lado de la frente, por encima, y en la mejilla, por debajo. Ni una sola vez preguntó qué era lo que Baraká fingía tener en el puño, y nunca se inclinó para hablar con ella.
"¿Cómo debo llamarte?" le preguntó Barakah.
"Zikra", dijo, sonando muy triste.
Estaban solos en el campo de juego bajo un cielo húmedo y moteado cuando Zikra dijo con su voz suave y sin aliento: "Necesito tu ayuda. Me han encargado una misión muy importante y me gusta cómo guardas lo que es importante para ti".
"¿Por qué no puedes hacerlo tú mismo?"
"Me estoy muriendo".
"¿Qué hay para mí?" preguntó Barakah, mirando por la ventana del dormitorio cómo los nuevos padres se llevaban del nido las cáscaras de huevo rotas.
"Una oportunidad para salir de aquí."
Cuando se disponían a marcharse, la mujer la miró y le preguntó: "¿No tienes nada que llevarte?".
Barakah le preguntó si podía guardar un secreto. Zikra asintió.
"¿Y qué tiene esto de especial?", preguntó examinando la porcelana verde, dándole vueltas entre los dedos.
"Era mío cuando no tenía nada".
"Y así seguirá siendo tuyo. Di adiós a las hermanas".
Barakah regresó al orfanato por última vez y se plantó frente al comité. Sonriendo, extendió el puño y lo abrió, con la palma vacía hacia el techo abovedado. La victoria de ella, la decepción de ellos en el espacio intermedio. Una erupción de alas nuevas desde la ventana del dormitorio.
"¿Sabías que una salamandra puede regenerar sus miembros?". dice Zikra mientras caminan junto al río frente a su finca.
Desemboca en el Mediterráneo, había dicho de esa sinuosa vía fluvial el primer día de Barakah en la isla.
La sirena que se hace llamar Warda está tumbada en una silla de jardín, observándoles desde detrás de sus gafas de sol y dando caladas a un cigarrillo. Tiene un aspecto diferente al del día en que apareció en su orilla. Más sana, con la arrogancia de los triunfadores. No le conmueve su empresa, se muestra escéptica sobre su valor y su éxito.
Barakah ha empezado a ver al animal en todas partes, en el correteo de los ratones de campo y las lagartijas, en el aleteo de los pájaros que huyen de sus pasos. En los paisajes de fantasía de sus ensueños despierta y en las capas vespertinas de los sueños profundos, la fijación de Zikra se filtra por sus poros y se instala detrás de sus párpados, lista para abalanzarse ante cualquier estímulo.
Es único en su especie, le dijo Zikra. Nadie la ha capturado antes, pero es tan real como el suelo que pisas, Barakah, y basta un minuto mirándola a los ojos para bendecirte con un sentimiento de hogar que dura para siempre.
"Ay", murmura en voz baja, mirando a la figura en lo alto de la colina detrás de la finca, "eres demasiado grande para ser una salamandra".
Bajo el cielo en penumbra, una silueta. El magnetismo de algo más que el azar uniendo lo incongruente en un significado.
"Nunca he visto tanta actividad en esta isla", dice Zikra, mirando al extraño a través de su catalejo.
Zikra
Un hombre joven. Cuando camina, sus adornos anuncian su presencia: el temblor de las cuentas de los brazaletes de sus tobillos y muñecas, el susurro de las telas al tocarse y separarse. Se lleva la mano a un turbante azul. La capa y los pantalones ondean con la brisa como velas. Un pesado colgante en el pecho, un anillo en cada dedo.
Los detalles de su persona se van enfocando a medida que se acerca a ellos, y Zikra recuerda todas las cosas que confundió con su salamandra, los numerosos espejismos inducidos por la mala vista y la distancia, las formidables sombras proyectadas por pequeñas ramas, los rostros sonrientes y ceñudos en los lugares más inverosímiles.
"¿Quién eres?" le pregunta Zikra.
"Soy Amir", dice Amir.
Alrededor de su cabeza, una camiseta de las Naciones Unidas, con su globo terráqueo y su corona de laurel colocados en el espacio entre sus ojos negros. En los tobillos y las muñecas lleva monedas obsoletas, agujereadas y atadas con cremalleras. Su capa es una sábana, sus anillos, tapones de cerveza y refrescos, y su colgante, la cabeza de porcelana de lo que parece ser una serpiente.
"Se suponía que nunca los vería", dice Amir mientras se sientan alrededor de la hoguera y cuenta la historia de cómo se convirtió en fugitivo.
"Pero, ¿cómo distinguir un día de otro hasta que es diferente? Era un día como cualquier otro, y como tal, caminé por las colinas y valles de basura en busca de algo que pudiera convertir en moda, en arte a partir de lo desechado, en uso a partir de lo abandonado."
Así fue como encontró las lentejuelas que ahora adornan su chaleco, las botellas vacías de Coca-Cola con las que construyó su balsa para navegar hasta la isla.
"Los demás se burlaban de mí. Para ellos, era una búsqueda inútil. Pero, ¿qué hay más inútil que esperar a que te llegue algo mejor? Puede que lleve basura, pero dime tú si, por un momento, no me confundiste con un príncipe".
Nadie lo discute.
"Estaba fuera del Parlamento cuando lo vi en una de las ventanas". Toca con los dedos la cabeza del colubrino. "Parecía tan real. Viva. Y me miraba fijamente como un prisionero pidiendo ayuda con esos hipnotizantes ojos de bola de espejos que atraían la luz hacia ellos y la multiplicaban por millones. Estaba hechizado. La mayor parte de la seguridad había sido desviada al otro extremo de la ciudad debido a un motín, así que me arriesgué y entré a por ella". Levanta el colgante con orgullo. "Y allí estaban".
El presidente, el orador, los líderes de los partidos, todos llenaban los escaños como si aún estuvieran enzarzados en conversaciones, pero sobre la sala reinaba un silencio espeso y estático y el olor antiguo de una cripta imperturbable.
"Al principio, pensé que podrían haber sido marionetas, momias ficticias. Pero en cuanto toqué al presidente, cayó hacia delante y se hizo añicos como un castillo de arena contra el escritorio, levantando polvo hacia mis ojos y mi nariz. Y fue entonces cuando empecé a estornudar. Dejé atrás a los drones que venían a por mí, pero ¿por qué iba a tener que esconderme para siempre cuando no he hecho nada malo? A menos que busquen esto -volvió a mirar el colgante que llevaba en el esternón-.
"Los vivos son una presencia incómoda en el reino de los muertos", dice Warda, volviendo a su estado de despreocupación.
"¿Quién supervisa el país entonces, si están todos muertos? ¿De quién son los drones que les han seguido?" pregunta Barakah.
Amir la mira con tristeza, el pájaro de alas rojas y cuerpo amarillo baila entre ellos y en la superficie reflectante de su colgante. Zikra ha visto antes la forma de esa cabeza cónica, sus coloridos ojos caleidoscópicos.
Zikra recuerda poco aparte de las hermosas historias de Backhome, un lugar que podía ver desde la isla, un lugar que emitía vapores químicos como las chimeneas de una fábrica, que silbaba y vibraba con inquietud pero que la atraía con la atracción de una droga terrible. Recuerda que su madre y su padre le contaban esas historias, sembrando en su interior gérmenes de anhelo que florecerían en tallos y se multiplicarían en campos hasta que su cuerpo se hiciera demasiado pequeño para contener todo ese deseo por un lugar que nunca había conocido realmente, pero que, no obstante, intentaría recrear en su isla, poblándola con reliquias rescatadas del pasado: discos de vinilo, fotografías, libros, un recordatorio en cada detalle arquitectónico de la finca, una huella en sus mashrabiya y ventanas de arcadas, significantes semióticos exhumados para crear un sentido de lugar en los desplazados. Sin embargo, de todas las historias -de bosques y playas y laderas de montañas y valles y barbacoas y arroyos cristalinos y ruinas antiguas y ciudades deslumbrantes y comida gloriosa y shahs y emires-, la de la salamandra era la más insoportablemente duradera, fermentando en una obsesión que rozaba lo maligno, burbujeando apenas bajo su piel y estallando con cada decepción. Lo encontraría o moriría en el intento. Y estuvo a punto de morir, persiguiendo a un escurridizo anfibio hasta el borde de un cráter volcánico, por cuyas grietas se filtraba azufre líquido, y precipitándose en una repentina columna de fuego azul que le arrebató el ojo, la suave piel que tenía encima y debajo, y años de su vida. Ilusión tras ilusión, encuentros con el peligro acumulados sobre encuentros peligrosos hasta que su cuerpo se convirtió en un libro de cuentos de consecuencias, maduro para la cosecha, los alvéolos desinflándose constantemente, los bronquiolos quebradizos. Respirar, esa industria que en otros no pedía nada a cambio, le exigía una atención formidable. Así era la naturaleza: siempre dispuesta a un duelo para poder vencerte.
Se mintió a sí misma creyendo que Barakah tendría un carácter más equilibrado, que sería más lenta y constante y que ganaría la carrera, cuando sabía desde el momento en que la vio en el orfanato que la niña era todo potencial, determinación salvaje en cada una de sus excitables células. Zikra casi lamentaba haberla reclutado para la vida de aquel carnívoro, tanta energía gastada en la vacía persecución de algo tan ligero de pies como un sueño, siempre saltando fuera de su alcance.
"No estaré aquí mucho tiempo, pero después vigilaré desde donde vaya", había balbuceado una noche, destapando una jarra de licor que acababa de tapar, con el pecho hundido en un pozo de inseguridad, la esperanza como algo titilante en un frío rincón de su caja torácica.
"No hace falta que me amenaces", había dicho Barakah. "Yo también quiero encontrarlo".
"Los otros dicen que no existe. Para ellos, es una empresa inútil".
"Lo que no sirve de nada es sentarse a ridiculizar a los demás por perseguir sus sueños en lugar de encontrar los propios".
El recién llegado se lamenta por la noche, con la capa a la espalda mientras rodea la finca con pasos lentos y medidos, como un fantasma condenado a un momento de eterna repetición. Durante el día, elabora estrategias para despatriar a todas las personas que ha dejado atrás y traerlas a la isla, víctimas de sus imprudentes promesas de acordarse de ellas cuando llegara al paraíso.
"¿Sabes lo que nos dirían los diplomáticos?" dice Amir. De vez en cuando, hace una pausa para dar rienda suelta a su enfado. "Nos decían: '¡Mirad cómo se ven las estrellas ahora, sin contaminación lumínica! Y nosotros mirábamos a ese cielo indiferente y deseábamos el cálido resplandor del hogar, de la civilización, de una cocina o un salón iluminados con algo que no fueran reflectores extranjeros".
Cuando por fin se duerme, cuando ya casi es de día, Zikra entra sigilosamente en su habitación y encuentra el colgante en la cómoda junto a la ventana. Luego, va a la habitación de Barakah, donde el secreto de la chica yace desnudo y confiado en un nido de ropa desechada. El amuleto de la suerte de Warda también está indefenso, amontonado junto a un montón de curiosidades: un cartel antiguo del Hotel Riviera, un sello con la cara del emir Bashir Shihab II, un mechero rojo, blanco y verde con un mapa de Trípoli, Fakeha, Biblos, Baalbeck, Zahle, Beit-Eddine, Jeita, Anjar, el castillo de Moussa y Tiro.
"Qué cruel", susurra Zikra una vez que ha reunido las piezas. Se sienta en una mesa bajo el cenador donde ayer Warda jugaba al casse-tête y contempla la figura de porcelana de su salamandra, dividida contra sí misma, cabeza-cuerpo-cola. Sola, mientras la noche se levanta y su aire frío se hunde en el río, llora por todo el tiempo que le ha sido arrebatado. Un millón de formas de mantener viva una leyenda era todo lo que ella conocería: dibujos, grabados, historias orales, avistamientos. "Qué cruel es transmitir una enfermedad a tus hijos".
Apoya la cabeza en la mesa de madera húmeda y duerme.
La salamandra
Es glorioso volver a estar entero. Tardo un segundo en ponerme en pie, pero cuando lo consigo, me lanzo hacia la hierba alta y húmeda de la orilla y me escabullo por ella antes de caer al agua, y ella me sigue. Durante menos de un instante, nos miramos, suspendidos en ese mundo límpido y tranquilo. Sus ojos se abren de par en par y su pelo estriado se hincha a su alrededor. Lamento irme, pero me pide un sacrificio demasiado grande como para quedarme y ofrecerme al estudio. ¡Ah, las aventuras que he vivido, los fenómenos que he visto, la forma en que me han amado! No podría pedir más. Dejo todo esto atrás, sin miedo.
Se sabe que las salamandras nadan mucho mejor, más rápido y más lejos que los humanos. Planeo llegar al mar en el día, y desde allí, ¿quién sabe? Biblos, Trípoli, Tiro, Beirut...
