Recordando a Khaled Khalifa en su 40º día

Un proverbio árabe afirma que, para comprender a un pueblo, hay que vivir 40 días entre él. Cuarenta días es el tiempo que se dice que Jesús vagó por el desierto. Recordar a un ser querido o a un amigo el cuadragésimo día después de la muerte es una tradición islámica y ortodoxa oriental. Khaled Khalifa murió el 30 de septiembre de 2023. En este ensayo, un colega escritor considera a Khalifa en el contexto de los cánones literarios árabes y mundiales.

 

Youssef Rakha

 

Cuando me enteré de la muerte de Khaled Khalifa fue un shock. Sabía que tenía problemas de corazón. También sabía que comía, bebía y fumaba vorazmente. Pero se me pasó convenientemente por alto que, siendo doce años mayor que yo, el afable y gregario sirio -que, aunque no era un amigo íntimo, siempre me llamaba Abul Youss- tenía casi sesenta.

Me sorprendió especialmente porque había estado pensando en él. Su nueva novela, Nadie rezó sobre sus tumbas, fue publicada en julio tanto por Farrar, Straus and Giroux como por Faber, y pocos libros árabes que yo conozca han tenido tanta prensa positiva al otro lado del Atlántico en el transcurso de los últimos meses.

El otro día le di "me gusta" con entusiasmo al tuit en el que Khalifa daba las gracias a su traductora Leri Price y a su agente Yasmina Jraissati, comentando la nominación del libro a los Premios Nacionales del Libro de Literatura Traducida. Su anterior novela, La muerte es un trabajo duro -que recibió el mismo nivel de interés y elogios- fue finalista de ese premio en 2019. Mientras tanto, siguiendo el ejemplo de la esfera anglófona, editoriales de toda Europa y más allá han traducido su obra a más de 20 idiomas.

Esto es interesante porque, en 2012, cuando se publicó en inglés su primera novela larga, Elogio del odio, Khalifa era considerado más un comentarista de la crisis de su país que un autor de relevancia internacional. A finales de la década esto ya no parece ser así, pero Khalifa apenas ha tenido tiempo de disfrutar del reconocimiento...

Cuando en 2012 se publicó la traducción al inglés de Elogio del odio, Khallouda (como le llamaban sus amigos) se había convertido en el cronista de la Siria moderna reconocido en Occidente. Muchas figuras anteriores parecen más merecedoras del título -la novelista Hanna Mina (1924-2018), por ejemplo-, pero la obra de Khalifa era lo suficientemente sólida como para que Mina aprobara que lo llevara.

Antes, sin embargo, fue Elogio del odio la obra que le dio a conocer en árabe. Publicada en 2006, es la historia de una generación de mujeres del campo de Alepo -de donde procede Khalifa- contada por su sobrina, estudiante de medicina en la Universidad de Alepo cuando estalla el enfrentamiento entre el régimen (alauita) y los Hermanos Musulmanes (suníes) que desemboca en la tristemente célebre masacre de Hama de 1982. Testigo de cómo el sectarismo destroza a su propia familia -una tía se fuga con un oficial del escuadrón de la muerte, otra acaba con su marido yemini en Kandahar-, la chica suní cultiva el odio hacia todas las demás sectas, para acabar encontrándose y estableciendo vínculos con miembros de esas sectas por primera vez en la cárcel.

Con elementos de realismo mágico -la influencia de Gabriel García Márquez es algo que Khalifa comparte con la mayoría de los escritores árabes de su generación- Elogio del odio está lleno de mujeres de carne y hueso habitadas persuasivamente por la conciencia del autor. Khalifa dijo al novelista Khalil Suwaileh que, en los 13 años que tardó en terminar el libro, pretendía "exponer la cultura del odio sobre la que se construyen todos los movimientos fundamentalistas que vemos hoy en día". Reflejando las grandes cuestiones de una manera nada sentimental y siempre inteligente, las trágicas historias de vida de esas mujeres consiguen precisamente eso.

"Quiero que los sirios relean la historia", dijo Khalifa a Michael Safi en The Guardian en julio, "y se pregunten quién expulsó a los cristianos y judíos sirios de su ciudad -que son los hijos de nuestro país- y quién frustró su gran proyecto industrial y su intento de formar parte del mundo civilizado. La pregunta hoy es: ¿quién decidió que la democracia está prohibida en este país?".

La obra de Khalifa sí interroga a la historia, pero sin traicionar su compromiso con el arte literario. En su libro de artesanía de 2022, An Eagle on the Next Table: Cuadernos de aislamiento y escritura, Khalifa habla del "autoengaño del escritor" y de cómo la escritura es, por tanto, "un acto de múltiples capas que sólo la historia puede tamizar, liberando la buena escritura de la mala". No importa lo que el propio escritor piense de su obra, ya que "el problema es que la mayoría de los escritos son malos, y los buenos, una rareza". Sin embargo, da a entender que tales delirios de arte elevado son necesarios. "Mi vida anterior", escribe, "no es más que pasos pesados sobre baldosas frías. Mi vida anterior a la escritura es todo ruido, que ahora sólo puedo justificar por el hecho de que tenía que ser vivido. Esos pies tuvieron que dar esos pasos impetuosos para llegar al silencio".

Para Khalifa, al igual que para los practicantes más sofisticados de la forma, cada nueva novela es una exploración de lo que puede ser una novela: "Escribir una novela de la misma manera, de la forma que conoces y en el lenguaje que ya has probado, es como ver una ciudad durante todo el día a través del cristal de un café, creyendo que todos esos detalles se repetirán al día siguiente: el ángulo, los camareros, los transeúntes, los árboles. Escribir así produce un texto que sólo puede dar unos pasos antes de caer muerto. Aunque sea una entre un millón, la posibilidad de la sorpresa merece el riesgo".

Pero es casi seguro que el arte elevado y la innovación literaria no son las razones por las que Doubleday se hizo cargo de Elogio del odio justo cuando la revolución siria se estaba convirtiendo en una guerra civil. Sin el permiso de Khalifa, su editor suprimió el último capítulo, en el que la narradora, antaño fundamentalista, tras haber acabado como médico residente en Londres, se quita el atuendo piadoso, renunciando por fin al sectarismo del título. Evidentemente, Khalifa sólo podía ser leído en Occidente mientras no cuestionara que ese odio fuera el destino inexorable de la humanidad siria. La novela podría publicarse en la corriente dominante, pero sólo afirmando la creencia de que la tendencia musulmana a abrazar la violencia debe ser innata, irrevocable.

En La muerte es un trabajo duro, tres hermanos intentan transportar el cadáver de su padre desde Damasco hasta el pueblo de Annabiya, el lugar de enterramiento que el padre especifica antes de morir. Es un viaje por carretera estridente, bellamente tejido y a menudo cómico, que se dobla como una horrible muestra de la angustia y el absurdo de la tragedia siria. En 2019, cuando salió a la venta, Khalifa estaba siendo elogiado en términos mucho menos tópicos, aunque el New York Times lo comparó con William Faulkner -un escritor cuya obra es a la vez menos fantástica y más poética- sobre la base de que ambos escribieron con un telón de fondo de guerra civil.

Por atractiva que sea, la literatura contemporánea en árabe no forma parte de la concepción occidental de la literatura universal, sobre todo si pretende ser innovadora.

Sin embargo, la razón por la que me identifico con Khalifa es algo totalmente distinto: un sentimiento expresado tal vez mejor por el escritor libio-estadounidense Hisham Matar al reseñar La muerte es un trabajo duro en The Guardian. "Lo más asombroso de este libro", escribió Matar, "es que haya conseguido existir, que nos haya llegado del fuego con sus páginas intactas". La implicación de que la validez de la obra deriva de su temática y de las circunstancias del escritor, no de los propios logros del texto... por eso.

También gracias a la Primavera Árabe, mi segunda novela, The Crocodiles (Los cocodrilos), fue publicada por una editorial estadounidense relativamente mayoritaria (un acuerdo facilitado por el mismo Jraissati), aunque la respuesta fue algo más discreta cuando salió a la venta. Aun así, fue un momento significativo (mi primera novela, más larga y relativamente intraducible, El libro del sello del sultán, también apareció en inglés más o menos en la misma época) y esperaba que significara que mi visión original de mi carrera como escritor árabe podría hacerse realidad.

Cuando empecé a escribir novelas en 2011, había imaginado formar parte de esa conversación global sobre la historia y la identidad que ya llevaba décadas teniendo lugar a través de la ficción y la traducción. Pero acabé sintiéndome excluido del hipotético canon literario. Con los años, mi desilusión se ha apaciguado al darme cuenta de que esto tiene menos que ver con mi aptitud que con lo que soy: por muy convincente que sea, la escritura contemporánea en árabe no forma parte de la concepción de la literatura mundial que tienen los guardianes occidentales, sobre todo si intenta ser innovadora.

Hoy, sin duda, las cosas han mejorado algo: las tornas han cambiado, al menos momentáneamente, con la victoria de Jokha Alharthi en el International Booker, por ejemplo. Pero, en general, a la novela árabe sólo se le permite existir como eco de la actualidad mundial. ¿Y qué puede esperar conseguir en este contexto un provocador experimental que a menudo se propone subvertir la narrativa ortodoxa de lo que pueden ser las noticias?

Tal vez el secreto del éxito de Khalifa, he estado pensando, es que aunque es igual de innovador, la historia que tiene que contar o la forma en que la cuenta está mejor alineada con la narrativa deseada. Es interesante, por ejemplo, que sus personajes tiendan a ser representantes de corrientes históricas. A diferencia de mí, no suele mostrar cómo la historia individual desmiente la gran narrativa. No está especialmente interesado en la locura o el deseo. Además, cuando se publicó "Los cocodrilos", a finales de 2014, la situación política en Egipto ya no era noticia. En Siria, por el contrario, la trama en la que Occidente tenía intereses directos no hacía más que complicarse.

Pero, incluso si la Primavera Árabe fue el impulso para su éxito, a estas alturas la obra de Khalifa se encuentra en un lugar diferente. Sigue siendo significativo y personalmente válido que su obra se considere literatura que trasciende la praxis política. La maquinaria editorial occidental puede haber utilizado a Khalifa para apoyar una agenda específica al principio, pero ahora que sus libros han ocupado su lugar junto a obras de idiomas con el sello de aprobación mundial, tal vez él -nosotros- podamos reír los últimos.

Khalifa era de verdad, y no sólo en términos literarios.

Entre 2013 y 2019, ya fuera por miedo a la detención política o por desánimo ante el fracaso de la revolución, muchos intelectuales y activistas optaron por abandonar Egipto. Al mismo tiempo, los sirios eran desplazados en masa, huyendo para salvar sus vidas mientras ciudades como Alepo eran bombardeadas por el régimen y sus aliados, y los yihadistas establecían sus propios emiratos absurdos por todo el país.

Los libros de Khalifa fueron prohibidos en Siria. La policía antidisturbios le rompió el brazo durante el funeral de un amigo en 2012 y, dos días después, otro amigo, el joven cineasta Basel Shehada, fue asesinado en Homs. Imagino que él también había sufrido todo tipo de intimidaciones. Pero, como yo -aunque corriendo un riesgo mucho mayor-, Khalifa decidió quedarse. Siguió cocinando en su apartamento del monte Qasioun, viviendo solo. Desde su muerte, los testimonios de sus amigos sugieren que la soledad le había pasado factura.

Tanto dentro del país como por todo el mundo, viajaba con frecuencia para paliar lo peor de su soledad -habría sido muy fácil quedarse en Occidente, y adoptar una propaganda más agresiva contra el régimen probablemente también habría ayudado a su carrera-, pero a menudo interrumpía sus estancias más largas en el extranjero para regresar a Damasco. Gracias a su familiaridad con el régimen baasista de Hafez Al Assad y su hijo, imagino, Khalifa mezcló la cautela pragmática con el intenso abandono del que hablaba su amigo mucho más joven, el escritor afincado en Berlín Rasha Abbas, en una conmovedora elegía:

"Me hiciste un gesto para preguntarme qué iba a beber. Te enseñé la botella de agua y te dije que ahora sólo bebía agua para cuidar mi peso. Sacudiste la cabeza con desdén ante la idea. Tenías sobre mí el poder de la burla, que te entregué desde que te conocí, hace dieciséis o diecisiete años...". Cualquier cosa por el estilo iba en contra de tu mente, cualquier práctica que encadenara el humor agradable del ser humano: una dieta tanto como cualquier autocensura o reprimenda, o preocuparse por la propia imagen ante los demás."

También he sabido que, en los últimos años, Khalifa había dejado de fumar y se había aficionado a la pintura. Sin embargo, seguía siendo incapaz de alejarse de Siria durante demasiado tiempo y, según los amigos que se quedaron con él ese verano en Zúrich -el último lugar al que viajó al extranjero-, los horrores de la guerra habían hecho mella en su vitalidad y su humor.

"Esperé la muerte muchas veces", dijo Khalifa a Suwaileh poco antes. "Me rendí ante la idea de que ocurriera, y dejé de sentir el terror que incluso hablar de ello desata al instante. También dejé de ser supersticioso. Puede que esta forma de desarrollar mi relación con ella me haga la vida más fácil. Pero la profunda reflexión que requiere escribir sobre la muerte la convierte en una tarea cotidiana, como comer y beber. Escribir me ayudó a aceptarla, y también a hacerla bella". Muchos de los amigos de Khalifa han insinuado que la idea del suicidio se le pasó por la cabeza en varios momentos de su vida. Sin embargo, en esta misma conversación, continúa diciendo: "La idea del suicidio se fue a un rincón oscuro".

Khalifa sobrevivió a una difícil mayoría de edad: fue uno de los 13 hijos de una familia tradicional y no supo financiarse hasta que empezó a escribir guiones de televisión. También sobrevivió a una de las guerras más feas y brutales del siglo XXI. Pero la vida que vivió -la gloriosa sirianidad que encarnó contra viento y marea, sin convertirla nunca en un eslogan o una moneda de cambio- le alcanzó antes de cumplir los sesenta.

Aún no he leído Nadie rezó sobre sus tumbas, que Khalifa describió (en la misma entrevista de The Guardian ) como "una novela sobre el amor perdido, la muerte, la contemplación y la naturaleza en nuestras vidas, sobre la formación de santos, sobre epidemias, sobre desastres, sobre el intento y la lucha de un pueblo por formar parte de la cultura global, sobre la lucha entre liberales y conservadores, sobre la eterna coexistencia de esta ciudad, sobre la ciudad en un momento en que el mundo entero buscaba pasar a una nueva etapa".

Pasar un rato con ella en el original árabe será mi forma de despedirme de Khaled Khalifa, y me quedará el consuelo de saber que fue publicada y celebrada no como una nueva novela sobre la tragedia de Siria, sino como la pieza de verdadera literatura universal que es.