El rapero palestino Tamer Nafar llega hasta el final: Una entrevista

15 Mayo, 2022 -
Tamer Nafar, de su página de Facebook (cortesía de Tamer Nafar).

 

Sheren Falah Saab entrevista al rapero y activista social Tamer Nafar, cofundador del influyente grupo de rap árabe DAM, ahora embarcado en una fulgurante carrera en solitario. Nafar es un palestino que creció en Israel.

 

Sheren Falah Saab

 

En una fría noche del pasado enero, Tamer Nafar se dirigía a su casa en Lod desde Haifa. Cuando llegó a la entrada de la ciudad, la encontró bloqueada por vehículos policiales. No era una imagen especialmente rara, y el popular rapero y activista social palestino imaginó que una víctima más de la violencia se había sumado a las estadísticas. Salvo que esta vez, la víctima mortal era su amigo de la infancia Hussein Issawi, de 42 años. Issawi había recibido un disparo a quemarropa y había sido evacuado por sus familiares al Centro Médico Shamir (antiguo hospital Assaf Harofeh) de Tel Aviv, donde lo declararon muerto.

"Primero me dijeron que sólo estaba herido, que le habían disparado en la pierna", recuerda Nafar. "Quería visitarlo en el hospital, pero entonces los titulares de los sitios de noticias eran: 'Sospechoso de asesinato en Lod'. Así son las cosas, se borra toda una vida, se reduce a un número. Este hombre tiene una historia y yo quería contársela al mundo". Hussein fue una de las primeras personas que me apoyaron cuando empecé en la música. Creyó en mí".

No es de extrañar que uno de los últimos éxitos de Nafar, "Go There", aborde el tema de la violencia y la delincuencia entre los árabes israelíes, los problemas más dolorosos y candentes a los que se enfrenta esa comunidad. "Go There" es la traducción inglesa, un juego de palabras por así decirlo, que eligió para el nombre de la canción, que en árabe se titula "Gotter", que significa "Vete de aquí".

 

 

"Es una palabra callejera vulgar muy popular en Lod", dice Nafar, refiriéndose a su ciudad natal mixta árabe-judía, al sureste de Tel Aviv. "Hace dos años, alguien me llamó la atención sobre la raíz inglesa de la palabra: go there. Es una expresión que se dirigía a nuestros abuelos durante el mandato británico. Entonces comprendí que la violencia ha formado parte de la situación de los palestinos israelíes durante décadas, y que está relacionada con la situación actual. Somos un pueblo bajo ocupación perpetua y no hay forma de escapar del ciclo de violencia".

Así reza la letra:

Gotter, Gotter nunca iré allí /
Los británicos solían decirle a mi abuelo "piérdete y ve allí" /
Nos arrancaron, así que ahora tenemos que agacharnos /
Todo el mundo está sangrando, la sangre fluye como el agua ... /
Cómo puede el mundo ver mis lágrimas /
/ ¿Si mi hermano me ve con ojos de asesino? /
¿A quién debo culpar? /
El que nos vendió las armas o el que /
apretó el gatillo? /
Oh mamá, oh mamá, un millón de razones no importará /
Cuando tu hijo tiene miedo de los árabes ...

 

El mayor problema de mi comunidad es que no tenemos una identidad clara. Nuestra identidad ha sido vapuleada, machacada. Eso es lo que digo en la canción "Go There".

 

Furia en el aparcamiento

En "Go There", Nafar expresa explícitamente su temor ante la posibilidad de que un ciudadano palestino en Israel lo asesine.

"En el momento en que me meto en una discusión con otro palestino, digamos por una plaza de aparcamiento, y la persona empieza a enfadarse, lo que tengo en la cabeza sobre la ocupación y el colonialismo se apaga en ese momento, y lo que queda es una sensación visceral de miedo. No puedo negarlo. El año pasado, más de 120 jóvenes palestinos israelíes fueron asesinados. Hay tantas armas en manos de los jóvenes de esta comunidad -se habla de que uno de cada tres jóvenes tiene un arma- que, estadísticamente hablando, hay bastantes posibilidades de que esa arma me apunte a mí también."

Nafar, de 42 años, ha tenido una carrera tumultuosa. Los políticos israelíes no han dejado pasar la oportunidad de pronunciarse en los medios de comunicación sobre las canciones militantes que ha escrito o las declaraciones provocadoras que ha hecho. En septiembre de 2016, la entonces ministra de Cultura, Miri Regev, abandonó la ceremonia de entrega del Premio Ophir (a la labor destacada en la industria cinematográfica local) cuando Nafar se levantó para interpretar una canción que incluía versos del conocido poeta palestino Mahmud Darwish. Un mes después, Regev exigió al alcalde de Haifa, Yona Yahav, que cancelara la participación de Nafar en el festival de cine de su ciudad. En 2018, se canceló una actuación en el Colegio Académico Tel-Hai, en el norte, después de que un representante del sindicato nacional de estudiantes se manifestara en contra de la "desagradable fricción" que crearían las controvertidas letras políticas del rapero. En casi todas las ocasiones, Nafar prefirió no responder en los medios de comunicación, concediendo entrevistas en contadas ocasiones.

"Necesitaba calmar las 'tormentas internas' dentro de mí antes de enfrentarme a las tormentas externas", dice ahora. "Todas esas cancelaciones de conciertos, todo el ruido que me rodeaba, me sumieron en una profunda ansiedad. ¿De qué me sirve que todo el mundo hable de Tamer y la gente me admire si yo mismo no me siento bien? La represión de los sentimientos me pesaba mucho. Cuando pierdo a un buen amigo que es asesinado, se espera de mí que siga funcionando, que no llore, y eso se acumula en mi interior. En lo que a mí respecta, simplemente me privaron de mi capacidad de expresar sentimientos, de compartir cosas cuando estoy pasando por un momento difícil: la pérdida de mis amigos asesinados, las crisis que he vivido en mi familia. Mi padre murió hace 12 años. No pude expresar emocionalmente la pérdida y el dolor que he experimentado. Está prohibido llorar, eso es lo que había aprendido. Me convertí en padre en el mismo momento en que perdí a mi propio padre. Eso creó confusión y afectó a mi cuerpo".

¿Cómo se ha expresado?

"Empecé a perder audición en uno de mis oídos. Me subía al escenario en los conciertos y no podía cantar porque no oía bien la música. Ese fue el momento en que me di cuenta de que estaba en un estado precario, de que era inestable, y de que no había nada más importante que la necesidad de mirar en mi interior y buscar ayuda para mí. En los últimos 40 años he perdido amigos sin derramar una lágrima, absorbí trauma sobre trauma. Lo que necesitaba en ese momento era sentarme y hablar, y por eso acudí a psicoterapia. En la terapia aprendí a aceptar la rabia que llevo dentro, la persona que soy".

 

De paseo

Nafar está casado con Sadeeka, a la que llama Susu. Tienen dos hijos, de 12 y 8 años, y un perro grande llamado Samura. Nafar conoció a Sadeeka en octavo curso. "Íbamos juntos al colegio. Ella tardó en fijarse en mí, pero yo siempre la quise", dice.

La familia vive a pocos barrios de las zonas más violentas de Lod, añade: "Nos mudamos aquí hace dos años, después de darme cuenta de que se había vuelto imposible seguir viviendo en mi barrio. En cuanto las pistolas y los rifles llegaron al barrio, supe que nos enfrentábamos a una situación peligrosa".

El rapero Tamer Nafar afirma que las autoridades israelíes "deberían respirar hondo y contar hasta 10 antes de decir que los ciudadanos palestinos de Israel no tenemos autocrítica". (foto Ella Barak).

Después de prepararnos el café, Nafar anuncia: "Venid, voy a daros un paseo por mi antiguo barrio". Esa parte de Lod, llamada Ramat Eshkol, es conocida por ser un foco de delincuencia, violencia y drogas. A primera vista, uno no puede evitar ver la suciedad y el abandono que hay allí. Un camino sin asfaltar conduce al edificio donde Nafar vivía con su familia cuando era niño. Una mujer envuelta en un hiyab le ve y se acerca a saludarle.

"¿Cómo está tu hijo? ¿Ha salido ya de la cárcel?", le pregunta. La mujer sonríe avergonzada. "No. Lleva 22 años en la cárcel, le quedan otros ocho y sólo entonces saldrá".

Después, Nafar explica que "esa mujer era nuestra vecina. A su hijo lo metieron en la cárcel después de que asesinara a su hermana. Recuerdo muy bien el día que lo detuvieron".

Nafar fue filmada recientemente como parte de una campaña de servicio público de la Autoridad para el Avance de la Mujer, destinada a animar a las mujeres víctimas de la violencia a acudir a los centros de asistencia en busca de ayuda, pero no salió bien: El mes pasado, el Ministro de Igualdad Social, Meirav Cohen, exigió que se retirara el vídeo del sitio web de la Autoridad, a raíz de las críticas de la organización religiosa sionista Srugim y del grupo de derechos judíos Betsalmo. Su queja: Nafar había "fomentado en el pasado el odio" y lo que consideraban "comprensión" hacia quienes cometen atentados terroristas contra judíos.

"No se trata de campañas publicitarias políticas", subraya. "Al principio se puso en contacto conmigo una ONG llamada Itach Ma'aki - Mujeres Abogadas por la Justicia Social, y decidimos que estaría bien colaborar con estas organizaciones [de defensa de los derechos de la mujer] para promover campañas relacionadas con la violencia en la comunidad palestina de Israel. No necesito una plataforma gubernamental para promover mensajes contra la violencia, lo hago en mis canciones. Además, la financiación no procedía del Ministerio de Igualdad Social. Por su cuenta, el ministerio decidió compartirlo en su cuenta de Facebook, y luego lo retiró. Esa es toda la historia".

¿Qué le pareció la reacción del ministro Cohen?

"Hice una campaña publicitaria sobre el tema de la violencia contra las mujeres y a favor de concienciar a mi comunidad sobre la opción de buscar ayuda, pero ni siquiera eso consiguieron. Entonces, ¿qué quieren? ¿Debo decir que estoy a favor de la violencia hacia las mujeres? ¿Les haría eso felices? Ahora, después de que hayan retirado mis vídeos, deberían respirar hondo y contar hasta 10 antes de decir que los ciudadanos palestinos de Israel no tenemos autocrítica. Los ministerios del gobierno nos amordazan e incluso retiran campañas, así que no deberían acudir a nosotros con quejas. No deberían decir que nosotros mismos no tenemos crítica de ciertos fenómenos de nuestra sociedad".

Hasta ahora, las acusaciones contra usted eran que algunas de sus canciones incitan contra Israel, aunque en el clip contra la violencia doméstica, el mensaje era social y nada más. ¿Qué se está pasando por alto aquí, en su opinión?

"Porque quieren que no tengamos identidad. El mayor problema de mi comunidad es que no tenemos una identidad clara. Nuestra identidad ha sido vapuleada, machacada. Eso es lo que digo en la canción 'Go There': 'Antes teníamos una historia. Ahora tenemos un pasado (antecedentes penales)". Algo en la identidad palestina dentro de las fronteras de Israel se ha estrellado, se ha borrado, y todo el que expresa su palestinismo de cualquier forma es percibido como amenazador".

Parece que disfrutas irritando a los israelíes con declaraciones provocadoras.

"Bien".

¿Qué es bueno?

"Hay hechos, y existen. Nunca he hecho comentarios racistas contra nadie. Y eso es lo que me irrita: planteo hechos, describo la realidad, y sí, es difícil, pero es la realidad y algunos israelíes tienen tendencia a ignorarla. Soy artista y rapero. En el mundo del rap, hay algunas cosas con las que tienes que estar equipado: Hay que ser agudo, basarse en la verdad y usar el remate: hacer afirmaciones estridentes que calen hondo, que a veces despierten malestar. Pero ese es el arte del rap: es como un puñetazo en la cara. Y eso es algo que nadie me puede quitar. Nadie".

¿Qué significa?

"Todo esto es algo que aprendí por mi cuenta, no lo heredé de los judíos ni de los palestinos. Soy el mismo chico que apenas completó las tres unidades mínimas de inglés en la matrícula. Estudié diligentemente noche y día en una pequeña habitación de nuestra casa, en circunstancias difíciles: una familia de seis miembros viviendo en condiciones de hacinamiento, mi padre en silla de ruedas. Durante 30 años estuve en la casa que te he enseñado. A veces no había electricidad, teníamos goteras en paredes y techos... y aprendí lo que dijo [el fallecido rapero estadounidense] Tupac Shakur. Así aprendí a crear y a escribir canciones. Puedes llamarlo provocación, yo lo llamo talento que adquirí por mis propios medios, y nadie puede quitármelo. Vengo de un lugar en el que todo eran lágrimas, pero aún sé cómo sonreír y cómo crear".

 

Tensiones en la ciudad natal

Desde hace algún tiempo, la ciudad natal de Nafar es protagonista de las noticias de la noche: La afluencia a Lod de los Garin Torani (literalmente "núcleo de la Torá", parte de un movimiento sionista religioso que arraiga en zonas subdesarrolladas), con el estímulo de gobiernos de derechas, ha desatado la preocupación entre los veteranos palestinos residentes allí por la llegada del día en que serían expulsados de sus hogares. De nuevo. La tensión latente en Lod durante los últimos años estalló en duros y violentos disturbios durante la guerra de Israel contra Hamás en la Franja de Gaza el pasado mes de mayo. Como era de esperar, Nafar tiene mucho que decir sobre las posibilidades de coexistencia, de llegar a algún tipo de entendimiento, con los miembros de estos grupos de asentamientos judíos locales.

La coexistencia judeo-palestina es como un hombre que pega a su mujer en casa, pero cuando salen de ella parecen una pareja perfecta.

Nafar: "Si estuviéramos hablando de que esto ocurriera en Nueva York, quizá sería hermoso. Pasar de Chinatown a Little Italy, etc., es algo realmente hermoso [la coexistencia]. Pero que se instalen aquí no significa tenderles la mano hacia la paz. Es una firme declaración de que esta tierra es suya y que ellos son el pueblo elegido. Los Garin Torani son un grupo bien organizado que se impone al Estado e incluso lo extorsiona, y que también toma medidas para llevar a cabo una limpieza étnica. Ni siquiera ocultan su creencia de que las tierras pertenecen a los judíos y no a los palestinos. Y si los palestinos insisten en estar en esas tierras, entonces serán de segunda clase. Cuando tienen el respaldo del Estado y de otros organismos de todo el mundo y todo simplemente pasa en silencio, ¿qué quieres que diga al respecto?".

¿Cómo le afectaron los disturbios del pasado mes de mayo?

"Soy un ser humano y tengo sentimientos, y también soy padre. Durante los disturbios, tuve mucho miedo por mis hijos. No era un miedo ordinario, era un miedo entrelazado con una sensación de impotencia, de que no tenía forma de proteger a mi familia. La gente se sorprendía de la intensidad de la violencia, pero creo que todo era bastante previsible. En el momento en que los alborotadores judíos llegaron aquí en autobuses, con sus armas Uzi de cañón corto, e incluso recibieron el apoyo de la policía, fue cuando sentí que estaba en verdadero peligro, y cuando comprendí el significado del poder. No tiene nada que ver con quién va armado y quién no, sino con quién es judío y quién no. No olvidaré el momento en que oí repetidos gritos de "Muerte a los árabes" en las calles del barrio.

"Al final, en Lod murieron dos personas, ambas inocentes, Moussa Hassouna y Yigal Yehoshua, y me dolió ver que ambos eran víctimas que simplemente acabaron en esta situación. Espero fervientemente que se haga justicia. Pero el Estado no se muestra realmente firme contra todos los asesinatos; depende de quién sea el asesino y quién la víctima. La investigación del Shin Bet [servicio de seguridad] y de la policía condujo a la detención de los asesinos de Yehoshua, y los que asesinaron a Hassouna fueron puestos en libertad y reciben protección del Estado. Me duele que el Estado proteja a asesinos".

¿Acaso ¿Alguna vez pensaste en dejar Lod?

"No. Todavía tengo cosas que hacer aquí, me queda mucho trabajo por hacer. Como digo en la canción 'Johnnie Mashi': "Libero la ciudad y me voy". Mi misión es sembrar esperanza entre las jóvenes generaciones. Pero, en general, no tengo el privilegio de irme de Lod".

Tras los disturbios de Lod, muchos judíos sintieron que es imposible contar con una existencia compartida junto a los palespaleses en el país. ¿Qué opina de esta afirmación en opina de esta afirmación? ¿Existe alguna posibilidad realista de ello en el Estado de Israel?

"La coexistencia entre judíos y palestinos que tenemos ahora es como un hombre que pega a su mujer en casa, pero por fuera, cuando salen de casa, parecen una pareja perfecta. La mayoría de los que afirman que había coexistencia en Lod son judíos; nosotros, los palestinos, no lo decíamos. Incluso dentro de la coexistencia que los judíos decidieron decir que existe, no nos preguntaron realmente qué pensamos. Simplemente decidieron que hay una existencia compartida, pero en realidad no existe.

"Creo en la corresistencia, y eso es lo que necesitamos: que los judíos colaboren con los palestinos para que éstos puedan vivir con dignidad y recibir los derechos que les corresponden. La coexistencia es una situación en la que existen dos pueblos. Ahora mismo, no hay "existencia del pueblo palestino", con todos los problemas en Cisjordania, el asedio en Gaza, los refugiados, los problemas de los palestinos dentro del propio Israel. Entonces, ¿dónde está exactamente la existencia? Algunos israelíes no quieren la coexistencia, quieren dejar la situación como está, sin ninguna solución real".

¿Es posible que Hamás también quiera seguir explotando la frustración de los ciudadanos palestinos de Israel para seguir avivando las llamas aquí?

"No soy el portavoz de Hamás. ¿Por qué me pregunta por Hamás? Su pregunta es extraña. Estoy expresando la angustia de la joven generación palestina que vive en Israel, no pertenezco a ningún movimiento. Digamos que Hamás está jugando una baza política barata y está explotando la frustración de los palestinos dentro de las fronteras de Israel -al fin y al cabo es una práctica política habitual que se pone de manifiesto a diario- para avivar el fuego sobre el terreno, como hizo Bibi [el ex primer ministro Benjamin Netanyahu]. No hay que olvidar que Gaza sigue sitiada y que la frustración de los palestinos allí es extrema, del mismo modo que hay palestinos frustrados que viven en Lod".

Hay quienes afirman que usted apoya el movimiento de boicot, sanciones y desinversión. El BDS es un movimiento que se opone esencialmente a la existencia del Estado de Israel, y eso también es problemático para los palestinos de ese país.

"No quiero decir si estoy a favor o en contra del BDS. Hay una discusión entre los palestinos en Israel sobre esta cuestión, y los propios activistas entienden que es una zona gris. Vivimos en Israel en una situación de gran confusión; es complejo. Yo mismo he criticado a veces el BDS, y la reacción que recibí no hace mucho de uno de sus activistas fue: "Cuando existen los Acuerdos de Abraham entre los Estados del Golfo e Israel, cuando la Autoridad Palestina se ha quedado sin ninguna influencia y cuando no hay ningún movimiento palestino que se oponga a la ocupación de forma no violenta, entonces lo único que funciona y participa en una actividad significativa contra la ocupación es el BDS"".

Pero por su propia esencia, es un movimiento problemático. Los artistas del mundo árabe temen colaborar con los palestinos en Israel por miedo a ser boicoteados. El cantante jordano Aziz Maraka actuó en Kafr Yasif (un pueblo cerca de Acre, en la Galilea) y fue boicoteado, y eso que es un pueblo palestino. No es como si hubiera actuado en Tel Aviv.

"El BDS maneja mal muchas situaciones. Hay casos en los que se invoca un boicot que yo no puedo justificar. En el caso de Aziz Maraka, fui uno de los primeros que salió en su defensa cuando fue criticado; también cuando concedió una entrevista a Haaretz, le defendí. Hay que hacer algunas correcciones".

 

Lección de su padre

Hasta la fecha, Nafar ha publicado tres álbumes y también ha compuesto la banda sonora de "Junction 48", la película de 2016 dirigida por el cineasta israelí-estadounidense Udi Aloni. Nafar, que también protagoniza la película, recibió el Premio Ophir a la mejor música original -junto con el israelí Itamar Ziegler- y fue nominado como mejor actor. En julio publicará un nuevo EP, "In the Name of the Father, the Imam and John Lennon", que incluirá cinco canciones, todas en inglés.

Un tema, "The Beat Never Goes Off", publicado hace seis meses como sencillo, describe la situación en la Franja de Gaza durante la guerra del pasado mayo; un joven rapero de Gaza llamado MC Abdul y el cantante palestino Noel Kharman lo interpretan con Nafar.

"Me ha dolido mucho. Estoy acostumbrado a que se cancelen actuaciones por parte israelí, pero esta vez fue mi pueblo, de la sociedad palestina, quien pidió que se cancelara. No es sólo en Umm al-Fahm. También me han cancelado actuaciones en Kabul (en Galilea Occidental) y cerca de Jerusalén. Movimientos conservadores me atacaron, alegando que mis canciones atentan contra la dignidad de mi comunidad".

Nafar luce tatuajes en ambos antebrazos. Uno es una línea en árabe, dirigida a su difunto padre: "Padre, ¿hay amplificadores ahí arriba?".

"Ojalá mi padre pudiera escuchar mi música", dice, entrecortándose. "Y este es un tatuaje de las fotos de mis hijos, y este es un tatuaje de mi mujer".

En la canción "Baadu Fi Ruah" (Todavía tengo espíritu), dices que aunque te den un puñetazo en la cara consigues volver a levantar la cabeza.

"Eso es lo que soy; es algo que aprendí de mi padre. La vida le quebró una y otra vez, pero él tenía ese empuje para seguir adelante, para mantener la cabeza alta. Trabajó instalando calentadores solares en una época en la que no se entendían mucho los derechos de los trabajadores. Cargaba con los calentadores solares a la espalda y subía las escaleras de los edificios, y por eso tenía la espalda torcida.

"Mi padre era analfabeto y también era haji (musulmán que ha hecho la peregrinación a La Meca). Nos llevaba a mí y a los músicos a las actuaciones. Después de la oración del viernes en la mezquita, se iba a dormir la siesta y por la noche me llevaba a actuaciones en bares, donde se sentaba fuera a esperar. No probaba el alcohol. Es un hombre al que no se podía doblegar, y de él aprendí yo también a no doblegarme".

 

La entrevista de Sheren Falah Saab con Tamer Nafar apareció por primera vez en Haaretz y se publica aquí por acuerdo especial.

Deja un comentario

Su dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *.