En este fragmento de la novela Fragmentos de Haifa, de Khulud Khamis, la diseñadora de joyas Maisoon busca "una vida ordinaria extraordinaria", lo que no es fácil para una activista por la paz que desafía las tradiciones, y ciudadana palestina de Israel, que se niega a dejarse aplastar por la sensación de ser una invitada no deseada en la tierra de sus antepasados... Frustrada por la apatía de su novio y de su padre, enamorado de una palestina de los Territorios Ocupados, Maisoon debe determinar su propio camino.
khulud khamis
A principios de la semana siguiente, Maisoon tiene algunas piezas terminadas que necesita llevar a la boutique y le pregunta a Christina si quiere acompañarla. "No tardaremos mucho. Después podemos volver a Wadi Salib si quieres".
Toman el Carmelit hasta el Carmel, "el metro más corto del mundo", se ríe Maisoon mientras se bajan varios minutos después en la última parada. Pasan cerca de una hora en la boutique y, mientras Maisoon se dedica a arreglar las joyas, Amalia y Christina hablan, sobre todo contestando a las preguntas de Amalia sobre sus experiencias y primeras impresiones de Cisjordania. Cuando salen de la tienda, el sol está a media altura. Caminan en silencio la corta distancia que las separa de la estación de autobuses.
"Tomemos este autobús, es más largo, pero veréis partes nuevas de Haifa", Maisoon señala el número 5. Suben y se sientan atrás, Christina junto a la ventanilla. Suben y se sientan cerca de la parte de atrás, Christina junto a la ventanilla.
Las puertas se cierran y empiezan a descender del Carmelo, una carretera sinuosa que une la montaña y el mar, llamada Derech Hayam en hebreo, la Carretera del Mar. A medida que descienden por la montaña, Christina se da cuenta de que las casas son menos grandiosas, las calles no están tan limpias y orgullosas. Se imagina a los habitantes de las alturas mirando con desdén las partes bajas de la ciudad: Hadar HaCarmel, Wadi Nisnas, Halisa, Kiryat Shprintsak, Kiryat Eliezer.
"Entonces, esta historia que te contó tu abuela... sobre lo que le ocurrió en 1948... ¿cambió tu forma de ver las cosas hoy? Quiero decir, ¿tuvo un efecto significativo en tu vida?"
"Nunca lo había pensado así. Por supuesto que me afectó, pero no de ninguna manera en particular. Es decir, no puedo aislar esta u otra experiencia y señalar un efecto claro en mi vida. Es un paquete. Cada una de ellas se suma a las anteriores. ¿Y de qué estamos hechos sino de nuestro pasado?".
El autobús sigue por la sinuosa carretera y, hacia el final, llega a una estación de autobuses con unos siete u ocho soldados de pie alrededor. El autobús se detiene durante un minuto y medio, lo que le parece demasiado a Christina, que está sentada junto a la ventanilla y sólo un cristal la separa de los hombres. Las armas siempre la ponen nerviosa, sobre todo cuando van colgadas de los hombros de los chicos. Uno está fumando, dejando salir de su boca fallidos anillos de humo. El otro está de pie hablando con él, y en un momento dado se mete la mano en los pantalones para ajustarse el pene y rascarse alrededor de él. La ametralladora se balancea ligeramente con sus esfuerzos. Estas pistolas no son como las que ha visto antes en las calles de Haifa y Cisjordania. Parecen más pesadas, más gruesas. O tal vez son iguales y sólo parecen más amenazadoras porque está sentada junto a una palestina que cruza de vez en cuando esa línea prohibida. ¿Y si uno de ellos sube al autobús y decide sentarse frente a ella, con la metralleta apuntando en su dirección? ¿Y si oye el acento de Maisoon o, peor aún, si oye a Maisoon decir algo que no le gusta? Suspira aliviada cuando el autobús arranca sin que suba ninguno de los soldados. Luego, un segundo suspiro a causa de su pelo rubio y su tez clara.
Una pareja, una de ellas agarrada a un carrito de la compra, se baja en la siguiente estación. Pasa un anciano con una radio de transistores en la oreja y la antena fuera. El autobús continúa. Ahora cruzan un límite claro, dejan atrás Kiryat Shprintsak con sus casas destartaladas e incoloras y entran en Wadi El-Jmal - Ein Hayam en hebreo.
"El nombre árabe significa el Valle de los Camellos, mientras que el hebreo significa el Ojo del Mar". El comentario de Maisoon retoma: "El nombre árabe proviene de que la zona fue históricamente un punto de descanso para los convoyes de camellos que venían del norte -Akka y el Sham-, en su camino hacia Jaffa, Gaza y luego Egipto".
El autobús se detiene, sube una joven árabe con dos niñas pequeñas. Nadie se baja. Maisoon señala a la madre: "Mira qué tranquila está. Hace unos años no era así. Recuerdo que después de un atentado contra un autobús que solía tomar regularmente, yo... ya no podía subirme a un autobús. Todo el mundo cogía taxis". Bajó la voz. "Una vez cogí un taxi, pero nunca más. Dos hombres sentados en la parte de atrás estaban discutiendo la situación de seguridad y cómo los árabes son todos traidores y no se puede confiar en ellos. En medio de todo esto, suena mi móvil. Me asusto. Es el número de Tayseer. Dudo antes de contestar. Entonces pulso el botón verde y mi "aloo" sale sonando muy árabe... como si quisiera provocar... No dejé que se me notara el miedo ni el pánico. Nunca olvidaré las caras de los dos hombres cuando se dieron cuenta de que yo era árabe. El enemigo, sentado con ellos en aquel espacio abarrotado. Después de aquello, durante meses fui andando a todas partes. Si necesitaba ir a algún sitio lejos, le pedía a mi padre o a Tayseer que me llevaran, o le pedía prestado el coche a mi padre".
El paisaje arquitectónico es impresionante. Christina se concentra en las antiguas casas de piedra. La vegetación se vuelve salvaje. Otras casas son más nuevas, pero están construidas de forma que recuerdan el pasado.
"Pero no se puede decir que así fue para todos los palestinos después de que bombardearan un autobús. Así fue para mí. Y todavía no puedo subirme a un taxi. Pero esta mujer, mírala. Tal vez tomó el autobús el día después de un bombardeo. Tal vez no lo hizo. Tal vez un pariente suyo estaba en un autobús que fue bombardeado y le ha llevado años superar el pánico, tal vez se ha obligado a subir al autobús todos los días y así es como lo ha superado. Así son las cosas por aquí, así vivimos...". Maisoon se encoge de hombros.
Unos minutos más tarde, salen de los barrios residenciales y se adentran en la principal carretera marítima, pasando por delante del Museo Marítimo Nacional de Haifa -con dos buques de guerra expuestos frente a él, un recordatorio innecesario de las guerras-. Después, están en el sector "comercial" del centro: agencias de coches, locales de falafel y shawarma, talleres metalúrgicos. Todo ello entre casas desocupadas dispersas, cuyos propietarios fueron expulsados en 1948.
Se bajan del autobús una parada antes de Kiryat Ha-Memshala, el distrito gubernamental, con sus feos edificios de cristal y sus despachos de abogados que están invadiendo rápidamente Wadi Salib hasta que un día no quedará ningún Wadi Salib. Es un corto paseo hasta el zoco. Al menos no estamos en la base de esta montaña, piensa Maisoon mientras suben por el callejón Mar Youhanna.
