La exposición colectiva "El amor verdadero no deja huellas", en Estambul, aborda la hospitalidad como una coexistencia íntima entre cuerpos y seres. En la exposición, Hale Tenger y Kostis Velonis, dos destacados artistas contemporáneos de Turquía y Grecia, entablan un diálogo indirecto sobre las huellas de la vida y la muerte.
Arie Akkermans-Amaya
Hospitalidad sin fin
La vegetación de Şelale es tan rica y exuberante que se siente casi como un cuerpo palpitante, y fácilmente se podría creer que es un sitio destinado a la magia. Conocida en árabe como Beit el-Ma, Şelale es el nombre de una enorme cascada situada a las afueras de la pequeña ciudad de Harbiye, en Antakya (Turquía), que nace de varios manantiales que brotan de la montaña, recogiendo agua cristalina en varias cuencas y estanques que posteriormente fluyen hacia un valle antes de desembocar en el río Orontes. Era un espectáculo para la vista en un día de verano; parecía un templo sin muros, un templo destinado al amor, o al enamoramiento, o simplemente al enamoramiento. Y de hecho era todo eso, como descubriremos. En las cuencas, convertidas en comedores, rebosantes de agua fresca pero fría, hasta los tobillos, los visitantes almuerzan en compañía de elegantes gansos, incapaces de oír casi nada más que las aguas que caen en cascada y tintinean. Pero la cascada es el lugar de un mito: Conocida históricamente como Dafne, ha estado asociada al mito de Dafne y Apolo desde la época seléucida.
Cuando el dios Apolo mató a la Pitón, una gran serpiente que aterrorizaba a la humanidad, se llenó de orgullo, y al ver a Eros, el dios del amor, él mismo un famoso arquero, se volvió para burlarse de su naturaleza alada. Eros no se tomó a la ligera esta ofensa e hirió a Apolo con una de sus flechas, que le atravesó el corazón. Con la segunda flecha disparó a la bella Dafne, una ninfa cazadora virgen de la diosa Artemisa. La flecha que alcanzó a Apolo era de intenso amor y pasión, y en el momento en que fue alcanzado, divisó a Dafne en la naturaleza y fue incapaz de contener su pasión por ella. La flecha que alcanzó a Dafne, en cambio, la llenó de repugnancia por el dios que se le aparecía. La venganza de Eros fue cruel. Apolo intentó acercarse a Dafne, pero antes de que pudiera siquiera pestañear, ella había huido. El dios corría y corría mientras Dafne se agotaba y Apolo casi podía agarrarla; finalmente lo hizo.
En ese mismo instante, Dafne pudo ver las aguas de su padre fluvial Peneo y gritó con todas sus fuerzas: "¡Ayúdame padre! Si tus corrientes tienen poderes divinos cámbiame, ¡destruye esta belleza que gusta demasiado!". Peneo ayudó a su hija y ésta empezó a metamorfosearse en árbol. El tema del mito no es sólo el amor y el poder, sino la posibilidad de transformación y cambio. Las representaciones artísticas de la huida de Dafne son numerosas a lo largo de los siglos, desde el pavimento de mosaico de finales del siglo III d.C. excavado en Harbiye, hasta las famosísimas interpretaciones de Rubens y Bernini (pasando por muchas otras de pintores como Giovani Battista Tiepolo, Francesco Albani o Cornelis de Vos). Y aún hay una escultura contemporánea, "Apollo e Dafne" (2022), del artista griego Kostis Velonis, que refleja tanto la huida de la ninfa como la condición de su repentina transformación a través de la perspectiva del cambio histórico y, especialmente, de la noción de fracaso histórico.
La escultura nos enfrenta a esta pareja fracasada, de depredador y presa, en palabras del poeta Ovidio, que nos ha transmitido la versión más autorizada del mito. Se trata de una referencia a las utopías fallidas, pero sin llamar necesariamente nuestra atención sobre el estado de fracaso como tal, sino centrándose en los restos del proyecto utópico (el modernismo, el constructivismo y la vanguardia son el principal lenguaje visual de Velonis) y su inscripción en la superficie estriada de la historia. Basándose en la propuesta constructivista de Tatlin y Rodchenko, y su rechazo del estilo como forma, Velonis rechaza la belleza en una predisposición que comparte con la petición de Dafne a Peneo. La destrucción de la belleza es, en el contexto de las utopías del siglo XX y de los movimientos artísticos que las acompañaron, una reivindicación de un realismo minimalista que muestre la estructura interna de la realidad en su apariencia más verdadera: Todas las partes que la constituyen son frágiles, están en peligro, sujetas a la decadencia, son perecederas y casi imperceptibles para la memoria histórica.
Pero en realidad, la belleza se destruye constantemente, y esta destrucción es uno de los marcadores fundamentales del tiempo: Probablemente fue Alejandro Magno el primero en descubrir los manantiales de Harbiye tras la victoria contra los persas en Issus, en el siglo IV a.C., donde cuentan las leyendas que bebió el agua más dulce que jamás probó. Pero fue su general Seleuco I quien sentó las bases de Dafne, Seleucia y Antioquía (las actuales Harbiye, Samandaǧ y Antakya). Confiando en oráculos y adivinaciones, creyó con certeza haber localizado la ubicación original del mito, debido a los omnipresentes árboles de laurel. Los manantiales curativos del santuario de Apolo, construido por orden del general en un bosquecillo llamado Daphnaion, fueron muy visitados como lugares de peregrinación en la Antigüedad. Posteriormente, el templo fue incendiado por completo en el año 362 y el emperador Juliano el Apóstata culpó a los cristianos. Aunque las ruinas del templo sobrevivieron a muchos terremotos a lo largo de los siglos, hoy en día no se puede encontrar ningún rastro de él.
¿No es esto también lo que le pasó a Daphne? ¿No desapareció sin dejar huellas? Su pelo se convirtió en hojas, sus brazos en ramas y sus piernas en raíces. Antes de que Apolo pudiera contemplarla por completo, ya había desaparecido. Lo único que quedaba en pie era un hermoso laurel. Pero incluso después de la transformación de Dafne, Apolo no abandonó la búsqueda del amor: "¡Ya que no puedes ser mi novia, debes ser mi árbol! Laurel, contigo se engalanarán mis cabellos, contigo mi lira, contigo mi carcaj". Y desde entonces, el laurel se convirtió en un árbol sagrado para Apolo, y la corona de laurel en su símbolo. La corona de Apolo es una imagen de su amor insatisfecho, pero también un símbolo de victoria, gloria y poder. Estos restos utópicos son algo más que un momento fosilizado o un archivo; es un símbolo transtemporal que articula las contradicciones de la historia. Y esta historia no es una narración continua, sino un mero fragmento, el material descontextualizado, la imposibilidad de la permanencia. El cuerpo palpitante de un antiguo manantial hoy.
La escultura de Velonis sobre la dualidad y el simbiotismo -dos cuerpos unidos entre sí- forma parte de la gran exposición colectiva "True Love Leaves no Traces" (El amor verdadero no deja huellas), expuesta en Estambul en Galerist, que intenta abordar la cuestión de la hospitalidad, pero no dentro de la tradición bíblica ni en un contexto de jerarquías verticales entre huésped y anfitrión, sino en un entorno más complejo en el que existe una recepción incondicional del otro, del no invitado y del extraño, de tal modo que las partes constituyentes se funden en un organismo sin fisuras, llámese vida, cuerpo o política.
Esta hospitalidad no depende de que el huésped sea bienvenido o no, sino de una relación en la que algo que técnicamente no está vivo, se convierte en un organismo vivo sólo por asociación con su anfitrión. El comisario de la exposición, Burcu Fikretoǧlu, se inspiró en un fascinante texto autobiográfico del filósofo Jean-Luc Nancy, "L'intrus", en el que habla de un trasplante de corazón al que se sometió y de lo extraño de esta experiencia.
Salvado por un donante anónimo
Al recibir un órgano de un donante desconocido, la frontera entre la vida y la muerte se amplía, como explica Nancy: "¿Qué es esta vida 'propia' que se trata de 'salvar'? Como mínimo, resulta que no reside en modo alguno en 'mi' cuerpo; no está situada en ninguna parte, ni siquiera en este órgano cuyo renombre simbólico se ha establecido hace tiempo...". L'intrus no es un extraño al que podamos invitar a nuestra casa, sino un intruso, uno que reclamará el espacio por su cuenta, y que hará del anfitrión alguien distinto de sí mismo: "Una vida 'propia' que no reside en ningún órgano, pero que sin ellos no es nada". El intruso aún no es un ser vivo, pero llegará a serlo gracias a la disposición del huésped hacia la vida. Las huellas de la extrañeza desaparecerán con el tiempo, pero el reconocimiento del riesgo, de la contingencia, de la imprevisibilidad -un órgano podría seguir siendo rechazado- se convierte en un acto de aceptación incondicional. La extrañeza se convierte en un acontecimiento ordinario, y es precisamente la memoria de este cuerpo extraño lo que la exposición trata de poner de relieve.
El corazón como órgano es aquí una metáfora del palpitar de este cuerpo físico, que experimenta cambios, asimila, se hace sensible pero también se convierte en otro. "Happens to the Heart" (2022), una instalación sonora controlada por microprocesador del artista turco Hale, nos invita a experimentar el corazón vivo, invadiendo al huésped y cobrando vida en el proceso. La obra es una estructura que flota arriba y abajo, compuesta por telas sueltas de seda naranja que forman un cubo, creando un efecto de vacío, como si estuviéramos en presencia de este nuevo corazón, anidado en la caja torácica, y la persona exhalara un suspiro de alivio ante la improbable pero asombrosa continuidad de la vida. El sonido rítmico del motor que levanta las piezas de seda en el interior del cubo de aire ocupa el lugar de una máquina de soporte vital, animando el corazón, transformando el tejido muerto en un organismo vivo. ¿Se trata de un milagro? En realidad se trata de maravillas muy seculares, ya que, como nos dice Nancy, el deseo de supervivencia y la inmoralidad son un elemento del programa de dominio de la modernidad sobre la naturaleza.
Tras tomar "L'Intrus" de Nancy como punto de partida, tanto Tenger como Fikretoǧlu recurrieron al cantautor y poeta Leonard Cohen en busca de ideas sobre la unidad y la uniformidad de los sentimientos, la corporeidad y la experiencia. El título de la exposición procede del estribillo de una canción de 1977, que nos dice:
El amor verdadero no deja huellas
Si tú y yo somos uno
Se pierde en nuestros abrazos
Como estrellas contra el sol
La inspiración de Tenger fue "Happens to the Heart", una canción escrita en el verano de 2016, unos meses antes de la prematura muerte de Cohen, y de la que se dice que es en gran parte una reflexión sobre los cinco años que pasó como monje budista en California. La canción se publicó como primer sencillo de su último LP póstumo, "Thanks for the Dance". Hay aquí una sorprendente correlación entre Nancy y Cohen, en lo que respecta a las posibilidades que ofrecen la vida y la muerte, la entrega del yo y la entrega sin fisuras al otro y en el otro. En la canción, el acercamiento entre lo vivo y lo no vivo es suave pero inevitable. La instalación está envuelta por una melodía extraída de la canción de Cohen, grabada por Serdar Ateșer.
Seguro que falló mi pequeño fuego
Pero es brillante la chispa moribunda
Ve a decirle al joven mesías
Lo que le pasa al corazón
En su obra reciente, como "Where the Winds Rest" (2019), inspirada esta vez en el poeta turco Edip Cansever, Tenger aborda superficies de la historia que al principio parecen ordinarias, inocuas y neutras como imágenes, pero que pronto se vuelven latentes y revelan peligros que acechan debajo, amenazas y riesgos inesperados, capas desconocidas en una narrativa fragmentada. Del mismo modo, en la exposición actual, la instalación no sólo representa la diástole y la sístole del corazón, sino también el modo en que se desarrolla la vida moderna: Los relatos de la civilización se sostienen artificialmente en un mundo caótico y violento, siempre en constante movimiento y cambio. El cubo invisible del corazón, a la vez órgano y contenedor, formado por el vacío alrededor de la seda flotante, difumina la distinción entre interior y exterior, en nuestra historia, en nuestras vidas personales, en las fronteras físicas de la política y la realidad, y en nuestra existencia corporal. Este bucle constante de altibajos no se parece en nada a un acontecimiento extraordinario: es simplemente la vida misma al desnudo.
El elemento inquietante de la instalación no es la sorpresa o lo imprevisible del acontecimiento -un nuevo corazón, nuevos comienzos, la renovación de una narración-, sino la sensación de continuidad: Los ciclos del corazón vivo, al igual que los del tiempo y la naturaleza, continúan a causa de las dificultades del conflicto y el amor, y no a pesar de ellas. Es a través del encuentro -que puede resultar de otras formas que las deseadas- como la persona humana en su conjunto, en singular sólo una combinación de átomos y partículas, se convierte en una pluralidad de historias y experiencias, siempre compartidas con los demás. La hospitalidad se convierte aquí en algo más que un simple alojamiento, es también una producción común del espacio que salva el paso del tiempo de la ruina total por medio de la memoria. Sin embargo, los artefactos de la memoria, ya sean arqueológicos, tecnológicos o simplemente históricos, no tienen contexto ni vida propia sin todo el sistema dinámico. ¿Qué es un órgano sin un cuerpo? Esto habla también del individuo alienado, no libre en la medida en que no participa del mundo común.
Sin dejar rastro
¿Qué significa entonces no dejar huellas para Velonis y Tenger? Tras la destrucción del templo de Apolo, las aguas del manantial de Habiye siguieron identificándose con el mito y las prácticas de adivinación e incubación de sueños siguen llevándose a cabo hoy en día en los lugares sagrados vecinos por los árabes alauitas, los actuales habitantes de la región. A menudo, los que piden buena suerte, hacen votos o piden deseos dejan monedas en las numerosas pilas de agua. Las huellas de la historia vivida, aunque invisibles, son llevadas simbólicamente por generación tras generación de palabras, súplicas, imágenes. Cuando Dafne huyó de su captor, se desequilibró, del mismo modo que el mundo se desequilibra y pierde su escala en tiempos de crisis, cuando las perspectivas cambian. Tras tropezar, cambió de mundo, porque su mundo también había cambiado, al convertirse en otra cosa. Esta transformación de la ninfa de náyade a dríada, de ser humano a naturaleza, no es una mera desaparición, sino una transición entre cultura y naturaleza. Es la violencia de la civilización.
Nancy nos cuenta cómo se convirtió en este yo extraño: "No es que me abrieran de par en par para cambiar mi corazón. Es que esta abertura no puede cerrarse". Una vez alterado el cuerpo, surge una plétora de contradicciones entre el interior y el exterior, el yo y el otro, que ya no pueden superarse. Después de todo, ¿quién es el intruso? Concluye su texto así: "El intruso no es otro que yo, mi yo; no es otro que el hombre mismo. No otro que el uno, el mismo, siempre idéntico a sí mismo y que, sin embargo, nunca termina de alterarse. Al mismo tiempo, afilado y gastado, desnudo y sobreequipado, intruso en el mundo y en sí mismo: inquietante surgimiento de lo extraño, conato de una excrecencia infinita". En "Sucede con el corazón" de Tenger, la configuración física del corazón es racional, un modelo de la naturaleza, pero en presencia del inexplicable, inexplicable, aliento vivo, el corazón no queda más que un tenue rastro.
Si hablamos espacialmente, para Velonis las utopías del siglo XX europeo también representan un sentimiento de alienación, pero en su caso, de la inestable arquitectura del presente. Esta alienación se traduce entonces en una nostalgia invertida que ve el futuro como la restauración de un pasado no realizado o desfigurado. En términos de la corona de laurel, del dios Apolo, ¿qué clase de corona de gloria es ésta? Tal vez el "κλἐος" de la épica griega, con el significado implícito de lo que los demás oyen hablar de ti: las gloriosas hazañas del héroe. Pero este kleos sólo puede llegar a aquellos que se han inmortalizado a través de su heroísmo en el campo de batalla y que, por tanto, ya no son mortales ni están vivos. La acumulación de ciclos históricos de colapso, encarnados por las superficies temporales translúcidas de Tenger, en absoluto lineales, nos dicen que, en ausencia de dioses, no hay más allá ni más después. Es la imposibilidad de permanencia, lo que constituye el único horizonte de trascendencia en el mundo. Entonces, ¿Daphne está viva o muerta? Como señala el corazón que bombea, siempre estamos viviendo y muriendo, cambiando, pasando, volviendo, al mismo tiempo.
"El verdadero amor no deja huellas" se expone en Galerist, Estambul. La exposición continúa hasta el 26 de marzo.
Agradecimientos: Burcu Fikretoğlu, Karina El Helou, Jens Kreinath, Hale Tenger, Barıș Yapar. En memoria de Sarkis Buchakjian.
