La guerra contra Gaza y Hamás recuerda a una poeta palestino-estadounidense a su padre y sus historias de hogar e inmigración.
Deema K. Shehabi
"Has llegado muy lejos habibti, pero no hay que avergonzarse por dar marcha atrás", dijo mi padre, sonriente, guapo en camisa blanca, con su brazo rodeando mis hombros. Aquel fatídico día, sentada en abanico sobre el césped de la universidad, con el ronco ulular de las fraternidades más fuerte que el canto de los pájaros, reflexionaba sobre cómo cambiaría mi vida en Estados Unidos.
En sus inquietantes y elegíacas memorias, Casa de piedra, el periodista Anthony Shadid relata un mito sobre el origen de los habitantes de Marjayoun, un pequeño pueblo del sur del Líbano. En la historia, los miembros fundadores del pueblo, perdidos e indecisos, preguntan a su líder si deben abandonar sus hogares, plagados de conflictos y angustia. En respuesta, su líder hace aparecer tres pájaros; al primero le arranca las plumas y al segundo le corta las alas, mientras que al tercero lo deja en libertad. El tercero, el pájaro entero, vuela a casa, a Marjayoun, el hogar prefigurado, un réquiem de hogar con amapolas y limoneros.
Mientras veo a mi familia luchar por ponerse a salvo en Gaza, pienso en mi padre, que fue uno de mis primeros maestros y cuyas instrucciones de vida busco en momentos de angustia. Falleció hace siete años, y su muerte no sólo me dejó una sensación de disyunción y ausencia, sino también la sensación de que mi historia, mi relato y mi renacimiento como hija, tanto joven como de mediana edad (un yo que había estado inextricablemente ligado al suyo a un nivel anímico boyante), habían llegado a su fin, pero casi como una pregunta que vuelve a su principio. Dos meses antes de su muerte, vi a mi padre en Beirut, su ciudad de adopción durante los últimos años de su vida. Le dejé sabiendo que podría haber sido nuestra última vez juntos, pero la verdad es que las hijas pueden ser crédulas; la invencibilidad percibida de sus padres es a la vez escudo y esquirla.
No hay que avergonzarse por volver atrás. Remando a menudo vuelvo a ese lugar: una madre magnánima apoyando su pequeño cuerpo en el balcón del apartamento en Kuwait, agitando la mano en movimientos circulares y recitando Ayat el-Kursi a mi padre viajero. A la vuelta era el silencio de las largas tardes de siesta y el zumbido del aire acondicionado junto a la ventana de mi habitación, que se mezclaba con mis sueños incipientes de escritora. Jane Eyre, la protagonista de Charlotte Bronte, y su sermón sobre el amor y sus descontentos tuvieron un marcado (de hecho ardiente) efecto en mi alma de joven adolescente, al igual que la voz de la cantante libanesa Fairuz con su textura aterciopelada y vaporosa. La llamada a la oración al amanecer y su repetición a lo largo del día me cimentaban y me daban unos minutos de respiro de las tareas escolares, los incesantes cotilleos adolescentes y las visitas sociales. Por las tardes, cuando el calor abrasador cedía paso a cierta suavidad en el aire, abría de par en par la ventana de mi habitación y escuchaba los sonidos del mar: siempre en los eucaliptos de enfrente y a lo largo del muro de estuco bajo mi ventana. A veces, dependiendo de la dirección del viento, el olor a yodo llenaba mis fosas nasales y provocaba una sensación simultánea de ubicación y desplazamiento engendrada por una comprensión intuitiva de la inquietud rítmica del mar.
Cuando cumplí 12 años, participé con mi madre en una vigilia con velas en el centro de Kuwait en duelo por las mujeres, niños y hombres que habían muerto en la masacre de Sabra y Chatila en Líbano. Cuando me volví para coger la mano de mi madre, su cara me hizo un agujero en el corazón. Más tarde, esa misma noche, me trenzé fotos de los niños muertos en el pelo y las dejé allí hasta que se cayeron; nada huele tan mal como el olor a masacre que apesta en casa. Antes de que amaneciera, había rescindido mi infancia, convirtiéndome en una artesana de la pérdida.
Cuando murió mi madre, mi padre no se marchitó. Estalló, de repente pulido por el dolor en un padre que escuchaba mucho. Se convirtió en mi mejor amigo. Durante la primera guerra del Golfo, perdí el contacto con él durante tres meses. Más tarde, cuando bajó de un avión en una pista parisina como parte de la misión de rescate de Jesse Jackson, reconocí inmediatamente su sonrisa al volverse hacia la cámara, guapo con una camisa blanca.
En la universidad, perdía el tiempo en el Café Algiers de Cambridge (Massachusetts), pequeño y mal iluminado, leyendo las noticias del día con los amigos, reafirmando nuestras posturas morales y pensando que podíamos detener las guerras que siempre se fraguaban en la distancia. Fueron años felices, pero a menudo interrumpidos por las lágrimas de los telespectadores mientras Estados Unidos lanzaba su campaña de "conmoción y pavor" contra Irak. De la redacción de la CNN surgía un lenguaje limpio de miembros y sangre, proyectado contra una imagen panorámica de un cielo electrificado. Cuando "terminaron" todas las guerras del Golfo (guerras que no han hecho sino multiplicarse desde que yo tenía diecinueve años), un millón de iraquíes habían perecido. En 2020, una explosión de inmensa potencia estalló en Beirut. Los refugiados de la guerra siria suman ya 13,5 millones. Hoy, los palestinos viven un genocidio ante los ojos de las cámaras. ¿Son esos los pájaros sin plumas, desgarrados por la guerra y el desplazamiento? En las noticias, me asaltan continuamente: una mancha de sangre en el pavimento señala los campos desaparecidos de la infancia. Un poeta le dice a otro que nuestra tarea es de Sísifo en Estados Unidos. En mis poemas, lamento la distancia que me separa de mi pueblo, evocando a Lorca:
Ángeles con dagas desfilan por el aire fúnebre de los niños quemados, y tú estás en el asiento del testigo cuando se abre el balcón.
Quiero ver a esas voluptuosas sandías podar la ceniza,
dice un ángel, así que por el amor de Dios mantente alejado cuando se abra el balcón.
Mi historia en Estados Unidos no es la tradicional historia de inmigrantes que pasan penurias, huyen de la opresión o se sacrifican por una nueva generación. Se trata más bien de los ecos de conversaciones que nos susurran nuestros seres queridos y que oímos una y otra vez. ¿Qué habría pasado si hubiera vuelto atrás? La poeta Eavan Boland escribe que "cada paso hacia un origen es también un avance hacia un silencio". Lo que quería decir era el silencio de una vida cotidiana, en la que las mujeres estaban divorciadas de la lengua y la poesía y, posteriormente, borradas de una historia comunitaria y nacional en Irlanda. Pero, como poeta exiliada que soy, me quedé con sus palabras y reflexioné: ¿y si "cada paso hacia un origen" fuera también un florecimiento, fuerte y sin adulterar?
Esta pregunta me atraviesa cada vez que vuelvo al mundo árabe. Al sentarme bajo los plátanos (desquiciado por la visión de sus troncos estranguladores) en pleno centro de Beirut, supe que estaba borrado de una historia que fue mía en un tiempo y un lugar concretos, y ésa fue la verdadera fractura.
Yo también experimento la fractura en Estados Unidos, y lucho desde mi lugar en los márgenes, tratando de derribar los corredores del poder mientras busco perpetuamente entrar en la corriente principal. Desde la escuela, mi hijo me manda un mensaje de texto, preguntándome sobre una lección que está dando su profesor de gobierno. ¿Es correcta o tendenciosa? Demasiado agotada para responder, le explico que la belleza de nuestro pueblo y los complejos, irreductibles y no mercantilizados tapices de nuestras relaciones se omiten en la historia de lo que somos en Occidente. Esta existencia en oposición (las interminables negaciones, no, esto no es lo que somos) me recuerda a uno de los pájaros del cuento de Anthony Shadid, el de las alas cortadas.
Cuando regresé a Beirut tras la muerte de mi padre, oía su voz por todas partes, por encima de la sintaxis de las súplicas que se elevaban como humo durante el funeral, por encima de los pájaros soles de Palestina que levantaban el crepúsculo sobre las montañas. Cuando lo depositamos en la tierra húmeda, levanté la vista pero no pude soportar la visión de los viejos pinos con sus ramas colgando pesadamente en el cementerio que lleva el nombre de dos combatientes que se escondieron allí durante la Guerra Civil, ni a los niños refugiados con la puntualidad de la muerte en los ojos saltando descalzos sobre losas de mármol blanco. Lo suyo era limpiar tumbas y ofrecer palabras, polillas que rompen ventanas por la noche: que vivas mucho tiempo en su lugar.
Mi joven primo de Gaza suplica al mundo¿cómo pudisteis hacernos esto, cómo pudisteis permitirlo, cómo pudo ocurrir?? Publica un post sobre la masacre del hospital Al Ahli y dice al espectador que no se arrepiente de mostrar estas imágenes. Un artista crea una representación de los niños masacrados, representándolos como angelitos con alas, pájaros enteros que vuelan por encima de la sangre hacia su presagiado hogar. Mi tío, que me canta Frank Sinatra a través de las líneas telefónicas y las distancias, se sienta en una habitación iluminada por el sol en la pausa entre bombardeos y envía notas de voz: "Estamos aquí, estamos bien, nuestra fe en Dios es fuerte, y recuerda, vivimos en ti".
Te quiero a ti y a tu corazón de artista. Rezando por la paz contra viento y marea parece. Jon Palley
Instantáneas tan bellas, tiernas, conmovedoras e íntimas del mundo roto.
Gracias por escribir, Deema. Hoy me he enterado de la masacre de Sabra y Shatila. Desgarrador. "Vivimos en ti" invoca tanto la ternura como la responsabilidad, que sé que te cabe. Ojalá llegue pronto un alto el fuego que ponga fin a este sufrimiento.
esto es tan hermoso Deema...gracias. Te envío amor y solidaridad
Jazaki Allahu Khair. A veces el artista, el escritor, el poeta, puede tender puentes entre los que entienden y los que no. Tu expresión sincera es tan cercana a los seres humanos. Envío un dua de todo corazón por ti, tu familia, los mártires, los oprimidos, los palestinos y los creyentes de todo el mundo.