Un escritor de El Cairo imagina un encuentro fortuito entre dos escritores de Praga enamorados de Kafka.
Mansoura Ez-Eldin
Traducido del árabe por Fatima El-Kalay
Imaginen conmigo un asiento de madera en el patio delantero de una casa a orillas del Moldava, cerca del Puente de Carlos. En ese asiento se sentaba una mujer regordeta, con el pelo bailando al compás de la fría brisa primaveral, y un atuendo negro y sencillo. La mujer meditaba profundamente sobre un pequeño espacio de tierra entre sus pies ligeramente separados, con la mente en blanco y el corazón latiéndole deprisa.
Cerca de ella había un hombre de edad similar, de pelo oscuro, rasgos afilados y ojos hoscos. No miraba en su dirección, sino que, al igual que ella, tenía la vista fija en el suelo. Sin embargo, sintió que ella permanecía en su campo de visión.
Juntos y a solas bajo la luz del sol de primera hora de la mañana: la mujer había llegado de El Cairo para visitar una de las ciudades de sus sueños; el hombre había volado desde Seattle dos días antes para participar en un festival literario en una ciudad que nunca se cansaba de recorrer.
Ambos eran escritores, por lo que no es de extrañar que se conocieran mientras cada uno visitaba por su cuenta la casa de Kafka o, para ser más exactos, su museo. Hasta entonces, ninguno de los dos sabía del otro, ni de las similitudes entre ambos; cada uno no era más que un fantasma que sólo podía adivinar que su compañero existía, sin que sus caminos se hubieran cruzado ni se hubieran presentado.
"Bonito día, ¿verdad?"
Una frase trillada que el hombre de Seattle utilizó en un intento de entablar conversación con la mujer que tenía al lado, una mujer perdida en la nada.
Ella asintió pero no levantó los ojos del espacio entre sus pies. El hombre estuvo a punto de abandonar su intento de charla con una mujer cuyos rasgos no delataban su origen étnico ni su nacionalidad.
Se enderezó y volvió a dirigirse a él con un inglés perfecto:
"Algún día escribiré sobre este momento. Hay momentos en los que el tiempo se espesa hasta que casi puedo sentir su peso y su textura. Lo miro fijamente y veo que me devuelve la mirada. Esos momentos me han habitado durante mucho tiempo. Sólo puedo deshacerme de ellos vaciándolos sobre el papel. Aquí y ahora, veo el tiempo como nunca antes lo había visto. Lo veo encarnado en el espacio entre mis pies".
"¿Es usted escritor como yo? Visito Praga con regularidad y, cada vez, mis pies me traen instintivamente a este lugar en cuanto dejo las maletas en la habitación del hotel".
"Ésta es mi primera visita. Pero, ¿me creería si le dijera que veo Praga en un sueño recurrente y que ahora mismo es exactamente como la he soñado antes?".
Él no respondió, pero la chispa de curiosidad en sus ojos la obligó a continuar.
"En mi sueño estoy escribiendo una historia, viendo cómo se desarrolla y participando al mismo tiempo en sus acontecimientos. Se trata de una escritora rusa que vive en Praga. Vive en Praga y escribe sobre una niña que ha sobrevivido a una masacre. Hay un pianista que vive con esta escritora rusa, y en el sueño quiero asignarle una nacionalidad, ¡pero decido dejarlo para más tarde! También hay un anciano que camina incesantemente de un lado a otro del Puente de Carlos. Sigo sus movimientos desde el balcón del escritor ruso en un edificio que da al Moldava. En sus interminables pasos, el anciano mira fijamente sus huellas, como si eso le ayudara a mantener el equilibrio. Luego mira fijamente la extensión del río a ambos lados del puente".
"¡Parece más una película que un sueño!"
"Tal vez, pero la geografía de la ciudad está muy clara en mi mente, y es un calco de lo que veo en esta visita".
Desde su llegada, había caminado durante horas, de un lado a otro, por el puente de Carlos, demorándose largo rato en paralelo al Moldava, en busca de un viejo edificio que contuviera el apartamento del escritor ruso que vio en sueños. Estaba segura de que existía, esperándola, con todos sus detalles.
Caminaba incansable, con la mente ocupada en el pensamiento de un anciano que la observaba desde el balcón de un edificio desgastado por el tiempo. El anciano había dado la espalda a un escritor de 60 años que se encontraba en el interior, absorto en un maratón de palabras y pensamientos, y a un pianista de nacionalidad indeterminada sentado a un piano cercano, que estudiaba atentamente sus dedos extendidos sobre las teclas, como si se esforzara por superar el temor de haber perdido irrevocablemente su capacidad para tocar.
El anciano era ajeno a lo que ocurría a sus espaldas y se despreocupaba de los apuros de sus compañeros. Sólo observaba con insistencia a la mujer que cruzaba el puente, seguro de que él había sido ella en una vida anterior y que, de no ser por su enfermedad, no habría elegido mejor forma de matar el tiempo que este paseo ritual de una orilla a otra del Moldava.
¿Y si elegimos el nombre de Camelia para la mujer cairota sentada en el patio delantero del Museo de Kafka? ¿Y Adam para el hombre de Seattle, sentado a su lado, escuchando sus palabras en silencio?
¿Tardé demasiado en decidirme? Sí, lo sé. Pero esas cosas son perdonables en los juegos de la imaginación. Camelia le confió a Adam cosas que nunca había compartido ni siquiera con sus seres más cercanos. Sin embargo, guardaba un secreto para sí misma, un secreto que se sentía al mismo tiempo como una suave caricia de simpatía y una bofetada punzante. Tanto la palmadita como la bofetada giraban en torno a la semilla de un hijo que había crecido en su interior durante seis semanas antes de que tomara la decisión más difícil de todas: dejarlo marchar. Pasó sólo unas horas en el hospital, del que salió sin ningún cambio visible, pero con la certeza de que nunca volvería a ser la persona que fue. En ese momento, sintió que le habían hecho un agujero -literal, no metafórico- en su interior. En las noches siguientes, la asediaron pesadillas y la invadió una debilidad para la que el médico no pudo encontrar ninguna causa fisiológica. Abandonó la escritura y vagó por las calles de El Cairo durante días, hasta que el agotamiento la aplastó, obligándola a sentarse en una estación de autobuses o en un banco de un parque público, con la mirada fija en un punto entre sus pies, o contemplando un cuervo posado en un árbol cercano.
En un parque llamado Horeyya, justo enfrente de la Ópera, Camelia estaba sentada, ensimismada, unas semanas antes de su viaje a Praga. Sacó su teléfono y se hizo una foto, pero se encontró con un desconocido que la miraba fijamente desde la pantalla. Una oleada de miedo se apoderó de ella: la tristeza que se había apoderado de su mirada, la caída de sus párpados, las arrugas prematuras grabadas en su rostro exhausto. A sus treinta y nueve años, Camelia parecía completamente sola, agotada y una década mayor que sus años. No se trataba de una mera imagen, sino de una patada aguda e implacable que destrozó lo poco que le quedaba de razón y compostura.
Imagínate esto: una violenta patada lanza por los aires a una niña de cinco años, que se golpea la cabeza contra la pared de enfrente, sin que llegue a comprender qué delito ha cometido. Recordemos esta patada, porque es importante en nuestro pequeño juego. Camelia nunca la olvidó, desde que la lanzó por los aires, enseñándole que los golpes más devastadores llegan cuando menos los esperamos. Ella creía que escribía por una sola razón: para dar sentido a este acontecimiento aparentemente insignificante de su infancia:
"Quizá escribo para encontrar sentido a los choques inesperados de la vida, a las patadas que me dan aquellos a los que nunca había hecho daño y a los que nunca imaginé que mi mera existencia pudiera molestar", le dijo a Adam, encogiéndose de hombros como si no le importara.
Escuchó y le contó que, de niño, había soñado con ser escritor desde que leyó un relato de H.P. Lovecraft, o mejor dicho, desde que vio el nombre de Lovecraft en la portada de un libro.
¡Qué nombre tan extraordinario! Incluso ahora, se estremecía al recordar aquel lejano momento.
"Lovecraft: el oficio del amor".
Entonces se dio cuenta de que escribir era, de hecho, el mismo arte de amar que el nombre implicaba, llamándole como una sirena encaramada a una roca, atrayéndole hacia una Ítaca que no existía.
Pasó las noches siguientes en un estado de temblor exquisito, devorando los relatos de Lovecraft mientras soñaba con superar su creatividad.
Nada de esto parecería extraño si imagináramos que este Adam en particular era nieto de una refugiada de Oriente Medio, que se había casado con un marinero griego y había viajado con él de puerto en puerto hasta que finalmente se establecieron en Seattle. Como usted sabe, todo es permisible en un juego de suposiciones, y en este momento, estamos simplemente jugando.
¿Qué nos importa contar historias? Dejémoslo en manos de algunos escritores, ocupados en tejer sus historias llenas de sentido, y perdámonos en cualquier cosa que nos ayude a matar el tiempo o a ignorar su férreo control sobre nuestras gargantas.
Nadie lo entenderá, salvo una mujer atormentada por el recuerdo de una vieja patada, un recuerdo que convoca a un espectro voraz, que se da un festín con sus nervios y crece sin cesar en sus profundidades; y un hombre, descendiente de un superviviente de una masacre y de un marino cansado de viajes interminables, que eligió instalarse en una ciudad fría, entregándose a una vida que promete poco.
"El sueño y la pesadilla están hilados con el mismo hilo; mis sueños y mis pesadillas están tejidos con la misma tela. Con mis palabras, me he tendido trampas a mí mismo. Yo era a la vez el cazador y la presa: el Lovecraft no era más que una excusa para abrazar el miedo. En mis sueños, una niña con los ojos de mi abuela me persigue, una niña pequeña y agotada que camina hacia la muerte. No llora. No grita. Sólo me mira con ojos que contienen el terror del mundo, un miedo tan antiguo y primitivo como el tiempo mismo. Mi abuela no era la hija de la masacre; era su huérfana".
Adam le dijo estas palabras a Camelia, como si hablara consigo mismo. Al no obtener respuesta, se quedó callado, con la mirada fija en un retrato de Kafka que colgaba en la entrada del museo.
De niño, solía abrir el atlas, mirando el mapamundi, buscando el lugar de nacimiento de su abuela. Trazaba una ruta imaginaria de su viaje, imaginando cómo partió de ese lugar hacia Beirut, donde conoció a su abuelo y se casó con él. También sombreaba la ciudad de Salónica, donde nació su abuelo, con un bolígrafo rojo, el mismo que utilizaba para marcar todos los puertos en los que se posaban sus ojos. Le gustaba imaginar que su abuelo había pasado por todos ellos.
Para Adam, imaginársela nunca fue difícil: a su abuelo siempre le había gustado hablar de su pasado, de los lugares que había visitado y donde había vivido. Pero cuando se trataba de su abuela, todo quedaba en la imaginación, dejando al nieto como alguien perdido en un bosque oscuro.
A Adam se le ocurrió que su próxima historia podría tratar sobre un "superviviente" de una catástrofe, alguien que se despierta y se encuentra entre ruinas, aislado en un bosque de robles, incapaz de comprender lo que le había ocurrido o cómo se había visto arrastrado a su húmeda y consumidora oscuridad. En este bosque, donde las sombras se tragaban la luz, percibía una presencia espectral, un fantasma oscuro que se parecía a él, recorriendo los estrechos senderos entre los árboles, incansable e implacable. A lo lejos, le llegaba el silbido del viento, al que seguía un rumor premonitorio, como si el universo entero se hubiera convertido en una aterradora tormenta de sonido.
Mientras Adam seguía pensando en la protagonista de su historia no escrita, una imagen tomó forma ante él: su abuela en la vejez, tarareando suavemente canciones en un idioma desconocido para él. Canciones más parecidas a himnos fúnebres, que la metían, cada vez, en un caparazón que la aislaba de todo el mundo.
Nunca dijo una palabra de lo que había sufrido. La vida que reivindicó como propia comenzó en el momento en que conoció al marinero griego, que estaba locamente enamorado de ella. Se marchó con él y fueron inseparables hasta su muerte. Todo lo que hubo antes de esa vida quedó en manos de la especulación, una especulación que consumió al niño que una vez fue Adam durante sus largas horas en el sótano de la casa familiar.
En ese sótano, Adam aprendió todo lo que había que saber sobre la vida.
Se dio cuenta, por ejemplo, de que la forma más segura de vencer al miedo era entregarse a él por completo, fundirse con él, de modo que se convirtiera en él y él en él. Se fundirían en un solo ser, y sólo entonces, cuando se hubiera filtrado a través de él, perdería su dominio sobre él, encogiéndose hasta convertirse en un monstruo ridículo, despojado de majestuosidad, de cualquier poder real para aterrorizar.
En aquel sótano oscuro como el carbón, miró fijamente a la cara a sus miedos, y sus mismos poros los absorbieron. Se tumbó boca arriba, esperando a que los fantasmas de su imaginación tomaran forma ante él, para conducirle a todo lo que alguna vez le había asustado. Pero lo único que oía eran los sonidos amortiguados de las ratas, refugiadas en la oscuridad, mientras escuchaba sus propios pensamientos y el silencio.
Se sumergió en los mundos de Lovecraft, que, con el tiempo, le parecieron cada vez más distantes de su realidad, pero eligió vivir en ellos, creer en ellos. Como Alicia cayendo por la madriguera del País de las Maravillas, pasó los días en la oscuridad del sótano, abarrotado de polvo y cosas olvidadas, hasta que dominó el arte de ahondar en las cavernas ocultas de su propio ser.
Una vez leyó sobre una tribu primitiva que encerraba a sus niños en tumbas durante horas, sumiéndolos en el miedo hasta que lo superaban. El artículo nunca revelaba qué era de los que se sometían al ritual, ni cómo vivían sus vidas después de su "muerte" temporal. Sólo sabía que el niño que dormía por primera vez en un sótano oscuro nunca volvía a ser el mismo, después de convivir con sus pesadillas y domarlas.
En el silencio del sótano, un pensamiento iluminó su mente: que los peores males están sembrados en nuestro interior, y que los fantasmas y los demonios no son más que espectros exagerados, utilizados para asustarnos, para distraernos de la oscuridad que acecha en nuestros propios corazones.
Los que envenenaron la vida de su abuela y exterminaron a su familia no eran fantasmas ni demonios: eran humanos. Un nuevo terror se apoderó de él: que la vida pudiera obligarle algún día a desatar su propia oscuridad.
Su abuela nunca hablaba de los horrores de su infancia. Eran como un talismán arrojado a las profundidades de un pozo. Lo sentaba a su lado y le cantaba con voz apesadumbrada canciones que él no entendía, mientras su mente se alejaba imaginando posibles escenarios de lo que ella ocultaba y se negaba a confesar.
En su mente, la veía pequeña, temblorosa, conteniendo la respiración dentro de un armario, fingiendo estar muerta hasta que pasara el peligro. Le gustaba imaginar que sólo fingía estar muerta durante un rato, para pasar el resto de su vida fingiendo estar viva.
Desde su supuesto escondite, llegaron hasta ella los lamentos de su madre, mezclados con los gritos de sus hermanas, el ruido de los golpes y las duras órdenes para que los atacantes se marcharan. El sofocante olor a humo la rodeó. Emergió, con el cuerpo tembloroso y la vista perdida, para contemplar los cadáveres de su familia: desnudos, ahogados en su propia sangre. Las llamas devoraban todo a su paso. El pasillo se ahogaba en un humo negro y espeso, y el fuego frenético luchaba con él, en un tono que la niña nunca olvidaría. Hasta el final de sus días, se negó a vestir de naranja en cualquier tonalidad y evitó el fuego a toda costa.
Por un momento, dudó entre desplomarse sobre los cuerpos de sus seres queridos y arder con ellos o huir. El calor abrasador del fuego tomó la decisión por ella. Volvió corriendo al dormitorio, saltó por la ventana hecha añicos y siguió corriendo, sin preocuparse de la distancia ni del tiempo, hasta que le fallaron las fuerzas y se le saltaron las lágrimas. Lloró por todos los que habían sido asesinados desde la noche de los tiempos.
También en el sótano, Adam experimentó su primer encuentro sexual. La chica era unos años mayor que él. Ella guiaba las manos de él hacia los lugares ocultos de su cuerpo y del suyo propio, arrastrándolo apresuradamente por el camino del placer. Era irritable e impaciente, y se frustraba cuando él se corría demasiado pronto. Durante un tiempo, creyó que la impaciencia y la ira eran rasgos inherentes a las mujeres en los momentos de intimidad. La frialdad de la chica le dejó un miedo al sexo que le costó años de dudas y ansiedad: que nunca sería capaz de satisfacer a una mujer.
A menudo pensaba en la chica del sótano, invocando el fantasma de una joven de pelo cobrizo, rostro casi engullido por las pecas y ojos perdidos entre el verde pálido y el avellana. Pero el pelo, como una nube suspendida sobre el cielo de su cuerpo tenso, es todo lo que quedaba de ella en su mente.
Durante años, la conjuró como ella le había dejado en un silencio que se sentía como un reproche. Se vistió en silencio y se marchó sin volver la vista atrás hacia el chico que seguía allí tumbado, fumando su cigarrillo, fingiendo estar absorto en él mientras miraba al techo. La luz del sótano era ciertamente escasa, así que tal vez su pelo nunca había brillado de verdad; sin embargo, en su memoria, brillaba, radiante, meciéndose detrás de ella al compás de sus pasos de baile. No recordaba a aquella adolescente más que de espaldas a él, como si le repeliera, una partida perpetua e incesante que definía su presencia en su mente.
Poco después, ella se mudó a otra ciudad y él no volvió a verla. Y, sin embargo, seguía viéndola en cada mujer con el mismo color de pelo, permaneciendo sensible al más mínimo gesto de rechazo. No entendía por qué le había contado a Camelia aquella vieja historia, ni por qué le había revelado los secretos de su infancia y adolescencia mientras estaban sentados juntos en el patio delantero del Museo Kafka. Lo único que sabía era que el hilo de la conversación se entretejía entre ellos, suave, sin esfuerzo, como si compitieran por ver quién era más valiente a la hora de desnudar sus almas y exponer las cámaras más profundas de sus miedos.
El sol salió de detrás de las nubes. La brisa agitó las hojas de las palmeras. Una abubilla picoteaba la hierba con la confianza de un tonto. Camelia estaba sentada en un banco del parque de Horreya, con los ojos embriagados, recordando un momento pasado en el patio de una casa a orillas del Moldava, y un viejo recuerdo que no dejaba de renovarse, persiguiéndola allá donde se volvía. Aquel parque casi oculto se había convertido en su refugio cada vez que se sentía angustiada y deseaba ahogarse en sí misma. Desde que se sentó allí semanas antes de su viaje a Praga, cuando contempló con tristeza una foto suya en su teléfono móvil, había sentido un profundo vínculo con este banco de mármol, firmemente sujeto al suelo de un parque público, en el que rara vez reparan los peatones que caminan entre los puentes de Qasr el Nil y Galaa, o los coches que pasan a toda velocidad por delante de la ópera.
Cerró los ojos y se encontró con un agujero negro que se expandía dentro de su cuerpo. Primero le consumió el útero, luego los ovarios y, por último, el hígado y los riñones. Abrió los ojos, se estremeció y miró las nubes que se alejaban, temerosa de que el agujero creciera y expulsara su corazón de su hueco. Le pareció que las nubes formaban la imagen de un niño que gateaba, así que se abstuvo de mirar hacia arriba.Se dio cuenta de que el parque estaba casi vacío de gente paseando. Le llegaron los sonidos de la calle. Un pájaro cuyo nombre desconocía gorjeó. Miró a su derecha y vio la aparición de un hombre moreno de ojos sombríos sentado a su lado. Le habló con la esperanza de que sus palabras pudieran borrar las imágenes del niño y del agujero negro:
"Muy a menudo, siento que no soy una mujer de carne y hueso, sino una idea que se le ocurrió a una escritora, una idea a la que seguía dando vueltas en la cabeza, sin querer profundizar ni ampliar, ni siquiera escribir. Un cuadro que se resiste a completarse. Escribo en busca de mi propia culminación, anhelando que esta idea pasajera que soy yo se convierta en una entidad tangible con presencia real".
Luego añadió:
"No es que tome prestadas las vidas de mis personajes y las fusione con mi propia realidad, sino que mi vida misma es prestada, ni me pertenece ni se me parece, como si se la hubiera arrebatado a un transeúnte apresurado, dejando atrás a la niña que una vez fui, a la mujer que estaba destinada a ser, en algún lugar viejo, en un rincón oscuro, cogiendo polvo.
"Durante sucesivos viajes en tren por varias ciudades europeas, me abrumaba la sensación de estar viviendo la vida de otra mujer. Veía pasar los bosques, lagos y montañas desde la ventanilla del tren, y esta sensación de vida prestada se intensificaba, profundizando mi desapego hacia ella. No debería estar aquí". me decía a mí mismo durante el mes que pasé allí, sólo para recordar que esta frase ha sido el título implícito de mi vida desde sus inicios. Siempre me ha poseído la profunda creencia de que siempre y para siempre estoy en el lugar equivocado".
Al no recibir respuesta, reflexionó sobre cómo la escritura -en su esencia- era como perseguir un espejismo, jugar con él, incluso inventarlo. Transformaba una cierta realidad en una ilusión, o hacía creer que un espejismo era una verdad tangible, esperando el momento en que sus aguas dispersas saciaran nuestra sed.
Se volvió una vez más hacia la derecha. La aparición de pelo oscuro y ojos sombríos se disipó, demostrando que era una ilusión. Miró a su alrededor y se dio cuenta de que los pocos habitantes del parque que quedaban la observaban con asombro, antes de fingir avergonzados que estaban ocupados con otras cosas.
Sentada en su banco del parque de Horreya, Camelia volvió a cerrar los ojos y levantó la cabeza. Le vinieron visiones, un tumultuoso torrente de imágenes y escenas. Vio otro cielo que parecía más bien una pantalla de proyección, con carnavales bailando; una orquesta tocando sin parar, caballos brincando al son de sus melodías; niños corriendo felices; hogueras encendidas alrededor de las cuales la gente se reunía para escuchar historias interminables, con sus ojos fijos reflejando las llamas ardientes.
Se sumergió en las sucesivas imágenes: primero se vio a sí misma como una joven en un balcón oscuro en brazos de un hombre veinte años mayor que ella, y momentos después, en ese mismo balcón bañado por la luz del día. Estaba sentada, acunando a un bebé que se aferraba a ella mientras observaba el carnaval en una pantalla en el cielo. Entonces la escena cambió: el aire festivo desapareció, sustituido por la súbita aparición de un carruaje tirado por caballos al galope que surcó el cielo, para desaparecer como un cometa en llamas al acercarse a Camelia. Desde la ventanilla del carruaje, una mano poderosa intentaba arrebatarle a su bebé. Despertada de su ensueño imaginativo, Camelia sintió emociones contradictorias: pánico al pensar que le arrancaban a su hijo de los brazos, alivio porque sólo existía en su mente y pena por perderlo antes de que hubiera conocido la vida.
Levantó los ojos al cielo y contempló las formas cambiantes de las nubes. Al principio, parecían vagas figuras sin forma. Pero al aguzar la vista, distinguió la silueta de una yegua y su potra, muy parecidas a una madre y su hijo paseando uno al lado del otro, como solía hacer con su propia madre, Dawlat, en breves recados, compras o visitas a amigos. Aquellos paseos rebosaban de cálidos e interminables cotilleos, salpicados por el ritual de tomar café turco, que siempre culminaba con Dawlat leyendo posos de café o cartas del tarot a sus compañeras. En esos momentos, Camelia observaba a su madre con asombro, como si de repente hubiera adquirido poderes mágicos, aunque sus predicciones no siempre eran acertadas. Bastaba que sus amigas contuvieran la respiración, esperando oír lo que diría, reverenciando a su amiga que había aprendido a leer los horóscopos de su niñera nubia.
En el viaje de vuelta a casa, Dawlat compartía a veces con Camelia el secreto de la elección de su nombre y prometía enseñarle el arte de leer los posos del café y las cartas del tarot cuando fuera mayor. Fuera cual fuera el tema de su conversación, esos momentos juntos eran los más cálidos e íntimos. En la calle, mientras caminaban una al lado de la otra, Dawlat desprendía una ternura tan profunda... como si hubiera algo en casa que la encadenara, creando una barrera entre ella y su pequeña.
La llamó Camelia en honor a la bella actriz de los años cuarenta. Cuando se sentaron juntas a ver a la estrella en la película Amar Arbatashar "Belleza de luna llena", la pequeña Camelia sintió que el nombre que compartía con la actriz era una malvada burla hacia ella. El hecho de que la actriz cuarentona no fuera más que una cara bonita sin ningún talento destacable no sirvió de consuelo a Camelia. Tampoco disminuía la ironía inherente al contraste entre nuestra modesta heroína y su seductora tocaya: el verdadero nombre de esta última es Lillian Cohen, mientras que Dawlat y sus amigos llevan mucho tiempo llamando a la pequeña "Melia".
A su madre no le interesaba especialmente esa actriz; al fin y al cabo, sólo había visto dos de sus películas. Sin embargo, durante su adolescencia, pasó años recopilando fotos e información sobre la actriz en revistas de famosos, únicamente porque estaba cautivada por la relación de la bella mujer con el director y actor Ahmed Salem.
Digamos que su enamoramiento principal estaba fijado en el propio Ahmed Salem, el hombre que ella consideraba más atractivo sexualmente. Siempre deseó pertenecer a su época y conocerle. Su interés por la actriz Camelia no era genuino, sino un mero accesorio que complementaba su enamoramiento adolescente por un hombre al que sólo había conocido a través de viejas fotografías y escenas en blanco y negro de películas olvidadas. No sabía nada de él, salvo lo que leía, detalles que pintaban una imagen nada halagüeña de él: un antihéroe que llevaba dentro la semilla de su propia destrucción, encendiendo con su propia mano una chispa que más tarde le consumiría. Desde su juventud, le habían fascinado este tipo de personajes, siendo sus actores favoritos los que sobresalían en la representación de tales papeles. Así que, ¿qué podía ser más asombroso que encontrarse con ese mismo personaje encarnado en un hombre real, lejos de la gran pantalla?
Una adolescencia peligrosa la llevó a casarse a los veinte años con un hombre al que veía el mayor parecido con el jugador de sus sueños.
Entre una madre fantasiosa que parecía vivir en otra época y un padre irritable que consideraba los constantes despistes y la lentitud de movimientos de su hija signos inequívocos de retraso mental, Camelia vivía ansiosa esperando la próxima patada de un padre cuyos ataques de ira salvaje y maníaca lo transformaban en una criatura aterradora, que no se parecía en nada a lo que ella creía que debía ser un padre.
El hecho de que la patada -que la hizo saltar por los aires cuando sólo tenía cinco años- no se repitiera nunca no contribuyó a calmar sus temores, ni a que abandonara el pánico que se apoderaba de ella cada vez que alguien levantaba repentinamente un brazo o movía un pie. El motivo era que su padre sustituía las patadas por una variada gama de castigos físicos -a veces leves, pero la mayoría dolorosos-, una mezcla que dejaba a Camelia con la constante sensación de estar cayendo desde una gran altura.
Después de todos estos años, a menudo se despertaba del sueño con la sensación de caer hacia abajo, precipitándose hacia un abismo sin fondo. Otras veces, casi sentía que su cuerpo se elevaba por los aires hasta que su cabeza se estrellaba contra la pared opuesta. Cientos de veces, la patada de su padre se repetía, persiguiéndola como un castigo eterno. Nunca entendió cómo aquel único suceso podía dominar tan completamente su mente inconsciente. ¿Cómo el tiempo no había atenuado la gravedad de su impacto? Hacía tiempo que se quejaba de que su memoria tenía la extraordinaria habilidad de dispersar sus recuerdos, y ahora rezaba para que aquellos recuerdos en particular se evaporaran de su mente; sin embargo, permanecían como grabados en piedra, como una patada que deja tras de sí una cicatriz parecida a un tatuaje.
1 comentario