Un escritor de El Cairo imagina un encuentro fortuito entre dos escritores de Praga enamorados de Kafka.
Mansoura Ez-Eldin
Traducido del árabe por Fatima El-Kalay
Imaginemos un asiento de madera en el patio delantero de una casa a orillas del Moldava, cerca del Puente de Carlos. En ese asiento se sienta una mujer regordeta, con el pelo bailando al son de la fría brisa primaveral y un atuendo negro y austero. La mujer meditaba profundamente sobre un pequeño espacio de tierra entre sus pies ligeramente separados, con la mente en blanco y el corazón latiéndole deprisa.
Cerca de ella había un hombre de edad similar, de pelo oscuro, rasgos afilados y ojos hoscos. No la miraba, sino que miraba al suelo como ella. Aun así, le pareció que ella estaba dentro de su campo de visión.
Estaban solos bajo la luz del sol de primera hora de la mañana. La mujer estaba allí desde El Cairo, de visita en una de las ciudades de sus sueños; el hombre había volado desde Seattle dos días antes para participar en un festival literario en una ciudad que nunca se cansaba de recorrer.
Ambos eran escritores, por lo que no era extraño que se conocieran mientras cada uno visitaba por separado la Casa de Kafka, el Museo Kafka, para ser exactos. Hasta entonces, ninguno de los dos sabía del otro ni de las similitudes entre ambos; cada uno no era más que un fantasma que sólo podía adivinar que su compañero existía, sin que sus caminos se hubieran cruzado ni se hubieran presentado.
"Bonito día, ¿verdad?"
Era una frase trillada que el hombre de Seattle utilizaba para intentar entablar conversación con la mujer que tenía al lado, una mujer perdida en la nada.
Ella asintió pero no levantó los ojos del espacio entre sus pies. El hombre casi perdió el interés por una conversación trivial con una mujer cuyos rasgos no delataban su etnia o nacionalidad.
Se enderezó y volvió a dirigirse a él con un inglés perfecto: "Algún día escribiré sobre este momento. Hay momentos en los que el tiempo se espesa hasta que casi puedo sentir su peso y su textura. Lo miro fijamente y veo que me devuelve la mirada. Esos momentos me han habitado durante mucho tiempo. Sólo puedo deshacerme de ellos vaciándolos sobre el papel. Aquí y ahora, veo el tiempo como nunca antes lo había visto. Lo veo encarnado en el espacio entre mis pies".
"¿Eres escritor? Yo también. Visito Praga con regularidad y, cada vez que vengo, mis pies me traen a este lugar en cuanto dejo las maletas en la habitación del hotel."
"Ésta es mi primera visita. Pero, ¿me creería si le dijera que veo Praga en un sueño recurrente y que ahora mismo es exactamente como la he soñado antes?".
Él no respondió, pero la curiosidad de sus ojos la obligó a continuar.
"En mi sueño escribo una historia de la que soy espectadora y partícipe. Se trata de una escritora rusa que vive en Praga y que, a su vez, escribe sobre una niña que ha sobrevivido a una masacre. Un pianista vive con la escritora rusa. En el sueño, quiero elegir una nacionalidad para él, ¡pero decido posponerlo hasta más tarde! También hay un anciano en el sueño, que camina de un lado a otro, sin parar, por el puente de Carlos. Sigo sus movimientos desde el balcón del escritor ruso en un edificio que da al Moldava.
"En sus interminables pasos, el anciano mira fijamente sus huellas, como si la mirada le ayudara a mantener el equilibrio, antes de mirar el tramo de río a ambos lados del puente".
"¡Parece más una película que un sueño!"
"Tal vez, pero la geografía de la ciudad está muy clara en mi mente, y es un calco de lo que veo en esta visita".
Desde su llegada, había caminado durante horas, de un lado a otro, por el puente de Carlos, demorándose largo rato en paralelo al Moldava, en busca de un viejo edificio que había visto en sueños, entre ellos el apartamento del escritor ruso. Segura de que existía, lo esperó, con todos sus detalles.
Caminaba sin fatiga. Pensó en un anciano que la observaba desde el balcón de un apartamento de un edificio muy antiguo. Estaba de espaldas al escritor de 60 años que estaba dentro, absorto en un maratón de palabras y pensamientos, y al pianista -de origen indeterminado- sentado junto a un piano cerca del escritor, contemplando sus dedos estirados sobre las teclas, tratando de superar el temor de haber perdido para siempre su capacidad de tocar.
El anciano no prestaba atención a lo que ocurría detrás de él. No pensaba en el problema de sus dos compañeros. Sólo observaba implacable a la persona que cruzaba el puente, seguro de haber estado con ella en una vida anterior y de que, si no fuera por su enfermedad, no habría podido elegir otra actividad para matar el tiempo mejor que este ritual de caminar de una orilla a otra del Moldava.
¿Y si elegimos el nombre de Camelia por la cairota sentada en el patio delantero del Museo Kafka? ¿Y Adam, para el hombre de Seattle que está cerca y la escucha?
¿Llego tarde a esto? Lo sé, pero cosas así se pueden perdonar en los juegos de la imaginación. Camelia le contó a Adam cosas que ni siquiera había compartido con sus seres más queridos. Pero se guardó para sí el secreto que fue simultáneamente una lección de empatía y una dolorosa bofetada. Tanto la lección como la bofetada se centraban en la semilla de un hijo, que creció en su interior durante seis semanas antes de que tomara la decisión más difícil de la historia: deshacerse de ella. Pasó sólo unas horas en el hospital y salió sin ningún cambio exterior, aunque sabía que nunca volvería a ser quien era. Entonces creyó que le habían cavado un agujero literal, no figurado. En las noches que siguieron, se vio asediada por pesadillas y afligida por una debilidad para la que el médico no pudo encontrar una causa fisiológica. Abandonó la escritura y se pasó los días vagabundeando por las calles de El Cairo hasta que el agotamiento la aplastó, de modo que necesitó sentarse en una estación de autobuses o en un asiento de un parque público, contemplando el lugar que había entre sus pies, o contemplando un cuervo acurrucado en un árbol vecino.
Camelia estaba sentada en un parque llamado Hurriya, frente a la Ópera, con los pensamientos extraviados. Faltaban unas semanas para su viaje a Praga. Sacó el móvil y se hizo un selfie; la mujer que le devolvía la mirada desde la pantalla era irreconocible. Le chocó la tristeza que ensombrecía sus ojos, sus párpados caídos y las arrugas prematuras que invadían su rostro cansado. A sus 39 años, Camelia parecía sola, agotada y diez años mayor de su edad real.
No fue una imagen, sino una patada precisa que derribó cualquier razón y compostura que quedara dentro de ella.
Imaginemos ahora una violenta patada que hizo salir volando a una niña de cinco años, de modo que su cabeza se estrelló contra una pared, todo ello sin que ella comprendiera qué delito había cometido. Recordemos esta patada, porque es importante en nuestro pequeño juego. Camelia nunca la olvidó desde que la derribó, enseñándole que la peor bofetada llega cuando menos la esperamos. Ella creía que sólo había escrito para comprender este pequeño incidente de su primera infancia.
"Tal vez escribo para dar razones de los choques inesperados de la vida, de las patadas que recibí de personas a las que nunca hice daño alguno y a las que nunca imaginé que mi mera existencia fuera tan molesta", le dijo a Adam, encogiéndose de hombros para parecer que no le importaba.
Escuchó, y luego le contó que había soñado con ser escritor desde que de niño leyó un relato de H. P. Lovecraft, o mejor dicho, desde que vio el nombre de Lovecraft en la portada de un libro.
¡Qué nombre tan asombroso! ¡Cómo se estremeció al recordar aquel lejano momento!
"Lovecraft: el oficio del amor". Se dio cuenta entonces de que la escritura era precisamente el oficio del amor que se insinuaba aquí. Le llamaba como una seductora sirena sobre una roca mientras se dirigía a una Ítaca que no existía.
Pasó la noche siguiente en una especie de delicioso temblor, devorando los relatos de Lovecraft mientras soñaba con superar su creatividad.
Nada de esto parecería extraño si supusiéramos que este Adam en particular era nieto de una refugiada de Oriente Medio que se casó con un marinero griego y se trasladó con él de un puerto a otro hasta que se establecieron en Seattle. Como se sabe, todo está permitido en un juego de suposiciones, y ahora mismo estamos simplemente jugando.
¿Qué nos importa contar historias? Dejémoslo en manos de los escritores, ocupados con sus cuentos llenos de sentido. Sumerjámonos, en cambio, en cosas que puedan ayudarnos a luchar contra el tiempo o a ignorar su férreo control sobre nuestros cuellos.
Nadie entendería todo esto excepto estos tres: una mujer atormentada por el recuerdo de cierta vieja patada, un recuerdo que es como un fantasma que roe sus nervios y poco a poco expande un hueco en su interior; un hombre que es la progenie de un superviviente de una masacre; y un marino que se cansó de viajar y se instaló en una fría ciudad, rindiéndose a una vida que prometía poco.
"El sueño y la pesadilla están hilados con el mismo hilo; mis sueños y mis pesadillas son de la misma tela. Con mis palabras, me he tendido trampas a mí mismo. Yo era el cazador y el cazado; Lovecraft era sólo una excusa para abrazar el miedo. En mis sueños, una niña con los ojos de mi abuela me persigue, un pequeño niño exhausto, en la marcha hacia la muerte. No llora, ni grita; sólo me mira con ojos llenos de terror al mundo entero, su miedo más antiguo y primario. Mi abuela no era hija de una masacre, era su huérfana".
Adam le dijo estas palabras a Camelia como si hablara consigo mismo. Al no recibir respuesta, se quedó en silencio, mirando fijamente un retrato de Kafka que colgaba en la entrada del museo.
De niño, abría a menudo el atlas y miraba el mapamundi en busca del lugar de nacimiento de su abuela, siguiendo una ruta e imaginando su partida desde allí hasta Beirut, donde conoció a su abuelo y se casó con él. También sombreaba la ciudad de Salónica, donde nació su abuelo, con un bolígrafo rojo, marcando cada puerto en el que se posaban sus ojos, pues le gustaba imaginar que su abuelo pasaba por todos ellos.
El abuelo no tenía dificultades mientras pudiera hablar de su pasado y de los lugares que visitó o en los que vivió. Pero cuando se trataba de la abuela, las cosas quedaban siempre sujetas a la imaginación, dejando al nieto como alguien perdido en un bosque oscuro.
Adam había pensado que su próxima historia podría tratar sobre un "superviviente" de una catástrofe. Se despertaría y se encontraría entre los escombros, aislado en un bosque de robles, sin saber exactamente qué le había ocurrido ni qué le había llevado a la oscuridad y la humedad del bosque. En este bosque, en una atmósfera invadida por las sombras, donde no hay lugar para la verdadera luz, el superviviente percibió un fantasma oscuro que se parecía a él, un fantasma que caminaba por los senderos, entre los árboles, sin cansarse. Desde lejos llegaba el silbido del viento y un estruendo que advertía del peligro, como si el universo, al capturarlo, hubiera creado una tormenta invisible de sonido.
Adam pensó en la protagonista de su posible historia. Su imagen cristalizó en la abuela de Adam en su vejez mientras tarareaba canciones en un idioma que él desconocía, canciones más cercanas a himnos fúnebres que la metían cada vez en un caparazón, aislándola de todo el mundo.
No le contó a nadie lo que le había pasado. La vida que se permitió comenzó en el momento en que conoció al marinero griego, que estaba loco por ella, viajó con él y fueron inseparables hasta que él falleció. Todo lo anterior se presta a especulaciones, especulaciones que el niño Adam obsesionaba mientras se atrincheraba en el sótano de la casa familiar.
En el sótano, Adam aprendió todo lo que necesitaba aprender sobre la vida.
Se dio cuenta, por ejemplo, de que la forma ideal de superar el miedo era rendirse a él absolutamente, alinearse con él, de modo que se convirtiera en ti y tú en él: un solo cuerpo. Sólo entonces, cuando te impregnara, perdería su autoridad sobre ti, convirtiéndose en un monstruo cómico sin grandeza ni poder para asustar.
En el oscuro sótano, contempló el rostro de sus miedos y sus poros los absorbieron. Se tumbó boca arriba, esperando a que sus demonios imaginarios tomaran forma ante él y le escoltaran a todo lo que le aterrorizaba. Pero sólo oía los sonidos amortiguados de las ratas, ocultas en la oscuridad, escuchando sus pensamientos y su silencio.
Se sumergió en los mundos de Lovecraft, que en aquel momento le parecían muy alejados de su realidad, pero que sin embargo eligió para vivir y creer en ellos. Como Alicia al caer en la madriguera del conejo y aterrizar en el País de las Maravillas, pasó su tiempo en la oscuridad del sótano estrecho y desordenado, cubierto de polvo, y se hizo experto en explorar las cavernas ocultas de su propio yo.
Una vez leyó sobre una tribu primitiva que metía a sus pequeños en tumbas cerradas durante horas, matando el miedo de sus hijos al sumergirlos en ellas. El artículo nunca mencionaba el destino de los niños que experimentaban esto. Nunca se enteró de cómo vivieron sus vidas después de su "muerte" temporal. Sólo supo que el niño que durmió en un sótano oscuro por primera vez cambió después de estar al lado de sus pesadillas y domarlas.
En el silencio del sótano, su mente se iluminó al pensamiento de que el peor de los males está, de hecho, sembrado dentro de nosotros, y que los fantasmas y los demonios son exagerados para asustarnos y enmascarar el mal que se esconde en nuestros corazones.
Los que envenenaron la vida de su abuela y exterminaron a su familia no eran fantasmas ni demonios, sino humanos. Un nuevo temor le invadió: que la vida le obligara a sacar a la superficie su lado oscuro.
Su abuela nunca jamás contó las atrocidades de su infancia. Llegó a ser como un talismán escondido en las profundidades de una cámara acorazada. Lo sentaba a su lado y le cantaba, con voz apasionada, canciones que él no entendía mientras su mente divagaba imaginando posibles escenarios de lo que ella ocultaba y se negaba a confesar.
La veía en su mente: pequeña, temblorosa, conteniendo la respiración en el armario de un dormitorio, fingiendo estar muerta hasta que pasara el peligro. Le gustaba imaginar que fingía estar muerta durante poco tiempo, después de lo cual vivía fingiendo estar viva.
En su supuesto escondite, los lamentos de su madre llegaron hasta ella, y los gritos de su hermana se mezclaron con el sonido de las palizas y las duras órdenes dadas para que los maltratadores se marcharan. Rodeada por el olor a humo, salió de su escondite con el cuerpo tembloroso y los ojos que no veían. Apenas podía percibir los cadáveres de las mujeres de su familia, desnudos y bañados en sangre. Las llamas lo engullían todo a su paso, un pasillo ahogado en denso humo negro, el frenesí de las llamas compitiendo con el humo en un color que la niña nunca olvidaría. Hasta el día de su muerte, se abstuvo de vestir de naranja en todas sus tonalidades y evitó el fuego a toda costa.
Se detuvo un momento, dudando entre caer en brazos de sus seres queridos muertos y encenderse con ellos, o escapar. El ardor del fuego decidió por ella. Volvió corriendo al dormitorio y saltó por la ventana rota, corriendo sin conocer la distancia ni el tiempo, hasta que se debilitó, y sus lágrimas empezaron a caer copiosamente, y lloró por todos los que habían sido asesinados desde el principio de los tiempos.
También en el sótano, Adam experimentó su primer encuentro sexual. La chica era unos años mayor que él. Ella le guiaba a las partes ocultas de su cuerpo y del de él, conduciéndole al placer a toda prisa. Era una chica irritable e impaciente, que se enfadaba cuando él se corría demasiado pronto. Por un momento pensó que la impaciencia y la ira eran dos características ligadas de las mujeres durante los momentos íntimos. La actitud tensa de la chica creó en él un miedo al sexo que se tradujo en años de dudas sobre sí mismo y de ansiedad por no poder satisfacer nunca a una mujer.
A menudo pensaba en la chica del sótano, veía el fantasma de una joven con el pelo cobrizo, la cara casi totalmente oculta por las pecas y los ojos de un color que se confundía entre el verde pálido y el avellana. Pero el pelo, como una nube sobre un cuerpo tenso como el cielo, era todo lo que quedaba de ella en su mente. Pasó años conjurándola mientras ella le dejaba, en un silencio que más parecía una regañina. Ella se vistió en silencio y se marchó sin volverse ni una sola vez hacia él, mientras él seguía tumbado, escondido tras un cigarrillo, fingiendo estar absorto en su humo y mirando al techo.
Desde luego, la luz del sótano no era buena y, en consecuencia, no estaba claro si su pelo brillaba radiante; sólo recordaba que así era, balanceándose detrás de ella al compás de sus pasos de baile. Nunca recordaría a aquella adolescente más que de espaldas a él, como si le repugnara y le abandonara para siempre.
Poco después, ella se trasladó a otra ciudad y él no volvió a verla. Aun así, siguió viéndola en cada mujer con el mismo color de pelo y permaneció sensible a cualquier gesto de alguien que le diera la espalda.
No supo por qué le contó a Camelia esta vieja historia ni por qué le contó los secretos de su infancia y adolescencia mientras estaban sentados juntos en el patio delantero del Museo Kafka. Sólo sabía que el hilo de la conversación se extendía entre ellos de forma fluida y espontánea. Era como si cada una de ellas compitiera por ver cuál de las dos era más valiente a la hora de desnudarse y exponer las profundidades de sus miedos.
El sol apareció tras las nubes. La brisa agitó las hojas de las palmeras. La abubilla picoteaba la hierba con la confianza de un tonto. Camelia estaba sentada en un banco del parque Hurriya, con los ojos embriagados. Recordaba estar sentada en otro lugar, en el patio de una casa a orillas del Moldava, y un viejo recuerdo que se renovaba y la perseguía allá donde se volvía. El parque, aunque casi aterrador, era su refugio cada vez que se sentía angustiada y quería ahogarse dentro de sí misma. Desde que se sentó aquí semanas antes de su viaje a Praga, cuando miraba su selfie en el móvil, sintió afinidad por este asiento de mármol tan bien sujeto al suelo de un parque público, un parque en el que rara vez reparan los peatones entre el puente de Qasr el-Nil y el de Galaa, o los coches descontrolados frente a la Ópera.
Cerró los ojos y se encontró con un agujero negro que se expandía dentro de su cuerpo. Primero le consumió el útero, luego los ovarios y, por último, el hígado y los riñones. Abrió los ojos, se estremeció y miró las nubes que se alejaban, temerosa de que el agujero creciera y expulsara su corazón de su hueco. Pero las nubes formaban la imagen de un niño que gateaba, así que evitó mirar hacia arriba.
Se dio cuenta de que el parque estaba casi vacío de gente paseando. Le llegaron los sonidos de la calle. Un pájaro, cuyo nombre desconocía, gorjeó. Miró a su derecha y vio la aparición de un hombre moreno de ojos sombríos sentado a su lado. Dijo, dirigiéndose a él, con la esperanza de que sus palabras pudieran borrar la imagen del niño y el agujero negro.
"Muy a menudo, siento que no soy una mujer de carne y hueso, sino una idea que se le ocurrió a una escritora, una idea sobre la que rumió, sin querer profundizar, ampliar, ni siquiera escribir, un ligero esbozo de un cuadro difícil de completar. Escribo en busca de mi propia compleción, ansiosa de que la idea pasajera que soy yo se transforme en una entidad tangible con presencia real."
Luego añadió: "No es que tome prestadas las vidas de mis personajes y las mezcle conmigo, sino que mi vida es prestada y no es mía, ni se parece a mí, como si la tomara de un transeúnte apresurado. Es como si dejara a la niña que fui y a la mujer que estaba destinada a ser en un lugar viejo, en un rincón oscuro, acumulando polvo.
"En un viaje en tren tras otro por ciudades europeas, me abrumaba la sensación de estar viviendo la vida de otra mujer. Veía pasar los bosques, lagos y montañas desde la ventanilla del tren, y aumentaba en mí la sensación de que esta vida era prestada, y me desprendía cada vez más de ella.
"¡Se supone que no debo estar aquí! me decía a mí misma durante todo el mes que estuve allí, pero entonces recordaba que esta frase era el título destructivo de mi propia vida desde el principio. Siempre he tenido la sensación de estar siempre y para siempre en el lugar equivocado".
Al no recibir respuesta, reflexionó sobre cómo la escritura en su esencia es como perseguir un espejismo, jugar con él, incluso inventarlo. Era transformar una cierta realidad en engaño o creer en la ilusión de que un espejismo se parece a la realidad y nos espera para saciar nuestra sed con sus aguas salpicadas.
Se volvió una vez más hacia la derecha. La aparición de pelo oscuro y ojos sombríos se disipó, demostrando que era una ilusión. Miró a su alrededor y se dio cuenta de que los pocos habitantes del parque que quedaban la observaban con asombro antes de fingir, avergonzados, que estaban ocupados con otras cosas.
Sentada en su banco del parque Hurriya, Camelia volvió a cerrar los ojos y levantó la cabeza. Le vinieron visiones, un tumultuoso torrente de imágenes y escenas. Vio otro cielo que parecía más bien una pantalla de proyección, con carnavales bailando; una orquesta tocando sin parar, caballos brincando al son de sus melodías; niños corriendo felices; hogueras encendidas a su alrededor; gente escuchando historias interminables, con sus ojos fijos reflejando las llamas ardientes.
Se sumergió más profundamente en las imágenes sucesivas y se vio a sí misma como una mujer joven en un balcón oscuro en brazos de un hombre veinte años mayor que ella, luego, al cabo de unos instantes, en el mismo balcón pero a plena luz del día. Estaba sentada, abrazando a un bebé que se aferraba a ella mientras se entretenía mirando el carnaval en la pantalla del cielo. La escena cambió entonces, y el aire de fiesta desapareció. De repente, un carruaje tirado por caballos al galope surcó el cielo y se desvaneció como un cometa en llamas mientras se dirigía hacia Camelia. Desde la ventanilla del carruaje, una mano poderosa se extendió para arrebatarle a su bebé.
Camelia se despertó de su ensueño imaginativo con sentimientos encontrados: pánico ante la idea de que le arrebataran a su bebé de los brazos, y luego alivio por el hecho de que no existiera. Al alivio le siguió la tristeza de perderlo antes incluso de que existiera.
Alzó los ojos al cielo y contempló las formas que se formaban en las nubes. Esta vez vio vagas formaciones que no parecían nada en particular, pero luego, con el escrutinio, encontró lo que parecía una yegua con una potrilla a su lado. Eran como una madre y su pequeño caminando uno al lado del otro, igual que Camelia solía pasear con mamá Dawlat para hacer recados breves, ir de compras o visitar a alguna de sus amigas. Estas visitas estaban llenas de interminables y cálidos cotilleos en un ritual de beber café turco que siempre se completaba con Mama Dawlat leyendo posos de café o cartas del tarot para sus amigas. En esos momentos, Camelia observaba a su madre con asombro, como si, de repente, tuviera poderes mágicos, aunque sus predicciones no siempre fueran acertadas. Era suficiente para que sus amigas contuvieran la respiración, esperando oír lo que diría su amiga, que aprendió a leer los horóscopos de su niñera nubia.
De camino a casa, mamá Dawlat podría contarle a su hija la razón por la que eligió el nombre de Camelia para ella. Puede que prometiera enseñarle a leer los posos del café y las cartas del tarot cuando fuera mayor. Por muy variadas que fueran las conversaciones entre las madres, siempre se encontraban en sus momentos más cálidos e íntimos. En la calle, mientras caminaban juntas, Mama Dawlat se mostraba de lo más tierna, como si algo en casa la encadenara, creando una barrera entre ella y su pequeña.
La llamó Camelia en honor a la bella actriz de los años cuarenta. Cuando se sentaron juntas a ver a la estrella en la película Amar Arbatashar, "Belleza de luna llena", la pequeña Camelia sintió que el nombre que compartía con la actriz era un acto de malvada ironía por parte de su madre. No se correspondía con la realidad: la actriz cuarentona era sólo una cara bonita sin ningún talento digno de mención. Era un consuelo suficiente, pero no reducía la notable diferencia entre nuestra protagonista media y su seductora tocaya. El verdadero nombre de esta última era Lillian Cohen, mientras que Mama Dawlat y sus amigas llamaban a la niña Melia.
A la madre no le gustaba esta actriz en concreto. Sólo había visto dos de sus películas. Pero se pasó la adolescencia recopilando fotos e información sobre ella en revistas de famosos sin otro motivo que el de que le gustara que la bella actriz tuviera una relación con el director Ahmed Salem.
Digamos que su principal enamoramiento era el propio Ahmed Salem, el hombre más atractivo sexualmente en su opinión. A menudo deseaba pertenecer a su época y haberlo conocido. Su interés por Camelia, la actriz, no era auténtico, sino cómplice de su enamoramiento adolescente por un hombre al que nunca conoció, salvo a través de viejas fotografías y en escenas en blanco y negro de películas raras que nadie recordaba. No sabía nada de él, salvo cosas que había leído y cuyos detalles eran totalmente deshonrosos. Era el antihéroe que llevaba dentro las semillas de la autodestrucción, encendiendo con su propia mano la leña que más tarde le quemaría. Desde su juventud, se había enamorado de este tipo, siendo sus actores favoritos los que sobresalían en la interpretación de este tipo de personajes, por no hablar de su encarnación en una persona real lejos de la gran pantalla.
La suya fue una adolescencia peligrosa que la llevó a casarse a los 20 años con el hombre que más se parecía al hombre de sus sueños, el jugador.
Entre una madre soñadora de otra época y un padre malhumorado que veía en el despiste de su hija y en la lentitud de sus movimientos signos de retraso mental, Camelia vivía esperando la siguiente patada de un padre que se transformaba a través de episodios de ira demencial en una criatura aterradora que no se parecía en nada a lo que su hija consideraba que eran los padres.
El hecho de que la patada que la hizo volar por los aires cuando tenía cinco años no se repitiera nunca hizo que los temores de Camelia remitieran, ni la convenció en absoluto para abandonar el pánico cada vez que alguien levantaba el brazo o movía el pie de repente. La razón era que su padre sustituía las patadas por una variedad de otros castigos físicos, a veces leves, la mayoría dolorosos, una variedad que dejaba a Camelia siempre con la sensación de estar cayendo desde una altura.
Después de todos estos años, a menudo se despertaba de su sueño con la sensación de caer hacia abajo, precipitándose hacia un pozo sin fondo. Otras veces casi podía sentir cómo su cuerpo volaba por los aires hasta que su cabeza se estrellaba contra una pared. Cientos de veces se repitió la patada, la patada de su padre que la perseguía como un castigo eterno.
Nunca pudo entender cómo este único acontecimiento pudo dominar su mente inconsciente hasta tal punto. ¿Cómo es que no temía la intensidad de estrellarse contra el tiempo?
Siempre sospechó que su capacidad para recordar le permitiría malgastar sus recuerdos. Ahora, rezaba para que determinados recuerdos se etereizaran y se alejaran de su cabeza, pero estos recuerdos estaban casi grabados en piedra, como una patada que dejara tras de sí una cicatriz parecida a un tatuaje.
