Malu Halasa
Tras la revuelta, la joven generación de activistas sirios se replanteó el sexo y las cuestiones sexuales. Antes de 2011, los musulmanes veinteañeros solían utilizar eufemismos para desahogar sus frustraciones. El lenguaje despectivo no se consideraba educado ni aceptable en una sociedad tradicional firmemente anclada en la familia y el honor. Ahora, las redes sociales ofrecen una plataforma para expresar opiniones más explícitas. Un joven sirio escribió veinte veces "puta polla" en su página de Facebook y luego añadió: "¿Ahora me prestan atención? Cuatrocientas personas han muerto hoy en Siria".
Para algunos, el sexo se ha convertido en una forma de hacer frente a la violencia que les rodea, según una periodista y activista de 29 años que pidió no ser identificada. "Las relaciones de mucha gente se han derrumbado y han comenzado otras nuevas", observó Layla (seudónimo). "Como generación, solíamos estar obsesionados con lo que hacía la gente o lo que pensaba. Con tantos deprimidos, encarcelados o muertos desde el comienzo de la revolución, es comprensible que mucha gente se vaya al extremo".
Por mucho que algunos activistas sirios hayan podido expresarse, en primera línea de una batalla política, el sexo se ha utilizado para socavar figuras públicas. En 2012, una fotografía de una mujer posando en escasa lencería, de espaldas a la cámara, se incluyó en un caché de correos electrónicos pirateados que supuestamente pertenecían al presidente Bashar al-Assad. La mujer, identificada más tarde por los activistas como la ayudante presidencial Hadeel Ali, fue la responsable de acuñar el nuevo apodo de Assad bataa ("pato" en árabe) con gran hilaridad entre los bromistas de Internet. Las autoridades tampoco se andaban con chiquitas y publicaron una embarazosa conversación privada por Skype entre un comandante del Ejército Sirio Libre y su pareja. Desde entonces, el comandante ha sido desacreditado y ha desaparecido de la vista.
Desconocida en Occidente, Siria siempre ha tenido fama entre los países de Oriente Próximo por su estridente humor sexual, que tiene su origen en el zoco. Sin embargo, este humor rara vez se expresaba en una sociedad más amplia y mejor educada. Me topé con él por primera vez mientras investigaba la cultura de la lencería picante del país, con la artista libanesa Rana Salam. Pronto descubrimos un universo de tangas, bragas y sujetadores para teléfonos móviles, que tocaban canciones pop, vibraban, se iluminaban o se deshacían con una palmada. El tiempo que pasamos en las fábricas de lencería y con los vendedores de lencería en los zocos de Damasco y Alepo se convirtió en la base de nuestro libro La vida secreta de la lencería siria: intimidad y diseño publicado por Chronicle Books en 2009.
La ropa interior era shaabi, populista y vulgar. Era una cultura del diseño que se convirtió en una industria de la moda autóctona y en un éxito de exportación clandestino, que floreció bajo la dictadura. Se trataba de productos diseñados y fabricados por familias musulmanas religiosas para una clientela observante, que en los centros comerciales de Arabia Saudí, así como en las tiendas de baratijas de Oriente Medio en el Shepherd's Bush Market del oeste de Londres.
Es una industria con matices siniestros, como explica Layla. En su opinión, la lencería refleja "el hábito de una sociedad profundamente represiva, pero sexualmente orientada y continuadora de las tradiciones de Las mil y una noches de Scheherazade. Mantiene a la gente distraída y después la explota en una red viciosa de tradición, religiosidad y autoridad".
Chistes sucios
Tan escabrosos como los agujeros de la lencería, las redes reveladoras y las cremalleras inexplicables eran los chistes y bromas sexuales que a veces tenían lugar entre hombres y mujeres sirios, a puerta cerrada, en fiestas privadas. El politólogo sirio Ammar Abdulhamid puso un ejemplo de broma. Se refiere a un grupo de señoras que se reunían para tomar café por la mañana una vez a la semana y charlaban sobre sus vidas.
Una mujer con un aspecto inexplicablemente feliz se reúne con sus amigos, lo que les lleva a preguntarle qué está pasando. Ella les dice: "Ayer mi marido Abu Ali llegó del trabajo. Mientras se cambiaba de ropa le metí la mano entre las piernas y le dije: 'Abu Ali, tienes los huevos muy fríos. ¿Puedo calentártelas?' ¡Fue una noche para recordar!".
En la siguiente reunión de mujeres, otra de su grupo también parece contenta y sus amigas la interrogan. Explica: "Cuando mi marido llegó a casa del trabajo, se estaba cambiando de ropa. Metí mis manos entre sus piernas y le dije: Abu Antar, tienes los huevos muy fríos, ¿puedo calentártelos? " ¡Fue una noche para recordar!
En una tercera ocasión, una mujer llega a la mañana de café con un ojo morado y cojeando, lo que conmociona a sus amigas, que gritan: "¿Qué te ha pasado?".
"Bueno", dice, "cuando Abu Muhammad llegó del trabajo y se cambió de ropa, le puse las manos en los huevos y le dije: 'Oye, Abu Muhammad, ¿por qué tienes los huevos calientes, no como los de Abu Ali y Abu Antar? Fue una noche para recordar."
El chiste, vulgar y misógino, tiene un giro violento al final, como gran parte del humor sirio. Se hace eco de una famosa viñeta del principal caricaturista editorial del país, Ali Ferzat. Un prisionero torturado cuelga de una celda llena de trozos de cadáver. Sentado en el suelo, su carcelero ve una telenovela en la televisión y solloza. Tal como sugería Layla, el romance y el sexo son distracciones de la realidad cotidiana del totalitarismo.
Su difunto padre, un destacado disidente político, relató un intercambio de trágico humor del que fue testigo durante su encarcelamiento en Tadmor, una tristemente célebre prisión situada cerca del famoso yacimiento arqueológico de Palmira, en la remota Siria oriental. Un preso había sido gravemente torturado por los guardias, después de que una manifestación masiva de presos saliera mal. Una vez que el hombre golpeado fue devuelto al barracón de los presos, los demás reclusos lo rodearon. Todos se sintieron muy mal y culpables, salvo un preso, que se abrió paso entre los hombres hasta llegar al frente. Preguntó al torturado: "¿Han maldecido la vagina de tu madre(kiss imak)?". A lo que todos estallaron en carcajadas.
Nada más importaba, Layla se encogió de hombros, "ten por seguro que [el torturado] podía ir al cielo. Su honor y el de su familia estaban intactos".
Por supuesto, la pregunta sigue en pie: ¿No es el humor y la charla sobre sexo algo "demasiado trivial" para permitirse, especialmente cuando en el momento de escribir estas líneas las estimaciones hablan de 60.000 sirios muertos, 2 millones de desplazados dentro del país y casi 1 millón languideciendo en campos de refugiados en Jordania, Irak, Egipto y Turquía? En la tragedia actual, como en otras sociedades rotas a lo largo de los años, el humor negro es una respuesta típica al horror político. El sexo y el humor son formas subversivas de reafirmar la propia humanidad frente a la opresión. Y la sátira es en sí misma un arma punzante. La burla y el escarnio son lo último que el régimen baasista parece capaz de soportar. Después de que el caricaturista Ferzat traspasara lo que él describe como "la barrera del miedo" y empezara a dibujar caricaturas satíricas de Bashar Assad -algo que nunca había hecho del actual presidente ni del anterior-, fue atacado por matones pro-régimen en 2011. Le dijeron: "La bota de Bashar es mejor que tú", y le rompieron las manos. Ferzat, ya curado, vive exiliado en Kuwait y ha vuelto a dibujar.
El sexo y el musulmán soltero
La novela El silencio y el rugido, de Nihad Sirees, traducida al inglés por Max Weiss, explora el entrelazamiento de humor, sexo e intimidación violenta que existe en Siria. Publicado originalmente como Al Samt Wal Sakhab en 2004, narra un día en la vida de Fathi, un escritor prohibido que sobrevive a la censura y las amenazas riendo y practicando sexo. Sirees, un escritor de Alepo más conocido por su serie histórica de televisión "La ruta de la seda", no sucumbió a la sensación de bienestar que impregnó los primeros años de la presidencia de Bashar Assad. Él también había sido uno de los intelectuales del país que albergaban grandes esperanzas de cambio durante la efímera Primavera de Damasco de 2000. Cuando se encarceló a los críticos más abiertos y a los firmantes de peticiones, Sirees se retiró, observó y esperó. El silencio y el rugido es el fruto de sus frustraciones. La novela está ambientada en una histérica marcha multitudinaria de un día de duración, durante la cual las multitudes proclaman su amor por el "gran líder" bajo la amenazadora mirada de la policía secreta que opera en un país sin nombre.
La tensa fragmentación de la familia -la única institución que debería proporcionar un refugio seguro frente a un Estado intruso- es el núcleo de la historia. La madre viuda de Fathi, de 56 años, pasa el tiempo en su cama y ve la marcha por televisión, mientras se acicala para un próximo matrimonio con un funcionario del régimen, que tiene en su punto de mira al hijo de su futura esposa. Mientras tanto, Fathi, perturbado por el estruendo de la multitud, busca consuelo y silencio en la cama de su novia. En Occidente, el sexo suele considerarse un acto privado y consentido entre individuos. En un país donde las personas son peones del Estado, Sirees cree que una vida sexual activa y sin trabas puede ser una expresión de libertad y una postura muy pública contra la represión.
Al comienzo de la revolución siria en 2011, había una rama poco conocida de la lucha que nadie reconocía en público. El artista sirio Khalil Younes, originario de Damasco, lo llamó "ensayos tímidos", o experimentación con actitudes sexuales cambiantes.
Mientras una guerra en toda regla envuelve al país, afirma que cada vez más jóvenes sirios revelan con detalle su vida privada: A quién buscan, qué quieren y cómo se sienten en las actualizaciones de estado de sus páginas de Facebook. Se ha convertido en una tendencia entre los jóvenes porque se encuentran con muchos sirios como ellos que reflexionan con franqueza sobre sí mismos. Esto ha dado lugar a actitudes más abiertas hacia el sexo.
Con el aumento de la violencia en todo el país, es comprensible que la gente se encierre en sus dormitorios. Otro activista de 28 años creía que se había producido un marcado cambio entre la gente de su generación hacia el tener. Mientras hablábamos de las oleadas de niños nacidos en el campo de refugiados palestinos de Dheisheh, en la Cisjordania ocupada -producto de los encierros de meses y de la falta de electricidad por parte de Israel en la década de 1990-, exclamó de repente: "Esto es exactamente lo que está ocurriendo hoy en Siria".
Sin embargo, Layla no estaba convencida de que la revolución sexual siria estuviera en pleno florecimiento. Demasiada gente, subraya, ha huido del país y algunos de los que se han quedado en casa han gravitado hacia lo que mejor conocen: el conservadurismo y la religión.
Un nuevo modelo de negocio para el Islam
El sexo y el humor no son nuevos en el mundo árabe. En el siglo IX, el cuentista y teólogo Al-Jahiz hacía chistes de penes en Bagdad. Su ocurrencia más famosa sobre la tribu Al Quraysh del profeta Mahoma sonrojaría hoy al más ardiente salafí. Salwa Gaspard, de Saqi Books de Londres y Beirut, observó que, aunque en Líbano les contaron de niños una versión aséptica de Las mil y una noches, el humor y las insinuaciones sexuales del cuento popular más famoso de Oriente no se perdieron del todo porque los niños "podían imaginar lo que pasaba". Hoy en día, hay una crisis en la edición árabe. Los únicos libros que se publican por millares y se venden como churros en las ferias del libro de la región, donde el mundo árabe obtiene la mayor parte de su material de lectura, no son los clásicos, sino los libros religiosos islámicos.
"Cuando los árabes tenían confianza en sí mismos hablaban y escribían mucho sobre sexo. Una vez que nuestra cultura decayó y la gente perdió seguridad en sí misma, no se hablaba de sexo en público", observó la Dra. Shereen El Feki, Comisionada de las Naciones Unidas para el VIH y la Ley. En su libro, impresionantemente documentado, explora los manuales y enciclopedias medievales islámicos sobre sexualidad, El sexo y la ciudadela: la vida íntima en un mundo árabe cambiante.
Abdulhamid, antiguo fundamentalista religioso, cambió de opinión sobre el extremismo. Escribió una novela titulada Menstruación, y recordó los cursos nocturnos de educación sexual de su mezquita local, durante los cuales se discutía y analizaba mucho el cuerpo de la mujer, sus fluidos y ciclos. Esto y la continua popularidad de la obra de Abdelwahab Boudiba La sexualidad en el Islamde Abdelwahab Boudiba, publicado por primera vez en 1975, contrarrestan sin duda la idea errónea que prevalece en Occidente de que el Islam es de algún modo mojigato.
En el zoco sirio, el juego de palabras sexual se exhibía en forma de ropa interior graciosa y divertida en los puestos de lencería o tras los escaparates de cristal de las tiendas de ropa femenina. En los álbumes de fotos, que mostraban diferentes estilos de lencería a la venta en las tiendas, mujeres de Europa del Este modelaban trozos de licra y plumas, no de forma sexualizada como se ve en la publicidad de Victoria Secret o Calvin Klein, sino en instantáneas de fotógrafos locales, en las que aparecen pezones, entrepiernas y grandes sonrisas alentadoras.
Ahora las empresas de lencería no venden el volumen que vendían cuando las árabes del Golfo ataviadas con los niqabs acudían en masa a sus salas de exposición y fábricas al por mayor. Aun así, durante la revuelta, el comercio de lencería florece. Como escribió el librero Stephen J. Gertz en su Booktryst , a pesar del creciente peligro en la capital de Siria, resulta "revelador que los proveedores de lencería en el zoco Al Hamidiyah de Damasco tengan un buen negocio, si no rápido". En un reportaje de la BBC, una cámara recorría las tiendas y puestos del zoco para mostrar maniquíes de torso vestidos con coloridos conjuntos de lencería.
La justificación de que la lencería cumplía una función muy necesaria -romper el hielo- en los matrimonios musulmanes tradicionales concertados entre personas sexualmente inexpertas en su noche de bodas, sin duda pacificará a los combatientes islámicos del Frente Al Nustra -si es que finalmente llegan a Souk al-Hamidiyah. Ni siquiera ellos podrán interponerse en el camino de los propietarios de lencería. Las incondicionales familias religiosas suníes son exactamente el tipo de hábiles hombres de negocios musulmanes que, según el intelectual sirio Sadik Al-Azm, estarán a la vanguardia de un Islam moderado y orientado al comercio, preparado para hacerse con el control del país una vez que termine la violencia.
Los sirios, conocidos en el mundo árabe como "los chinos de Oriente Próximo", siempre han encontrado la forma de obtener beneficios incluso cuando disponían de escasas reservas de divisas, lo que les impedía llevar máquinas que fabricaban hilo de nailon al otro lado de la frontera. En el apogeo de la dictadura de Hafez Assad, un fabricante de lencería de algodón me contó que él y las demás fábricas de Alepo vendían literalmente toneladas de ropa interior y camisetas mal ajustadas a la Unión Soviética, quizá una de las razones del desdén de Putin por las aspiraciones sirias de libertad. Se ha acuñado una nueva expresión para designar una interpretación más tolerante del islam nacida de la experiencia de los países de Levante, que supuestamente respetan la ciudadanía y los derechos individuales de las minorías al tiempo que ponen un sano énfasis en los negocios. Su nombre "Shami Islam" procede del árabe clásico para Siria "Sham", que más tarde pasó a representar a Damasco, ciudad conocida por un antiguo pasado mercantil.
La industria de la lencería sexy de la capital nunca se consideró tanfe. En Las ambigüedades de la dominación: Politics, Rhetoric and Symbols in Contemporary Syria, la profesora de la Universidad de Chicago Lisa Wedeen identificó la producción cultural siria -desde películas a miniseries de televisión, incluso dibujos animados de Ali Ferzat- como vehículos para desahogar opiniones contrarias al régimen. Aunque está en la naturaleza de los tanfeos desahogarse en una sociedad presionada y fuertemente controlada, esto niega la necesidad de lograr un cambio real en Siria que ponga fin al encarcelamiento y la tortura de activistas políticos y disidentes. Corresponderá a los tribunales penales hacerlo.
Entre la élite política -tanto disidente como favorable al régimen-, por un lado, y la vibrante y a veces cursi calle árabe, por otro, siempre ha existido una inmensa desconexión. Esta brecha, debida en parte a la clase y la educación, se amplió también a causa del idioma. En la sociedad siria se esperaba que los habitantes de Oriente Próximo de peso y distinción escribieran y se expresaran en árabe "correcto". La revolución que probablemente sobrevivirá a todas las que comenzaron en 2011 es la que se está produciendo actualmente en las comunicaciones y los medios sociales. Bajo la presión del conflicto en curso, los jóvenes sirios han adoptado un lenguaje más directo, a veces crudo, en Facebook e Instagram para transmitir sus frustraciones, esperanzas y deseos. Para ellos, el sexo, el humor y la franqueza se han convertido en los tanfees del levantamiento sirio, y sólo el tiempo dirá adónde les llevará a ellos y a su país.
Este ensayo apareció originalmente impreso con el título "No Sex Please We're Syrian: Confessions from the Lingerie Drawer" en Fetishism in Fashion de Lidewij Edelkoort y editado por Philip Fimmano(Ámsterdam: Frame Publishers) 2013. El ensayo fue escrito con motivo de "Sex and Humor as a Response to Syrian Dictatorship, Violence and Oppression", un panel con Nihad Sirees, Galia Kabbani y Malu Halasa, presidido por Rosie Goldsmith y apoyado por el PEN inglés, en Waterstone's Piccadilly Londres, 30 de enero de 2013.
