A veces tienes que escapar de todo lo que conoces para convertirte en ti mismo.
Abdellah Taïa
Traducido del francés por Jordan Elgrably
¡Te extraño, Baba! ¡Te extraño! Allí estaré. Espérame. Ya voy. ¡Estoy harto de este lugar, de este mundo, del frío, del viento, del gris! Ya voy. Ya voy, Baba. Has estado ahí, solo, durante tanto tiempo. Desde que dejé Argelia en 1990. Te he estado hablando. Te hablo. Te llamo. Te veo siempre que quiero. Y rehacemos el mundo como antes, cuando aún estaba cerca de ti en Tlemcen. La casa. Ed-Dar. Darni. Tu pequeño, Baba... Baba...
Los otros... Los dejamos de lado, los otros, los olvidamos, los otros, la madre, los hermanos, las hermanas, las miradas de los vecinos y jugamos tú y yo... ¿Están durmiendo la siesta...? Están durmiendo la siesta... ¿Ya voy...? Ven, hijo mío... Tú dirás: No vayas con la gente por la calle, no aceptes sus dulces, regalitos, manzanas de amor, karantika, nouba. No es para ti. Los atraes a pesar tuyo, hijo mío, pero son demasiado malos ahí fuera, en las calles, en las carreteras, en esta vida. Te harán daño. Te ensuciarán y te tirarán. Mantén la cabeza baja en las calles, en el barrio. Mi hijo, mi luz, mi Samir. Eres tan hermoso, tan blanco, tan cabila y tu pelo tan largo, tan suave. Escóndelo bajo la gorra. Esconde todo de ti y ven aquí conmigo cuando quieras ser tú. En nuestra casa. En nuestra casa. Nuestro mundo. Yo soy el padre. Te doy lo que ellos nunca te darán. Yo soy el padre. Te permito ser una niña aquí, entre nuestras paredes. Conmigo. En mi regazo. Sé tú como te sientas. Sé tú aunque yo no lo entienda todo. Te veo, eres mía, eres mía y quiero seguirte, ver lo que sale de ti...
Toma esta bolsa. Cógela. Ábrela. ¿Ves lo que es? Es para ti... Ponte esta ropa de niña siempre que quieras, cuando esté aquí y cuando no esté... Samir, hijo mío, te bendigo y te protejo... Samir, hija mía, te quiero y te aprecio... He hablado con tu madre. Ella no te molestará más. Y si lo hace, confío en ti: ya tienes 11 años, lo sabes, lo entiendes, sabrás qué decirle a la madre, sabrás también hacerte la mala. Palabras cambiantes, palabras para evitar que otros te hagan daño. Palabras para abrir una brecha entre tú y ellos. Palabras duras. Duras. Te he visto hacerlo, decirlo, esas palabras. También te he visto con otra cara. Siendo malo, más malo que los demás. Más inteligente que ellos. Eres lo que eres. Yo soy la ley aquí. Y te doy una y otra vez todo mi amor. Todas mis bendiciones.
No conozco el futuro. Qué te espera después y dónde. Pero sé que contigo, me derrito, nunca podré ser yo quien te mate. Estás viva. Estarás más viva. Ponte esta ropa. Póntelas y enséñamelas. ¡Vamos, Samir! ¡Vamos, Samir! ¡Sé libre delante de tu padre!
En el aeropuerto de Orly, no tenía miedo. ¡Francia! Tomé el autobús número 65 hasta la plaza de los Inválidos. Fue entonces cuando me entró el pánico. Tenía que coger el metro hasta Pigalle. Justo cuando tenía que bajar las escaleras hacia el metro, no pude. Nunca lo había hecho. No podía hacerlo. Ir bajo tierra, a una tumba gigantesca. No entendía su significado. Enterrarse vivo. Acababa de llegar a París. Apenas tenía 17 años. Y morir estaba fuera de discusión. Ahora no. Ahora no. Así que, en lugar de tomar el maldito metro, busqué un taxi. Tenía 500 francos. Podía permitírmelo. Kamal, mi cliente favorito en Tlemcen, me los había dado. Un regalo de despedida. Podía pagar más que un taxi.
En Pigalle. En la dirección de Sabriya, la novia de una novia argelina, nadie (Sabriya se había mudado). Frente a su puerta, me senté en las escaleras y esperé y esperé. Entonces llegó Hayat. Vivía al lado, junto a la otra que había desaparecido, Sabriya. Hayat parecía un árabe de verdad, y mirándolo nunca me habría imaginado que también era como yo. Era como yo. Como nosotros. Hayat se llamaba Badr-Eddine de día y, de noche, se convirtió en el terror del barrio, el policía, el protector, la madre, el padre, la hermana mayor, el hermano mayor, la mayor puta de todas, la más valiente, la más suicida... Todo a la vez...
Me dejó entrar en su casa, me dio de beber: leche fría y magdalenas baratas, aún lo recuerdo. Entró en su habitación. Salió en Hayat. ¡No me lo puedo creer! ¡Increíble! ¡Increíble! ¡Increíble! Una mujer hermosa. Extraña y hermosa. Alta. Tan alta. Otra cara. Su verdadero rostro. Muy triste. Me arrojé a sus brazos y lloré. No duró mucho. Hayat nunca quiso que nos dejáramos llevar. Nada de mimos. Nada de debilidad. Disfrutar. Disfrutad. Joder. Robar. Tomar todo lo que tienen, sí. Pero sin debilitarse. "Nunca débil. Más fuerte que el mundo entero". Ese era su lema. Su máscara. Su canción. Y yo también lo adopté rápidamente. Más grande y más fuerte que la vida misma.
Hayat me llevó al hotel des copines, el hotel de las amigas, en el barrio argelino. No muy lejos de la estación de metro Place de Clichy. Todo un hotel. Todos chicos, chicos y chicas de Argelia. Todo un mundo. Hayat buscó a Sabriya, me la presentó y convocó a los demás para celebrar mi llegada a París. Seis horas más tarde, cerca de medianoche, estaba con las chicas que trabajaban en Porte de Clichy. Sabriya me había vestido. Sin nada, me hizo mujer. Me dio un bañador rojo de una pieza, una chaqueta de cuero negro extragrande y unos zapatos de tacón dorados. Me los puse todos. Es perfecto, para empezar, dijo Sabriya. Me maquilló, no mucho. Me dijo que tenía suerte: mi pelo era largo y bonito, no necesitaba peluca. Dijo que ya tenía lo esencial para transformar este cuerpo en una mujer. Pero, a partir de mañana, empezarás a tomar hormonas. Conozco a un farmacéutico que las vende sin receta.
¿Estás de acuerdo, Samir?
Estoy de acuerdo.
Samir... No... Te llamaremos Samira...
No, no... Ya tengo nombre de mujer... Me lo dio mi padre... Nadira.
Eres Nadira.
Soy Nadira.
La primera tarde, la primera noche, ya estaba trabajando. Hayat solía decir que el Bois de Boulogne era para los que no tenían miedo. Estaba muy oscuro. No había luces. Sólo tipos duros y traficantes de drogas. Deberías quedarte en Porte de Clichy. Seguí su consejo y cada vez que alguien quería hacerme daño, le decía: Soy la novia de Hayat. Con eso bastaba. Todos la conocían y todos le tenían miedo.
Vivía de noche. Sólo de noche. Desde 1990 hasta 2011. De vez en cuando me atrevía a ir al Bois. Pero no demasiado. De todos modos, no había escasez de clientes en ese entonces. Venía todo París. Lo sabía todo y lo hacía todo, con los poderosos y la clase trabajadora. Estrellas y traficantes. Árabes, negros, asiáticos, ricos del Golfo, maridos infieles de Chartres y Orleans. Profesores de las grandes escuelas de París. Los del 5º arrondissement, los del 6º, los del 7º e incluso los que no estaban lejos del Elíseo. Ellos también vinieron, por supuesto. Lo necesitaban. Pagaban bien. Yo era uno de los mejores. Jugaba a la perfección. Y subí mis tarifas a medida que avanzaba.
La edad de oro. De 1990 a 2011. Una lluvia de dinero. Una lluvia de aventuras. Una lluvia de transformaciones. De vidas. De tragedias. De Pigalle a Clichy. París, bajo mis pies, en mis manos. Y Argelia, en el fuego, cada vez más lejos. Lejos... Pasé por una película, escribiendo sobre ella todos los días. Una película egipcia, por supuesto, no francesa. Un melodrama trágico y extravagante, en el que yo sabía tan bien cómo interpretar a la heroína que se levanta, que cae, que huye, que duerme, que llora, que vuelve a llorar, que se sacrifica pero que nunca se rinde... Nunca... En este París nocturno, yo era como Nadia Lotfi, como Hind Roustoum, como Magda... Como Isabelle Adjani, la primera argelina. Como Isabelle Adjani, la primera árabe, la primera cabila... Nuestra estrella... La cara pura de lo que somos aquí en esta tierra, entre las fronteras de este país... El alma atormentada, atormentada de lo que el mundo y Francia han hecho de nosotros.
A partir del segundo día, fui a la policía y lloré, tan duro, tan sincero, tan bien. Perdí mi pasaporte. No me queda nada. Lo he perdido todo. Me lo han quitado todo. Me lo han quitado todo... Ayúdenme, por favor... Por favor... Mentía tan bien... Pero no tenía otras opciones... Tenía que encontrar la manera de quedarme en este país. Me dieron una tarjeta de identificación perdida. Cuando la policía me detuvo e hizo lo que quiso conmigo, les di este papel. Cuando me hicieron esperar varios días en el depósito de la policía, cerca de la estación de metro de Châtelet, les di este papel... En este papel, les había dicho cualquier cosa para que no supieran a qué país deportarme... Por si acaso... Mi verdadero pasaporte, lo había enviado por correo certificado a Argelia.
Caminé en París, prosperé en París, formé una familia, me vendí en París, me convertí en lo que soy en París, sin papeles. Durante años sin papeles. Durante años comido, explotado, destruido poco a poco. Y, al final, nunca libre. Nunca libre.
Sabía que un día tendría que poner mis asuntos en orden. Haz balance. Ese día llegó hace seis años.
Tuve que volver a aprenderlo todo. Todo a la vez. Vivir en otro país. El día. Vivir de día después de haber vivido la mayor parte de mi vida de noche... Andar como todo el mundo. Durante el día. Hacer las mismas cosas que todo el mundo a la misma hora que todo el mundo. Soportar la luz amarilla o gris del día. Correr detrás de no sé qué objetivo como todo el mundo... Fingí durante un año... Descubrí otra Francia durante un año... Pero no es para mí, el día. No es para mi alma y menos para mi cuerpo.
La silicona de mi culo explotó. Luego en mis pechos. Y en mis muslos. Cuando me di cuenta, ya era demasiado tarde. Los médicos quitaron lo que pudieron. La silicona se había mezclado con mi propia piel. Están tan mezcladas, tan mezcladas, que los médicos no pueden hacer nada. Hoy, cuando me presento ante la dirección de la asociación Altaïr, hago un esfuerzo. He venido sin silla de ruedas. Mais les responsables le savent. Soy una persona vulnerable y lo saben.
Estoy condenado.
Están esperando a que muera.
No podrán expulsarme de esta asociación. Ya se sienten culpables, demasiado.
Me dieron un pequeño estudio montado como una habitación de hospital, como dar limosna al mendigo que lleva años pasando frío a la entrada de la estación de metro de Blanche.
Sin nada, reconstruí la noche, mi noche, en este estudio. Mi otro país.
Estoy lejos de todo. Me voy. Me voy. Me voy. Desaparezco. Me desvanezco. Mañana. Al amanecer. No en Francia. No en Argelia.
Pronto me reuniré con mi padre.
Baba... Baba... Baba...
