No se crea el bombo publicitario de que las IDF han rebajado la intensidad de la guerra cuando se dispone de informes fiables de testigos presenciales desde el interior de la zona de guerra de Gaza.
Hossam Madhoun
Día y noche
Me despierto a las 6:30 de la mañana todos los días. Mi anfitrión es increíble. A las 6 está en el patio lateral de la casa encendiendo el fuego, preparando el desayuno y té caliente. No puedo irme sin desayunar. Pregunta repetidamente por mi madre, si ella o yo necesitamos algo.
Salgo a las 8 de la mañana para la oficina de mi organización, Agencia de Desarrollo Ma'anen Rafah. Lleno total, gente de todas partes, de muchas asociaciones que no tienen oficinas, intentando hacer un seguimiento de las intervenciones que están haciendo para la gente.
Rafah, que solía tener 170.000 habitantes, acoge ahora a más de un millón, al menos la mitad de ellos en la calle, construyendo tiendas con láminas de plástico que no evitan el frío ni la lluvia. Pero esto es lo que hay. El mercado del centro de la ciudad está a rebosar. Parece como si un millón de personas estuvieran reunidas en el centro de la ciudad.
Me he dado cuenta de que hay mucho trabajo que hacemos además de proporcionar apoyo psicosocial; distribuimos alimentos; construimos cocinas y distribuimos comidas calientes; distribuimos kits de higiene y dignidad a las personas desplazadas; distribuimos depósitos de agua a refugios y colectivos aleatorios de personas desplazadas; distribuimos ropa para niños; y estamos intentando traer mejores tiendas de campaña para la gente, empleamos personal para limpiar las escuelas y principalmente los aseos a diario. Todo esto, así como lo que hace el OOPS, así como lo que ofrecen todas las organizaciones humanitarias, satisface casi cero de las necesidades reales de la gente. Con la paralización de la vida normal, nadie tiene ningún tipo de ingresos en Gaza; lo único que buscan 2,2 millones de personas es cobijo y comida. Pero, sobre todo, la gente necesita seguridad y dignidad. Esto ya no existe.
Me vi envuelto en todo esto como miembro del equipo de emergencia Ma'an. No tengo oportunidad de pensar en nada. Es como una colmena. Pero no puedo quedarme en la oficina más de cinco horas; debo volver con mi madre, que entra en pánico si no me encuentra a su lado a las dos de la tarde.
En casa, mi madre me echa la culpa de llegar tarde, tanto si llego pronto como si llego tarde. Le proporciono lo que necesita y luego intento descansar.
¡Descansa! Lo odio. Mientras intento descansar, empiezan los pensamientos. ¿Qué ha pasado con las familias de mis hermanos? ¿Están vivos? ¿Sobrevivieron? Quizá algunos murieron y otros sobrevivieron. Mi esposa Abeer y su familia: no hemos tenido contacto en los últimos tres días. Mañana iré a Nuseriat a ver cómo están. Quería ir antes, pero no pude.
¿Cuándo acabará esta pesadilla? ¿Tiene un final? ¿Qué tipo de final? ¿Cómo será la vida cuando termine, con ciudades y pueblos completamente destruidos? ¿Quién será la autoridad gobernante? ¿Una nueva ocupación militar israelí? ¿La autoridad corrupta de Ramala? ¿Otra vez Hamás?
Por mucho que intente ocuparme de la familia que me acoge para no pensar, llega la noche. Pensamientos oscuros invadiendo mi cabeza, quedándome dormida no sé cómo, y despertándome por la mañana tan cansada como si no hubiera dormido ni descansado nada
Horror y alivio
Llevamos seis días sin noticias de las familias de mis hermanos, desde que mi sobrino me dijo que el edificio de detrás de su casa fue bombardeado y se derrumbó sobre su vivienda. No hay noticias de si estaban dentro o se habían marchado antes. No he dejado de intentar contactar con ellos, pero la comunicación entre el sur y el norte está cortada.
Hoy más noticias horribles: por la mañana, llamando a mi hija al Líbano, que es mucho más fácil que llamar a mi mujer a la zona central, me ha dicho que su madre, mi mujer, Abeer, está aterrorizada. Ha visto un vídeo de un herido trasladado al hospital Al Aqsa que ha muerto antes de llegar al quirófano y cree que es su hermano. Compartió el vídeo conmigo. No había forma de saber quién era esta persona; su rostro estaba cubierto en su mayor parte; su cuerpo es similar al del hermano de mi esposa, pero ¡¡¡espera!!!
El hermano de mi mujer está en la ciudad de Gaza y, aunque resulte herido, no lo llevarán al hospital Al Aqsa de la zona central. La carretera entre la ciudad de Gaza y la zona central lleva más de un mes y medio completamente cortada.
Llamando a Abeer, no puedo localizarla. Le ha dicho a Salma que va a ir al hospital Al Aqsa a ver cómo está. Llamé a mi sobrino, el hijo de mi otro hermano que se refugió en ese hospital con su familia. Tras varios intentos, por fin conseguí hablar con él. Le pedí que fuera a la morgue para comprobar si el hermano de Abeer se encuentra entre los mártires. Volvió a llamar al cabo de una hora. Dice que los 30 cadáveres que llegaron ayer y esta mañana no tienen nombre y que no conoce al hermano de mi mujer, así que no puede ayudar. Pero sigue hablando. Dice que por fin tiene noticias de la ciudad de Gaza: mi hermano y mi hermana están a salvo con sus familias. Salieron de casa un día antes de la invasión de su zona y antes del bombardeo del edificio situado detrás de su casa.
"¿Cómo lo sabes?" le pregunto a mi sobrino.
Un vecino tenía una SIM de Cellcom, una empresa israelí de telecomunicaciones. Llamó a mi sobrino y le dijo que mi hermano iba a una escuela de acogida lejos de la zona y que mi hermana iba a otra escuela de acogida en el norte.
Sigo llamando a Abeer sin éxito. Contacté con mi hija Salma. Por fin Abeer la había llamado y le había dicho que el cuerpo que ella creía que era su hermano no era su hermano, pero que no tenía noticias de su hermano desde hacía más de un mes.
Algo de alivio tras un tiempo de pesadumbre y horror. Mantener la esperanza.
-
-
Agonía
Hoy he ido a Sawarha para ver a mi esposa Abeer y llevarle algo de comida y artículos de higiene, que se han vuelto muy difíciles de conseguir en Sawarha. Salí de casa a las 8:30 de la mañana.
En Rafah, las aglomeraciones son increíbles. En movimiento, caminar cien metros lleva al menos diez minutos. Una ciudad de 200.000 habitantes, con infraestructuras muy débiles, recibía a un millón de personas. (Escribiré más adelante sobre Rafah en otro momento).
Buscando un taxi a Sawarha. El coste normal de uno es de 1,5 dólares. El primer taxi me pidió 150 $. Lo dejé por otro, discutiendo el precio, finalmente no había ninguno más barato de 65 $ con la condición de que llevara a otros pasajeros por el camino. No me queda más remedio. Nos ponemos en marcha. Treinta minutos para salir de la ciudad hacia Khan Younis pero sin llegar realmente a Khan Younis ya que allí está la invasión israelí. Antes de llegar a la ciudad de Khan Younis, el conductor rook carreteras que yo no conocía, hasta que llegamos a la carretera de la costa.
Tiendas por todas partes, gente por todas partes, vendedores ambulantes de alimentos recibidos de la ayuda humanitaria por todas partes, lo que hace que la carretera esté concurrida y abarrotada. El coche en muchas ocasiones se movía a la velocidad de un hombre caminando. Llegamos a Deir Al Balah, luego a Zawaida y después a Sawarha. Una distancia de menos de tres kilómetros nos llevó más de 1 hora y 20 minutos. Una larga fila de coches, camiones, carros tirados por burros, todo tipo de vehículos llenos de gente, colchones, cosas, bombonas de gas para cocinar, bidones de agua, harina de pan, vehículos llenos a reventar, cosas atadas con cuerdas, todos se dirigen hacia el sur, evacuados de Nuseirat.
La imagen es como la del Día del Juicio Final. La gente parece muy cansada, muy desesperada, muy sucia. Los hombres están sin afeitar, los niños lloran por todas partes, tienen mucho miedo. Se podía sentir el miedo. Se podía tocar el miedo. Van a Rafah sin saber qué van a hacer allí. Todo el mundo sabe que Rafah está completamente llena; no sólo las casas, los edificios o las instituciones públicas, sino que las calles, los parques, las carreteras secundarias están completamente llenas de tiendas de campaña y de gente. Escapan de los bombardeos y de la invasión militar. Huyen para salvar sus vidas, pero no tienen ni idea de dónde ni de lo que les puede pasar.
Algunos voluntarios intentaban facilitar el tráfico, pero era una misión casi imposible. Algunos coches se paraban por problemas de motor; no había carreteras secundarias para empujarlos fuera de la línea de tráfico. La carretera también pasa junto a escuelas-refugio en la carretera del mar, lo que lo hace más difícil; cientos de vendedores ambulantes frente a las escuelas, miles de personas entran y salen, bloqueando la carretera. Me preocupa llegar tarde. Debo estar de vuelta a la una de la tarde, si no, mi madre se preocupará.
De Rafah a Sawarha se tarda normalmente 20 minutos, incluso con un atasco normal. Llegamos a las 11.30. Sawarha estaba tranquila. Está a 2,5 km del centro de Nuseirat, pero la invasión continúa. El ejército israelí comenzó la invasión en una pequeña parte de Nuseirat hace dos semanas. Ahora casi han invadido todo el campo, dejando tras de sí una enorme destrucción y cientos de muertos. Bombardeos, bombardeos, tiroteos intensos.
Acordé con el taxista que me llevaría a Sawarha y me traería de vuelta a Rafah, así que me reuní con Abeer menos de diez minutos. Comprobé cómo estaba ella y su familia. Todos siguen vivos, pero nadie está bien.
Buddy, mi perro, se alegró mucho de verme. Yo también me alegré mucho de verle. No paraba de saltar sobre mí y corretear. No quiero irme. Quiero quedarme con mi mujer y mi perro. Quiero volver a casa. Quiero sentar la cabeza, tumbarme en mi cama o sentarme en mi balcón con mi mujer, mi hija y mi perro como solíamos hacer todas las tardes, tomando un café. Necesito descanso y tranquilidad. Nada más.
Comenté con Abeer el plan de su llegada a Rafah. Sus padres se niegan en redondo a marcharse hasta que vean salir a toda la gente de la zona. Abeer es incapaz de dejarlos solos. No sé qué hacer. Qué situación tan compleja. Intentar convencerles no sirve de nada. Comprendo que estén cansados de mudarse y de ser desplazados. Son demasiado mayores para más agonía. Es su única manera de demostrar que se rinden. El tiempo se acaba. Tardaré al menos otras dos horas en volver a Rafah, con mi madre. Deposité las cosas en la puerta principal y salí con el acuerdo de Abeer de comunicarnos más por el móvil.
El viaje de vuelta a Rafah fue igual, la misma multitud, la misma gente triste, el mismo tráfico de desplazados en coches y vehículos llenos de sus necesidades básicas, llenos de cientos de vendedores ambulantes de artículos de ayuda alimentaria, llenos de agonía.
De vuelta a Sawarha
El jueves fui a Sawarha con algunas provisiones para mi mujer y su familia: alimentos y artículos de higiene.
El viernes llamó Abeer, muy angustiada y presa del pánico. Los bombardeos y ataques aéreos no cesaban en Nuseirat, cerca de Sawarha. La gente empezó a evacuarse de allí. Había bombardeos aleatorios cerca de casa; no dormían. Las noticias son que la carretera marítima es segura de norte a sur, pero no se permite a nadie desplazarse de sur a norte ni por la zona central.
No pueden irse solos. Nuestro coche está allí, pero sin combustible. Me pasé todo el día buscando seis litros de bencina, lo justo para conducir de Sawarha a Rafah, en el sur. Sabiendo el riesgo que voy a correr yendo hacia el norte, no pensé ni un solo minuto en no ir. No pueden arreglárselas, son diez -tres niños, cuatro mujeres, un anciano y un joven, paralizados por el miedo- sé que no podrá ayudar. No pude conseguir el combustible hasta las 9 de la noche, no importaba el precio, (el precio normal es de 2$ por litro, yo pagué 34$/litro por seis litros).
Un amigo de Abu Jaled, su socio comercial, un hombre al que nunca había visto hasta ahora, se ofreció a llevarme en su mini-jeep para ayudarnos a traer a la familia y todas las pertenencias que podamos llevar, como colchones, mantas, comida, gas para cocinar y una bombona de gas y el propio gas, algunos artículos de cocina. Si no llevamos estas cosas no encontraremos nada en Rafah.
Nunca podré agradecérselo lo suficiente. Conocía el riesgo. Podía perder su coche en un bombardeo, pero no dudó. Incluso dijo que estaba lleno de diesel, así que no debía preocuparme.
Conduciendo el sábado muy temprano, a las 6 de la mañana, la carretera principal entre Rafah y Khan Younis está completamente vacía. Evitando la ciudad de Khan Younis, ya que allí se encuentra la invasión militar, giramos hacia el oeste dos km antes de Khan Younis en dirección a la carretera del mar.
Desde que estuve aquí anteayer, se han destruido nuevas casas y edificios. Partes de las carreteras estaban casi bloqueadas por los escombros caídos. Pero nos las arreglamos.
A lo largo de la carretera del mar, algo de movimiento - todo tipo de coches, vehículos, camiones, jeeps, llenos de pertenencias y gente, todos yendo hacia el sur. Algunas personas están en las calles. Conduciendo y esperando lo peor, pero no hay elección. Continuamos. Por Deir Al Balah, la ciudad de la zona central, enormes multitudes bloquean la carretera, se mueven por todas partes, buscando algo llamado seguridad y refugio. Muchos no lo encuentran.
Normalmente sólo hay 22 km de Rafah a Sawarha y se tarda 30 minutos en coche, pero hoy es diferente. Llegué a las 8.25. Estaban durmiendo tras una larga noche de bombardeos y disparos que sacudieron la casa toda la noche. Se durmieron de cansancio y miedo. Lo bueno era que lo habían preparado todo. Todas las cosas que necesitaban llevar estaban empaquetadas y listas para ser cargadas en los coches. Puse la bencina en nuestro coche, empaqueté las cosas, distribuí a la gente en los dos coches y emprendí el viaje a Rafah. Rafah, donde ya no hay ningún lugar.
Rafah, la última ciudad del sur de Gaza fronteriza con Egipto, habitada por 200.000 personas y con infraestructuras deficientes, similares a las de todas las ciudades y campos de la Franja de Gaza. Ahora acoge a un millón doscientas mil personas. No preguntes cómo. Seguro que no en las casas: están completamente llenas. Mires donde mires, en cada espacio vacío, al borde de cada carretera: tiendas de campaña, tiendas de todo tipo, tiendas (buenas) recibidas de organizaciones de ayuda humanitaria, tiendas hechas con láminas de plástico y nailon, tiendas hechas con trozos de tela. Más de un millón de personas en tiendas, sin aseos. La gente, sobre todo mujeres, llama a las puertas pidiendo usar el retrete; los hombres hacen cola en las mezquitas esperando para usar los aseos. Sin ninguna instalación, delante de algunas tiendas, la gente hace pequeños fuegos para calentarse o cocinar. Cientos de familias en las calles no recibieron una tienda de campaña. No tienen dinero para comprar madera y láminas de plástico para fabricar la suya propia: estos materiales baratos resultaron más caros que el oro para los pobres.
Aquí en Rafah debo traer a mi mujer y a su familia. Creo que fui un ángel en otra vida, no lo sé. Realmente no lo creo. Pero estaba planeando una reunión con mi personal que presta apoyo psicosocial en las escuelas-refugio para niños. Tenía previsto reunirme con ellos el sábado para escucharles y proporcionarles algo de apoyo, para comprobar si hay algo que pueda hacer para facilitar su trabajo. Así que llamé a uno de ellos para pedirle que pospusiera la reunión para otro día. Estoy ocupado trayendo a mi mujer.
Este maravilloso colega de Rafah empezó a llamar a la gente, buscando un lugar donde alojarse. Yo volvía en coche, cerca de Deir Al Balah, cuando me llamó para decirme que había encontrado una tienda, de 6 metros por 2,5 metros cuadrados, con aseo incluido. Está en el centro de Rafah, en medio del mercado principal. Qué suerte. Está a 15 minutos a pie de donde me alojo en casa de Abu Khaled, junto al hospital Al Awda de Rafah. Llegamos sobre las 2 de la tarde. Delante de la tienda, una casa bombardeada, escombros en la calle. El propietario había traído a algunos trabajadores para limpiar. La puerta de la tienda estaba dañada. Trajo a un herrero para arreglarla. La familia esperó en los coches durante una hora hasta que el local estuvo casi listo. Aún faltaban algunas obras en el interior, pero no importaba, el hermano de Abeer las haría. Estaban agotados. Les llevé algo de comida y me fui. No podía quedarme más tiempo. Tenía que ir a ver a mi madre.
Dos horas más tarde, pasé por allí para ver cómo estaban. Seguro que nadie está contento. Están todos muy cansados. Incluso nuestro perro Buddy estaba callado, sentado en un rincón, y no vino a verme cuando llegué como haría normalmente. El lugar es un infierno. No está bien, no es cómodo, no hay luz, algunas velas, pero es un millón de veces mejor que una tienda de campaña en la calle. No hay quejas.
Les dejé sobre las 5 de la tarde. Se hace de noche. No podía quedarme. Ahora debo estar junto a mi madre.
Al día siguiente... otra historia...
