Extractos exclusivos de la novela Pan en la mesa del tío Milad, publicada en árabe por Rashm y Meskliani en 2021.
Mohammed al-Naas
Traducido por Rana Asfour
(1)
Empecemos por el principio. Soy Milad Al-Osta. Dicen que me parezco a Cheb Khaled, cuando era delgado. Soy el único varón entre mis hermanas. Nací a mediodía, en uno de los callejones que dan a la plaza de la Catedral, donde pasé toda mi infancia, raspándome las rodillas en sus calles asfaltadas. Los domingos, de camino a la escuela, observaba a los fieles romanos entrar en la catedral, cuyo patio delantero sería más tarde testigo de los primeros días de mi primer amor. En Al Dahra, comía los bocadillos más sabrosos, jugaba al fútbol y corría con mis compañeros hasta la Corniche para ver cómo rompían las olas a poca distancia de nuestras casas. Eso fue a finales de los sesenta, antes de que llegaran los vientos del cambio y un año, para ser exactos, antes de que nuestro Hermano y Líder montara a caballo para liberar a nuestro país de agentes, traidores y bases extranjeras, tal y como nos enseñaron en la escuela.
En Al Dahra, comía los bocadillos más sabrosos, jugaba al fútbol y corría con mis compañeros hasta la Corniche para ver cómo rompían las olas a poca distancia de nuestras casas. Eso fue a finales de los sesenta, antes de que llegaran los vientos del cambio y un año, para ser exactos, antes de que nuestro Hermano y Líder montara a caballo para liberar a nuestro país de agentes, traidores y bases extranjeras, tal y como nos enseñaron en la escuela. En Al Dahra, terminé mis estudios primarios, canté el himno nacional en el patio de la escuela y participé en marchas estudiantiles para celebrar la primera Jamahiriya, al tiempo que arremetía contra Amreeka y el Movimiento Sionista. A los catorce años, mis padres y mi tío decidieron regresar a Bir Hussein, el pueblo natal de mi abuelo, tras heredar una vasta tierra fértil, ideal para la agricultura, construir una casa y montar una panadería: un nuevo comienzo en el mismo pueblo que solía visitar con mi padre para comprar queso ricotta, ma'soura, aceitunas y dátiles a sus parientes. Mi padre montó su kosha hasta que los planes de ampliación del Estado para el edificio gubernamental de al lado incluían la confiscación de su panadería.
Tenía cuatro años cuando empecé a jugar con mi hermana pequeña. A los cinco, intenté hacer amigos en la escuela y en el barrio, donde me hice amiga de Assadeq, el hermano de Zainab, antes de separarnos por nimiedades. A los seis años empecé a estar en compañía de mis tres hermanas mayores. A los ocho empecé a ayudar a mi padre en la panadería. Cuando cumplí quince años, a mis tareas de limpieza y transporte de sacos de harina se sumó la de amasar la masa para preparar mi primera hornada de Muhawara, uno de los panes tradicionales más fáciles de hacer. Tenía dieciséis años cuando empezó mi verdadera historia de amor con el pan. Fue justo después de que mi padre me contara el secreto de su oficio, que había aprendido de su mentor italiano, el Signore Luigi Paintierri. Cuando yo tenía 18 años, mi padre murió de cáncer de pulmón, y ahora descansa en paz celestial junto a mi abuelo, así como el Profeta y sus compañeros.
La panadería fue testigo de muchos cambios políticos y sociales en el país. En los años cuarenta y cincuenta, la mayoría de los clientes del Signore Luigi eran italianos, ingleses y malteses que venían a por su pan de estilo occidental: baguettes que requerían técnicas variadas y sofisticadas y tardaban tediosas horas en hacerse, pan de molde, panes sicilianos de sésamo y, por supuesto, el brioche. Solía escuchar las legendarias historias que se contaban sobre la panadería Sanabel y cómo los habitantes de Al Dahra, Casa Langues y las calles Municipality y Bin Ashour nunca habían experimentado nada más sabroso. Mi padre fue aprendiz del Signore hasta que consiguió descifrar el código del sabor, primordial en este alimento básico que adorna las mesas de todos los libios. El Signore Luigi tenía a nuestra gente en deferente consideración, la quería y la buscaba para trabajar a su lado. Mi padre solía describirlo como un "siciliano de raíces árabes", pero nunca he entendido realmente la relación de los italianos con nuestro pueblo. En aquella época, el pan era una marca de disparidad entre las clases de la sociedad. Sólo los italianos y algunos libios ricos de la alta sociedad compraban los panes de lujo y, por pura coincidencia, resulta que uno de los hijos de esta clase, el abuelo de la señora, solía comprar su pan en la panadería de mi padre. El resto de la gente comía Muhawara y Tannour, panes comprados en el mercado tradicional.
En los años sesenta, con el auge que acompañó al descubrimiento de petróleo, los libios empezaron a adorar los panes de estilo occidental, y a medida que aumentaba el número de italianos cultos, ricos y autoestilizados, y de antiguos soldados, que podían comprar estos panes a diario, sus dientes, en cambio, no hacían sino debilitarse, reblandeciéndose de modo que ya no podían soportar los toscos panes beduinos de Tannour que antes habían desgarrado. En los años setenta, el Signore regresó a Sicilia y dejó a mi padre al frente de la panadería. Al principio, mi padre nos dijo que el Signore sólo había dejado el lugar a su cargo hasta el momento en que regresara para dirigirlo él mismo. Pero con el paso de los años, mi padre se hizo dueño de la panadería, aunque una vez, en un momento de enfado, mi primo Al-Absi me dijo que mi padre, de hecho, la había robado. Pero eso ya me lo había dicho Assadeq, el hermano de Zainab. Mi padre siguió contratando trabajadores libios y les animó a aprender a hacer todo tipo de panes, hasta que nuestro Hermano y Líder decidió que la gente debía ser socia en todos los negocios. Mi padre, siguiendo el consejo de mi astuto tío, se apresuró a despedir a sus trabajadores antes de que se volvieran contra él. Mi tío y yo éramos los únicos que trabajábamos junto a mi padre, aunque de vez en cuando recurría a la ayuda de algunos familiares dispersos por Bir Hussein y toda la zona de Bir Al-Osta Milad (se dice que mi bisabuelo era el dueño de toda la región hasta que los italianos le despojaron de sus tierras y las convirtieron en granjas que producían almendras, uvas y aceitunas). A mi tío se le ocurrió entonces la idea de emplear a trabajadores tunecinos y argelinos, que por ley no poseen nada en el país.
El novelista libio censurado, Mohammed al-Naas, al descubierto
Con los recién llegados, la calidad del pan disminuyó y la panadería Sanabel quedó reducida a la altura de las demás panaderías de la ciudad. La gente dio la espalda a la baguette francesa y al pan de sésamo, que eran arduos de preparar y hornear, y por ello resultaban debidamente caros. Además, el Leader uniformizó el precio del pan en todo el país, y La Panadería Sanabel pasó de ser una refinada "Patisseria artisanali", como solía llamarla mi padre, a una anodina para el común de las masas.
Mi historia con la panadería empezó cuando mi padre se peleó con el conserje después de que éste exigiera un aumento de su sueldo semanal. Mi padre le dio una paliza y le dijo que no se merecía lo que cobraba porque, en su opinión, la panadería no estaba limpia. En verano, trabajaba a jornada completa y durante los días de colegio mi padre me asignaba tareas antes de que empezaran las clases o después de que terminaran. A diario y sin ayuda, barría y lavaba los suelos, limpiaba las superficies y, en ocasiones, ayudaba a limpiar los hornos. Aprendí de mis hermanas trucos y consejos de limpieza. Mi padre no perdía ocasión de darme una bofetada o levantarme la voz cada vez que no limpiaba algún trozo de masa hojaldrada que había caído y salpicado los suelos y superficies. A veces me echaba, pero luego me llamaba y me compensaba ofreciéndome un pan caliente relleno de huevos fritos o atún, que él mismo preparaba. Mi padre era nervioso, irascible y no le gustaba la gente, lo que contrastaba con la delicadeza con la que trataba la masa, con la máxima ternura. Ahora recuerdo un incidente que ocurrió al amanecer de un caluroso día de verano, apenas había salido el sol y el sudor ya corría por mi cara. Había estado fregando el lugar antes de ponerme a su lado para ver cómo preparaba la primera hornada de masa que entraría en el horno ese día. Observé no sólo cómo utilizaba una afilada cuchilla de afeitar para dar los últimos toques a los panes, sino también lo concentrado y concentrado que estaba en marcar cada uno de ellos con su propia firma. Entonces se dio cuenta de mi curiosidad, de lo embelesado que estaba por los destellos de la afilada cuchilla. Tiró de mí hacia él hasta que mi cuerpo se plegó perfectamente al costado de su gran bulto, y dijo:
-¡Mira! Estas marcas son la firma de un panadero. Cada panadero debe tener una.
-¿Es esa tu firma?
-No, claro que no, es una firma convincente.
-¿Convincente?
-Sí, un guiño a mi noviciado italiano, no encontrarás estas marcas en ningún pan, en ninguna otra parte de toda la ciudad.
-No sabía eso.
-Por supuesto que no. Eres sólo un niño. Toma, cógelo.
-¿La hoja de afeitar? Podría cortarme.
-Si vas a sostenerla y temblar como una niña, entonces definitivamente te cortará. Vamos, desliza la cuchilla, suavemente, corta una línea ligeramente arqueada a lo largo del pan, como la que me viste hacer a mí.
-¿Y si lo arruino?
-¿Y si lo haces? ¿Crees que estos salvajes notarán la diferencia? Son tontos ignorantes que no saben nada de pan. -Estoy listo.
Ese fue mi primer recuerdo verdadero con el pan. La sensación de la masa era tan suave al tacto como la pasta de caramelo, la hoja implantada se deslizaba con la facilidad de un dedo garabateando algo en la arena fina. Fue precisamente en ese momento cuando mi odio hacia la masa se transformó en amor por ella y deseo de aprender más sobre ella. Pero lo mejor de este recuerdo es lo que me dijo mi padre: "Algún día serás tú quien haga el pan". Pero entonces mi padre se dio cuenta de que la situación se había vuelto íntima, así que lanzó una rápida mirada alrededor de la panadería y me gritó a la cara: "¿Cómo es que todavía no has terminado de limpiar, niña imbécil? Date prisa y vuelve al trabajo".
(2)
¿Qué? ¿He vuelto a perder el hilo de la historia? Pido disculpas. Pero, ¿qué otra cosa puedo hacer? Pasé los mejores días de mi vida en aquella panadería y cada vez que pienso en ello me detengo en rememorar cada detalle, ajeno al paso del tiempo. Tal vez la Madame le haya contado alguno de ellos, porque recuerdo que yo se lo contaba todo en los días que conversábamos en su casa mientras le enseñaba a hacer pan y dulces antes de tomar el té y procedía a hacerle partícipe de todo lo que sabía sobre la vida secreta de las panaderías. Nunca he encontrado a nadie tan apasionado por el pan como la señora, todo lo contrario que Zainab, que nunca disfrutó con mis historias sobre la panadería y mi padre; nuestras conversaciones se centraban en hablar de su lugar de trabajo o de otras personas, como cuando especulábamos sobre lo que había hecho nuestra vecina para enfadar a su marido, que levantaba la voz en su jardín como un demonio, pero no recuerdo que habláramos nunca de mí durante mucho tiempo. Ella era el centro, y mi vida giraba en torno a ella.
Como ya he dicho, después de mi llamada telefónica con Al-Absi, intenté alejarme de mis pensamientos, desviándolos en su lugar hacia el pan, contemplando el tamaño, el olor y la textura. Siempre he conseguido huir de las cosas: en mi juventud fue del cobertizo de mi primo, luego del colegio, de la academia militar y más tarde de mí mismo. Sin embargo, aquella tarde, huir estaba resultando inútil. Las palabras de Al-Absi me seguían a todas partes, impregnando cada tarea que emprendía; ya fuera lavar los platos, fregar enérgicamente la bandeja o manipular los vasos, sus palabras revoloteaban cerca mientras yo intentaba espantarlas como moscas, sólo para que volvieran cuando lavaba el cuenco de masa, y de nuevo cuando lo dejaba secar sobre la superficie de mármol. Cuando la colada no consiguió distraerme, organicé la ropa que había recogido del tendedero y, con la pericia de una vendedora, doblé y volví a doblar mi ropa interior, haciendo lo mismo con la lencería de Zainab, pero antes de que estuviera a punto de colocar en el suelo un slip rosa adornado con flores y ribeteado con encaje para doblarlo por la mitad, un nuevo pensamiento asaltó mi mente: ¿y si ella hubiera querido ponerse esa prenda en concreto? Aterrorizada por la respuesta, me apresuré a ordenar el resto de la ropa, con la necesidad de escapar más apremiante que nunca, pero la conversación telefónica entre nosotras me tenía acorralada incluso mientras colocaba ordenadamente la ropa de Zainab en su lugar en el armario, donde creí detectar el aroma de una colonia masculina; Podría haber sido fácilmente la mía, pero hacía tiempo que había perdido el recuerdo de mi propio perfume y, en cambio, inhalaba el aroma de mi obsesión después de tirar el frasco a la basura cuando terminaba de usarlo.
-Milad, espera. Hay algo importante de lo que necesito hablarte. Te concierne.
Menuda noche fue aquella. El cobertizo de Al-Absi está a la sombra de una higuera bendita que se remonta a la época de la primera madre de mi abuelo, antes de que mi bisabuelo se divorciara de ella para casarse con otra mujer. El terreno sobre el que se levantaba había pasado a manos de mi tío Mohammed, junto con una vieja casa destartalada que derribó para construir otra más lujosa y moderna. Cada noche, Al-Absi invitaba a distintos vecinos a su cobertizo, de modo que rara vez me encontraba dos veces con la misma cara. Al-Absi tenía un atractivo carácter cómico que atraía a la generación más joven, y no sólo estaba al tanto de todas las noticias del barrio, sino que conocía el nombre de cada alma viviente que lo habitaba, desde su niño más pequeño hasta su anciano, pasando por sus pájaros y árboles. Era la estrella del barrio. Aunque muchos dudaban de su cordura, no creo haber encontrado nunca una mente más cuerda que la suya. No trabajó ni un solo día de su vida: un rebelde contra las leyes de la sociedad que le obligaban a trabajar. Puedo decir que, aparte de las pocas veces que le vi manejar la caja registradora de la panadería, ni una sola vez había cogido una pala, una fregona o cualquier tipo de herramienta, de modo que si alguna vez se encontraba con algún trabajo manual, siempre se aseguraba de empujarlo hacia mí. De vez en cuando hacía algún "trabajillo" para llegar a fin de mes, pero incluso eso lo consideraba un mero paréntesis. Se conformaba con el sueldo que recibía de la Fundación de la Prensa, a la que acudía una vez al mes o no acudía en absoluto durante varios meses, donde supuestamente trabajaba en el departamento administrativo a pesar de no ser periodista ni estar en posesión del título de bachiller.
Al-Absi era inteligente. Siempre deseé ser como él. Sabía cómo burlar el sistema para conseguir lo que quería. Aquella noche, me encontré con dos de los "tótems" de Absi -a Absi le gustaba etiquetar a sus amigos con apodos tomados de la Edad de la Ignorancia, como tótem, Hubal y Abu Jahl, entre otros-. Aunque me consideraba uno de sus amigos "más queridos", hacía un mes que no asistía a una de estas veladas, pero mi inusitada atracción por su mundo me hizo volver, anhelando pasar la velada en su compañía. Absi se pasó toda la noche bebiendo Bookha, que había destilado la semana anterior, e hilando historias de mitos y leyendas. Siempre encontraba la manera de avergonzarme revelando anécdotas personales que habían tenido lugar entre nosotros dos, todas las cuales terminaban invariablemente con su frase ¡Juro por Dios, primo, que eres un pelele! a lo que yo sonreía, encendía un cigarrillo "Sport" local y daba otro sorbo a mi Bookha, o me levantaba a preparar un plato de macarrones para la multitud reunida. Esa noche, Absi había pedido a sus dos "amigos" que se fueran pronto y los había echado a patadas. Los dos habían estado discutiendo el argumento de una película en la que el primo de Absi, que había huido del pueblo hacía mucho tiempo y ahora era considerado uno de los mejores guionistas y directores del país, había criticado al barrio, llamando a su gente por su nombre. Yo sabía que Absi no sentía más que una admiración insana por su primo, así que dudaba de sus motivos cuando se levantó y les gritó borracho que se marcharan, mientras los echaba con la almohada en la mano y sin dejar de sujetar el cigarrillo encendido. Llevaba toda la noche viendo cómo tramaba la manera de librarse de ellos, desde regarles con un torrente de insultos hasta hacerles saber que ya no eran bienvenidos a beber, comer, fumar o jugar a las cartas a su costa. Y así se marcharon, sabiendo muy bien que volverían la noche siguiente para repetirlo todo. Cuando me disponía a marcharme, asumiendo que también me iban a echar, me llamó.
-¿Qué quieres Absi? ¿Necesitas más cigarrillos?
-Claro que sí, pero primo, quiero que me prestes tus oídos y escuches con claridad lo que tengo que decirte. Ven y siéntate a mi lado. ¿Más Bookha?
-No, gracias. He terminado por esta noche.
-Un vaso, como siempre, nunca más. Admiro tu moderación, primo. Sólo una de las muchas cosas que admiro de ti. Tu alegría, amabilidad, naturaleza despreocupada, y tus cigarrillos. Eso no quiere decir que no haya cosas que no me gusten de ti, o, en realidad, que no le gusten a la gente de este barrio, de hecho, si me preguntas, me atrevería a decir que a la mayoría de la gente de este país tampoco le gustaría, sobre todo que te hayas convertido en el chiste que intercambian entre ellos para reírse.
-¿Un chiste? No lo entiendo.
-Sí, tótem. Una broma. Más de una vez he intentado ocultártelo para proteger tus sentimientos, pero tu fama se ha disparado. Una vez, mientras tu sobrina, Hanadi, se dirigía a la universidad vestida con unos pantalones, oí a alguien decir: Una familia cuyo tío es Milad.
-¿Una familia cuyo tío es Milad? ¿Qué significa eso?
-Significa que la gente de aquí te ve como un cornudo. Sé que tu hermana está haciendo todo lo posible para criar a sus hijos sola, pero ¿dónde está tu autoridad Milad? Ahora estás en la posición de su padre. Eres el cabeza de familia.
-¿Mi sobrina? Ella es respetable. Camina por la calle con los ojos fijos en el suelo.
-Es cierto, pero se viste con pantalones, va a la universidad y está matriculada en el Departamento de Artes y Medios. Es un departamento lleno de mujeres caídas y vagabundos. Me preocupa que algunos bastardos puedan aprovecharse de ella, ¿no?
-Sí, pero confío en ella y su madre también.
-¿Lo ves? Por eso quería ser sincero contigo, primo. Hajj Mukhtar, que Dios tenga piedad de su alma, estaría profundamente disgustado si estuviera vivo para presenciar el estado en que se encuentra hoy su familia. Mi padre intentó razonar con tu hermana, Sabah, esta mañana, pero ella lo echó de casa, ¿te imaginas? ¿Quién le hace eso a un anciano?
-Es inimaginable, y le dije que, pasara lo que pasara, seguía siendo su tío, y que no estaba bien que le levantara la voz delante, aunque se hubiera equivocado.
-Sí, puede que mi padre se haya excedido, pero no se equivocó. Milad, abre tu mente, despeja ese heno de tu granero y deja a un lado tu estupidez y céntrate. Somos una familia. Cualquier afrenta a uno de sus miembros es una afrenta al nombre de toda la familia.
-¿Y la panadería? dije, con el rostro carmesí de ira.
-¿Y la panadería?
-Tu padre me la robó. Dije y me marché.
Era la primera vez que Al-Absi se sinceraba conmigo. Fue una confrontación dolorosa, tras la cual decidí que no volvería a su cobertizo mientras viviera.
¿Has vuelto?
Argh, lo he olvidado, volvamos al principio.
