El humorista Fred Saidy (1907-1982), nacido en Los Ángeles de padres inmigrantes libaneses, escribió para el cine y Broadway, sobre todo el musical Finian's Rainbow y las películas I Dood It, dirigida por Vincente Minnelli, y Meet the People, dirigida por Charles Reisner. Aquellos recién llegados de la FOB podían ser divertidos. A menudo contaba anécdotas sobre ellos durante horas, incluyendo una hábil mímica, que hacía reír a los invitados. Cuando los "ángeles" se reunían para considerar el apoyo a una nueva obra, él la leía en voz alta, poniendo voz a todos los papeles. "Let 'Em Eat Bread" resultará familiar a los veteranos libaneses-americanos. Es de una revista de septiembre de 1939.
Fred M. Saidy
Acabo de regresar cansado y triunfante de la tienda de dulces de la señora Nazralla, en Hollywood Boulevard, donde a fuerza de cuidadosa diplomacia he conseguido comprar dos kilos de baklava. Baklava no es lo que parece, el nombre de un pueblo centroeuropeo donde estalló una guerra en algún momento, sino un pastel sirio que -si pudiera distribuirse a los ejércitos del mundo- probablemente acabaría con la guerra por completo. Desgraciadamente, la producción total anual apenas alcanza para mantener a una tropa de Boy Scouts sanos, por no hablar de un ejército, y un factor que contribuye a esta perenne escasez es la psicología oriental de la comercialización. La cualidad en cuestión, de la que la Sra. Nazralla es un excelente exponente, puede describirse mejor como una decidida resistencia a la venta por parte del vendedor.
La Sra. Nazralla es una mujer regordeta de mediana edad, ojos negros brillantes y pelo negro brillante con raya en zigzag y recogido sobre las orejas en un moño. Su rostro está dominado por una nariz levantina cuya curvatura convexa recuerda al pico de un loro. Probablemente se deduzca, entre líneas, que no es guapa, pero no importa. En Hollywood, la belleza está a la orden del día, pero ¿quién posee el talento para convertir mantequilla, masa, sirope de azúcar y pistachos en esa realidad apócrifa que es el baklava? Sólo la Sra. Nazralla y unos pocos genios solitarios como ella, y cuando desaparecen de la tierra, su magia se va con ellos. Sé que es mágica porque he visto a gourmets empedernidos, al probarla por primera vez, estallar en pequeños gemidos de deleite. Mágico también porque el método por el que la Sra. Nazralla amontona veinte capas de corteza hojaldrada en una plancha de media pulgada de grosor es tan oscuro para mí como el funcionamiento de una cremallera.
Yo no soy ningún aficionado novato -si me he comido un trozo, me he comido dos- y cuando la señora Nazralla me saludó calurosamente desde detrás de su vitrina de dulces caseros, le devolví rápidamente el saludo y le pedí dos kilos de baklava, para poner en dos cajas. Esperaba pillarla por sorpresa, antes de enzarzarnos en una larga discusión sobre la salud de mi familia, y salir del local en diez minutos, lo que equivale a disparar a un pajarito. Pero mi brusquedad la sorprendió. Reuniendo sus fuerzas, se lanzó a negociar. "Cinco libras", repitió. "Quieres esa cantidad. ¿Seguro?"
No estaba seguro -la cantidad era una puñalada en la oscuridad y bien podría haber sido siete libras o seis-, pero en el momento de mi vacilación, mi perdición estaba sellada. "Bueno", me apresuré a decir, "sólo quería hacer un par de regalos a unos amigos...".
Ella escuchaba atentamente, con las cejas levantadas en señal de concentración. "¿Familias numerosas? "¿Hijos?
"No", respondí, "no hay niños... pero esta gente está loca por tus pasteles. Supongo que les vendrían bien unas cincuenta libras". Sonreí débilmente para indicar una ocurrencia.
"Ya veo", dijo pensativa. "Bueno, ya sabes que lo hago fresco todos los días, mi baklava, no tienes que tomar sólo la cantidad que quieras."
Pensé que sabía a qué se refería, pero insistir en que me diera una explicación podría hacer que me la diera. "La cantidad que creas conveniente", le dije. "Sólo ponlo en dos cajas".
Su frente seguía arrugada por la perplejidad. Luego, rápidamente, las arrugas se despejaron; había tomado una decisión de algún tipo. "Espera", dijo. "Te enseño una bandeja. La acabo de hornear esta mañana".
Se escabulló por una puerta hacia la pequeña cocina, y al poco rato volvió con una bandeja de aluminio para hornear llena de la masa cuidadosamente entrecruzada en trozos en forma de diamante. "Este es de cuatro y medio, cinco libras", dijo. "¿Se ve bien?"
"Se ve hermoso". La rematé. "Sólo divídelo en..."
"¿Tal vez te gusta que no sea tan marrón?", continuó.
"Me gusta en absoluto, señora Nazralla", le aseguré.
Ella brilló de satisfacción. "Bien. Te daré algo de comer".
Antes de que pudiera detenerla, había servido una porción y la había dejado sobre la encimera. La mordisqueé obedientemente y anuncié que estaba deliciosa. Fue, más o menos, un error.
"Tal vez te gustaría probar mi caramelo", continuó, con entusiasmo. "Todo casero, lo hago aquí mismo, pura mantequilla".
Fue inútil señalarle que yo ya había probado sus dulces y su generosidad en numerosas ocasiones; ella tomó mi negativa por timidez oriental. Buscó ágilmente en el estuche y sacó un poco de caramelo, un par de caramelos y un trozo de bollo de nuez brasileño, que depositó en el plato que tenía ante mí. "De verdad", le supliqué, "no creo que pueda comer nada más, he desayunado mucho antes...".
Desestimó la protesta con un gesto maternal de la mano. "¿Un joven sano como tú? Seguro que podrías comer todo el día". Me guiñó un ojo, dejando claro que había comprendido mi transparente excusa. Con un esfuerzo mordisqueé la esquina de un caramelo, suprimiendo prudentemente cualquier comentario por temor a que la señora Nazralla pudiera maniobrar para obtener una pérdida neta en la transacción. Sabía que cualquier intento de compensarla por los refrescos sería interpretado como un insulto.
Después de rechazar su oferta de café caliente recién hecho, la Sra. Nazralla se sumió en un silencio momentáneo mientras colocaba dos cajas, las forraba con papel encerado y se preparaba para sacar los pasteles de la sartén. Por fin estábamos avanzando. Estaba a punto de pasar un cuchillo por los bordes, cuando se sorprendió a sí misma. "Se me olvidó enseñarte otro tipo", anunció con aire de autorreproche. "A algunas personas no les gusta tan marrón". Se dirigió a la cocina.
Sabía que era inútil decir nada más. Si mis amigos tenían que comer baklava -yo, personalmente, me conformaría con un simple pastel de café cubierto de vainilla, sin pasas-, ésta era la única forma de conseguirlo en Los Ángeles.
Ya estaba de vuelta, con otra sartén, la corteza brillante un tono más rubia que la primera. "¿Te gusta más?", preguntó ansiosa.
"Me gustan los dos", dije. "¿Cuál es la diferencia?"
"Bueno, en realidad no mucho", respondió. "Este" -señalando al segundo- "quizá un poco más dulce. ¿Te gusta probar?"
"¡No, gracias!" Le aseguré. "Dame lo que quieras".
Los engranajes de la actividad volvieron a detenerse. No podía consumar el trato sobre esta base tan poco precisa. Su mano, el cuchillo en ella, cayó a su lado y sus cejas se levantaron de nuevo. "No es lo que me gusta", dijo, como una paciente maestra que se dirige a un niño retrasado. "Es lo que te gusta ".
"De acuerdo", decidí con decisión, "me llevaré la primera cacerola, pero empaquetada en dos cajas".
Como sólo llevaba un poco de dinero en efectivo, tendría que darle un cheque a la señora Nazralla, y me aterraba la perspectiva. Ella, por supuesto, aceptaría el cheque con toda amabilidad, y ése era el problema. Me temía otro retraso de cinco minutos mientras me convencía de que todo estaba en orden, tiempo durante el cual probablemente me atiborraría de fondant y pralinés caseros.
"¿Puedo darle un cheque?", pregunté con valentía.
"¡Sr. Saidy!" Puso las manos en las caderas y meneó la cabeza pícaramente. "¿Le he pedido dinero?"
Todavía estaba sacudiendo la cabeza cuando ató la última cinta azul alrededor de cada caja. Empaquetar los pasteles en cajas era algo irregular, ya que normalmente me llevaba la sartén entera y la devolvía vacía más tarde, pero estaba segura de que a la señora Nazralla le habían complacido las molestias adicionales.
"Esta es la cantidad correcta - "¿3,75 dólares?" pregunté, entregándole el cheque. Ella no prestó atención al cheque e incluso ignoró la pregunta. "Hay impuesto sobre las ventas, ¿no?". Seguí buscando más monedas en el bolsillo.
"Está bien", dijo la señora Nazralla, parpadeando y asintiendo confidencialmente, como si fuera un contrabandista que entrega una caja de ginebra de contrabando. Yo no sabía exactamente qué estaba bien; hacer un problema con el impuesto sobre las ventas podría prolongar nuestro pequeño tete-a-tete hasta bien entrada la noche. Las cajas ya estaban bajo mi brazo y me preparé para una rápida huida.
"No hacía falta que me diera un cheque", fueron las palabras de despedida de la Sra. Nazralla. "Podrías pagarme cuando me traigas la sartén de vuelta".
Por supuesto, sabía perfectamente que esta vez no me iba a llevar ninguna cacerola. También era consciente de que yo lo era, pero habría sido descortés e irrazonable por mi parte señalar el evidente fallo de su lógica oriental. Nuestras miradas se cruzaron por un momento, reconociendo sin palabras la situación; luego, con un lacónico "Gracias" occidental, me di la vuelta y me marché.
