Joumana Haddad: "Víctima nº 232"

15 de junio de 2022 - ,
1
Fatima Dia, "Rising Angels" representa la explosión del puerto de Beirut, acrílico sobre lienzo, 2020 (cortesía de Fatima Dia).

 

Victim #232 es una nueva novela de la autora Joumana Haddad, que se publicará en julio de 2022 en árabe, en Naufal Books. La novela sigue la vida y las dificultades de Hind, una joven trans del Líbano, cuya vida se ve truncada por la explosión del puerto de Beirut el 4 de agosto de 2020. Pero no sólo se trunca la vida de Hind, sino también la propia novela, un libro en el que la realidad y la ficción, el escritor y el protagonista, se entrelazan hasta convertirse en uno solo.

 

Joumana Haddad

 

Traducido del árabe por Rana Asfour

 

Es el cuarto día de agosto del año dos mil veinte. Son las seis de la tarde, ocho minutos y dieciocho segundos, en una ciudad llamada Beirut.

Aquí es cuando mi novela se estancó. Aquí es cuando mi heroína murió.


¿Cómo anuncian los escritores la muerte de sus protagonistas? Supongo que se podría optar por el habitual anuncio preestablecido que comienza con "En sumisión al decreto y a la predestinación de Dios, lamentamos el fallecimiento de nuestro querido amado cuya joven vida fue lamentablemente truncada, etc...". Supongo que eso podría funcionar. Pero, ¿y si la vida de esta persona no hubiera estado predestinada a terminar tan pronto? ¿Y si el "destino" y la "predestinación" son sucedáneos de un crimen atroz?


Conozco a escritores -muchos- que no tienen reparos en matar a sus personajes cuando creen que han llegado a su límite: ya sea por suicidio en algunas novelas románticas, o en una guerra en las históricas, o por un repentino ataque al corazón, o cualquier otra de las miles y miles de formas posibles que existen y que vienen acompañadas de sus propias miles y miles de razones convincentes y justificables para ello. Pero no conozco a ningún escritor cuyo personaje principal sea eliminado en contra de su voluntad y de su mejor juicio, sin tener nada que decir al respecto. Y aún hay algo peor. No conozco un solo escritor cuya muerte del personaje principal se produzca como resultado de un acontecimiento "ajeno a la novela". Esencialmente, lo que ocurre debido a este estado de cosas tan atroz e incrédulo se reduce a nada menos que un escritor traicionado.


¿Cuántos murieron en la explosión del 4 de agosto de 2020 en el puerto de Beirut? Numerosas fuentes confirman que hasta el 4 de abril de 2022 -fecha en la que se pone el punto final a la última frase de esta novela- el recuento ascendía a 231 víctimas, la última de las cuales fue Rita Antoine Hardini, que falleció en la noche del sábado 26 de marzo de 2022, sucumbiendo a sus atroces heridas tras aproximadamente un año y ocho meses de respiración artificial.

Todos coinciden en que esta cifra no es definitiva, ya que muchos individuos siguen sin aparecer. Víctimas dispersas, en pedazos, en el mar, aludiendo a los esfuerzos y esperanzas de los grupos de búsqueda desesperados por localizarlos. Además, están los heridos, los muertos en vida, que quizá, perece, entren en la lista de mártires.

Y, sin embargo, el Ministerio de Sanidad libanés decidió suspender el recuento el 3 de septiembre de 2020, fijando el número en 191. Después de todo, parece que para nuestro "ilustre" gobierno y sus "venerables" instituciones y sus "honorables servidores públicos" contar y anotar todos los nombres es un proceso largo y arduo. Además, ¿cómo podría añadir un nombre más o incluso restar otro para un gobierno que considera a sus fieles como un mero número figurado carente de individualidad o valor? Un número, eso sí, sustancialmente insignificante en comparación con los que conforman el valor de las cuentas bancarias de nuestros dirigentes y las sumas que poseen, los miles de millones que saquearon del pueblo y contrabandearon al extranjero. Un número definitivamente no tan importante como el de sus puestos "con derecho", tales como escaños parlamentarios, carteras ministeriales, puestos en oficinas públicas, rangos militares y otros, que cada uno de estos supuestos "destacados servidores públicos" se otorgan a sí mismos dependiendo de su "peso" en nuestro país - la sórdida influencia que tienen para perturbar y/o intimidar a esta desafortunada tierra. Un número ni siquiera tan significativo como el que conforman sus coches de lujo (cuanto más pequeño es el número de la matrícula, mayor es el empujón a sus míseros egos), el recuento de sus jeeps negros con las ventanillas oscurecidas que desfilan en interminables procesiones, ni los guardaespaldas y miembros de su séquito, los lameculos y pavoneadores sin parar, que les complacen. Como todos los bandidos ilegales, se reparten el botín y, sin embargo, a diferencia de los peores ladrones, roban vidas. ¡Qué vergüenza!

¡No importa! Seguimos adelante. Tampoco es raro que los medios de comunicación redondeen el número de heridos o muertos al informar sobre cualquier desastre, añadiendo así un insulto a la herida. Cuando un artículo o un boletín de noticias televisado informa de que una explosión ha matado a más de doscientas personas, ¿se da cuenta el estimado redactor de que la víctima excluida #201 puede ser el hijo de una madre cuyo corazón ha quedado eternamente destrozado? ¿Comprende el locutor que el #202 puede ser el padre de un niño que nunca más se dirigirá a su "papá"? ¿Se le ocurre a alguno de ellos que el #203 ha sido la novia o la hermana de alguien? No son un número. Repito, no son meros números. Lo menos que podemos hacer ante la muerte de los inocentes es honrarlos individualmente en lugar de meterlos en un colectivo vergonzoso.

Así que, de nuevo, ¿cuántas personas murieron en la explosión del 4 de agosto de 2020 en el puerto de Beirut? Independientemente del número que elijas creer, te insto a añadir uno más. Su nombre era Hind.


Hind, o Abbas, como consta en su documento oficial de identidad, nació en la aldea de Blida, en el sur del Líbano, en abril de 1996, en un día que, según su madre Inam, coincidió con la primera masacre de Qana. Era una joven con grandes sueños, que vivía a duras penas con medios limitados. A las seis en punto, siete minutos y cuarenta y tres segundos del martes 4 de agosto de 2020, apareció en la pantalla de mi ordenador, llamando a la puerta de un edificio en ruinas de un modesto barrio de la capital. En ese preciso momento, se produjo una primera explosión en el puerto, cuyo sonido pudo escucharse en toda la vecindad de Beirut, y sus ecos reverberaron hasta las afueras de la ciudad. Exactamente treinta y cinco segundos después, según la cronología de los acontecimientos en Wikipedia, se produjo una segunda explosión apocalíptica y ominosa que mató a Hind Jaber en el acto. Sólo unos segundos antes, había estado a punto de saludar a su vecino, Tygest, y por primera vez en su vida, se había extasiado de alegría tras recibir la noticia de que por fin escaparía de la vida infernal que estaba viviendo. "Mañana", se aseguraba felizmente, "será otro día". Por desgracia, ese mañana nunca llegaría para Hind, ni para ningún otro. También nuestros mañanas se han reducido a la repetición de ese día infernal como un disco rayado con notas de lamento.

Para que quede claro, no me sorprende que no haya oído hablar del nombre de esta víctima antes de hoy, ni en los periódicos ni en la radio o la televisión. Soy el único que conocía a Hind. Nadie ha oído hablar de ella ni la ha conocido. Nadie conocía sus secretos, pensamientos y sueños.

Cuando el artista, Brady Black, dibujó las imágenes de las víctimas y las colgó en el centro de Beirut -como los ojos de Abel mirando la conciencia de un asesino en serie-, me desplacé inútilmente por cada una de ellas con la esperanza de localizar el hermoso rostro de Hind, aunque ya sabía que no estaría entre ellas, consciente de que yacía envuelta en mi conciencia, donde ya no podría llegarle ningún daño. Y, sin embargo, si hubiera sabido dibujar, habría colocado su retrato entre los de las dos víctimas que, estoy seguro, la habrían abrazado y aliviado su dolor: el de Alexandra, de cuatro años, y el de Elías, de quince, los dos rostros que resumen a todos los que me miran y cuyas sonrisas residen en la casa de mis lágrimas.

De hecho, nadie conocía a Hind excepto yo. Nadie denunció su desaparición ni anunció su muerte. Al no encontrarse el cuerpo, era como si nunca hubiera existido. Pero lo era. Ella realmente estaba. Pregúntame a mí. Verás, yo la creé, célula a célula y centímetro a centímetro, a través de las imágenes de mi mente y los chasquidos de mis dedos. He estado ahí desde que era un bebé que se arrastraba hacia su desaparición, hasta la encarnación de la mujer que más tarde realizaría plenamente. Hind, la mujer trans que, a pesar de su corta vida, había vivido su buena ración de dolores, repetidamente "asesinada" por ser diferente. Un estado que no fue elegido por ella, sino que le fue impuesto por una sociedad tan aterrorizada por la diferencia que elige cobardemente el odio, el ostracismo, el acoso y el racismo para lidiar con su miedo e ignorancia. Hind, que amaba a Dalida, Sabah y Rushdi Abaza, y odiaba la guerra, las voces altas y los bocadillos de labneh. Ella, de escasos recursos, que amaba el color rosa y siempre soñaba con deslizarse sobre el mar, estaba golpeada por la vida. Sin embargo, magullada y ensangrentada, seguía eligiendo el amor y la ayuda a los necesitados.

El azar -aunque muy posiblemente la objetividad o la serendipia- quiso que el título provisional que había elegido para mi novela fuera Al-Maslakh(El matadero). Por un lado, hacía referencia al nombre del barrio en el que vivía Hind, y por otro, se erigía como una dolorosa metáfora de esos países que desprenden implacablemente la carne de nuestros huesos y la esperanza de nuestras almas. ¿Estaba siendo clarividente? ¿Estaba siguiendo una corazonada? ¿Estaba maldito? No puedo decirlo. Todo lo que sé es que todo el tiempo mi plan era que Hind triunfara sobre los repetidos desgarros de la vida. Quería para ella tanto un final como un principio, en el que finalmente pudiera liberarse de las garras de una sociedad injusta. Y, sin embargo, no estaba destinada a ello. Hind se escapó de las trampas de mi imaginación, sólo para caer en las garras de una realidad cruel y dolorosa.

Voy a compartir con ustedes otra terrible coincidencia. El barrio de Al-Maslakh, que, como ya había mencionado, había elegido como barrio de mi protagonista, es de hecho un lugar real, situado en una zona llamada Karantina, frente al puerto de Beirut. Posteriormente, tras la devastadora y criminal explosión del 4 de agosto, fue uno de los barrios más afectados de Beirut. Había elegido esta zona en particular precisamente por un recuerdo personal de la infancia que tuvo lugar durante la época de la Guerra Civil libanesa, cuando un miliciano irrumpió por la fuerza en nuestro apartamento, situado en el quinto piso de un edificio que daba a la carretera Charles Helou, al principio de la calle Armenia en Bourj Hammoud, desde el lado del río Beirut. Nuestro balcón gozaba de la mejor vista sobre la mayor parte de la Karantina. Apenas tenía seis años en ese momento, y antes de que mi madre, en medio del caos, el miedo y la confusión, me arrastrara a la seguridad de las habitaciones interiores del apartamento, vi con mis propios ojos cómo el francotirador se situaba en la esquina derecha de nuestro balcón y empezaba a apuntar antes de abrir fuego sobre los que estaban abajo. Más tarde, gracias a los susurros de mis padres, pude saber que había estado cazando a los palestinos en el barrio de Karantina.

No fue hasta que fui adulto que leí sobre las horribles masacres que habían tenido lugar en esa zona en 1976, a manos de las Falanges y otras milicias cristianas de derechas, y que pude atar cabos para comprender plenamente que el maldito francotirador que había invadido nuestro balcón había sido uno de esos criminales.

Poco a poco y cuanto más me enteraba de las atrocidades que habían tenido lugar contra cientos de inocentes durante ese tiempo, un sentimiento de culpa se apoderaba de mí, una culpa que aunque sutil y enterrada en lo más profundo de mi ser, era tan incesante y ruidosa como el batir de las alas de una polilla. Sabía, incluso entonces, que era irracional e ilógico, pero ese conocimiento no aliviaba mi ansiedad. La culpa persistía, como si yo mismo, o alguien de mi familia, hubiera apretado el gatillo ese día. Todavía no puedo pasar por el edificio en el que crecí sin mirar hacia arriba y ver el fantasma de aquel asesino agazapado en nuestro balcón.

Escupo sobre esa guerra y todas las demás, al pensar en el hedor que dejan a su paso. Una putrefacción de la que somos incapaces de desprendernos por mucho que cada uno intente expulsar los demonios que supuran en nuestro interior.

En resumen, mi elección del barrio de Al-Maslakh no fue al azar. Aparte del hecho de que me siento muy atraído -podría decirse que "exclusivamente"- por los mundos de los marginados y los oprimidos de la vida, especialmente los femeninos, y de que es de estos últimos de donde saco mi energía e inspiración, la elección de Al-Maslakh es también mi intento de expiar esta culpa inventada, imaginada y delirante. También podría ser una excusa para satisfacer mi necesidad patológica, narcisista y urgente de participar directa y personalmente en mis libros. Este, si se quiere, es el combustible que enciende mi escritura. De hecho, todas mis obras hasta la fecha han sido una serie de excavaciones personales en mi psique interna o intentos de expiar mis pecados -merecidos o no-, con algunos esfuerzos más exitosos que otros.

Me gustaría que se detuvieran conmigo un poco más en la palabra "matadero". ¿No les parece una palabra adecuada para describir los acontecimientos del4 de agosto? Algunas cosas parecen no cambiar nunca, ¿verdad? Dos masacres, con cuarenta y cinco años de diferencia, y casi nada ha cambiado en esta tierra. Los rencores, la miseria, las decepciones y los tratos dudosos no han cambiado, ni tampoco el precio exorbitante que los acompaña, la apuesta exclusiva, al parecer, de los oprimidos e inocentes. Diferentes caras de una misma moneda: una maldición geográfica llamada Líbano.

Además, ¿no es todo el país, de hecho, nada más que una acertada metáfora de un gran matadero que cubre una superficie de 10.452 kilómetros cuadrados? Miren y observen: un día nos encontrarán colgados de ganchos por millones, viejos y jóvenes, mujeres y hombres, el sabio y el ignorante, bosques y ríos, pueblos y ciudades, rodeados exclusivamente de carniceros.


Es el cuarto día de agosto del año dos mil veinte. Son las seis de la tarde, ocho minutos y dieciocho segundos, en una ciudad llamada Beirut.

Es cuando el personaje principal muere. Es cuando la autora entra en su novela.

En el momento en que se produjo la terrible catástrofe, el escritor estaba en su casa. Una casa en una calle paralela al cruce del Ring, a menos de un kilómetro del puerto de Beirut. En un instante, la casa pareció desintegrarse a su alrededor y parecía que su alma iba a seguir su ejemplo. Inmediatamente, el mundo se convirtió en uno hecho de un millón de fragmentos de vidrio roto, polvo negro y puertas de madera girando que llovían sobre todos. Era un terror puro y duro. Se produjo un breve y sobrecogedor silencio antes de que las gargantas atascadas por la conmoción soltaran una oleada tras otra de aullidos que se vieron acompañados por la cacofonía de las sirenas de los coches. La escritora se llevó las manos a la cabeza y gritó: "Hay más, hay más", asumiendo en un principio que la capital estaba siendo atacada con bombas aéreas.

Finalmente, la escritora encontró fuerzas para levantarse y corrió, presa del pánico, a ver cómo estaban sus seres queridos. Por suerte, sus familiares habían salido con vida. Mientras llamaba a sus amigos y familiares, le dijeron que se había producido una gran explosión.

Fue entonces cuando salió de su apartamento.

Lo que presenció fueron decenas, cientos, miles de hombres, mujeres y niños dando tumbos por las calles, con rostros aturdidos, intentando, como ella, en vano, entender ¿qué? ¿Cómo? ¿Y por qué? Vislumbró una cabeza a la que le faltaba el torso asomando entre los escombros. La cabeza de una niña, quizás, en una última sonrisa a su madre. Los terrores de la infancia que vivió durante la Guerra Civil del país asaltaron sus pensamientos. Esa niña podría haber sido ella, esta cabeza podría haber sido la suya. Pero, una vez más, cuarenta y cinco años después, se había librado. "¿Por qué?", pensó, "¿y para qué?", si sobrevivir, en el Líbano, significaba una trágica farsa de vida.

Intenta luchar contra el recuerdo, pero éste se niega a liberar su mente. Es como si dos manos tirasen sin cesar de una soga, apretando su cuello. Por un instante, está a punto de asfixiarse antes de que las manos se detengan y quede en el limbo, suspendida entre dos infiernos.

Finalmente, la escritora regresó a lo que quedaba de su casa. Miró a su alrededor, cogió una escoba y empezó a barrer. No sabe si está raspando fragmentos de vidrio, o las cenizas de su alma calcinada, o el sabor de la muerte que persiste en su lengua. Por ahora, es lo único que puede hacer para asimilar el horror que ha tenido lugar, no sea que algo explote dentro de ella y la mate. Más tarde, se daría cuenta de que cuando todos habían cogido sus escobas y se habían lanzado a la calle, también lo habían hecho por un instinto de supervivencia que les impulsaba a mantenerse ocupados, manteniendo a raya la intensidad de sus emociones, para que no les abrumara y destruyera por completo.

Tras las primeras semanas de la explosión, después de que los habitantes de Beirut consiguieran salir a rastras del angustioso pozo en el que se habían metido (aunque, lo admitamos o no algunos, en realidad nadie ha podido liberarse por completo de los escombros y los restos humanos), la escritora conectó su ordenador y lo encendió. Imagínese su sorpresa cuando descubrió que no había sufrido ningún daño. Localizó el archivo de El matadero donde lo había guardado en su escritorio. Había empezado a escribir, o a dar a luz, esta novela hacía aproximadamente un año, aunque de forma lenta y minuciosa, como si no quisiera compartir todavía su bebé con el mundo. No fue hasta la revolución del 17 de octubre de 2019 que su escritura tomó impulso cuando ella, y muchos otros como ella, se cargaron de una energía nacida de un sentimiento colectivo de esperanza.

Hizo clic en el documento de Word y se acomodó frente a la pantalla, dispuesta a escribir. Puede que fueran horas las que pasó allí sentada, inmóvil, aquel día. Tiempo que pasó mirando el último párrafo que había escrito antes de que todo se fuera al infierno, la última palabra truncada en su mitad mirándola fijamente. Pasaron horas más. "¿A qué esperas?", se preguntó. ¿Esperaba una señal de Hind? "Oye, Joumana", decía, "estoy aquí. Vamos, sigamos con mi historia. Todavía hay mucho que tengo que decir y hacer". Y, sin embargo, salvo la persistente quietud mortal, como la que se apodera de un ciervo en el momento en que sabe que va a ser asesinado por el leopardo que se abalanza sobre él, no pasaba nada.

En los días siguientes, la escritora haría mucho de lo mismo. Un ritual diario en el que se sentaba, abría su portátil y esperaba. Ni una sola vez echó mano del teclado, ni reunió el valor suficiente para completar la palabra truncada, donde quedó disminuida, una prueba evidente del golpe que había detenido su finalización a mitad de camino, como un grito cortado, suspendido en el tiempo. Una línea divisoria entre lo que había antes y lo que vino después del crimen: la muerte lenta, la desesperación punzante y la oscuridad total.

Una noche que se convierte en otra.

Y así fue como, durante lo que pareció el tiempo más largo, la escritora esperó a que su silencioso personaje hablara, persistiendo todo el tiempo en la creencia de que Hind podría estar aún viva, pues ninguna persona merecía morir de esa manera. Además, la escritora no estaba dispuesta a renunciar a su protagonista ni a dejarla marchar sin luchar. Así que, en un intento de alcanzar algún tipo de resolución, intentó otras cosas además de negar la muerte de Hind: incluso intentó hacer el boca a boca para insuflar nueva vida a los pulmones de su protagonista. Pero, desgraciadamente, todos sus esfuerzos resultaron infructuosos y poco a poco se dio cuenta de que Hind, de hecho, podría haberse ido para siempre. Y con esta constatación, la traicionada escritora tuvo que despedirse a regañadientes de su personaje y del único miembro de su familia que pereció en la explosión de aquel día.

Fue durante el periodo de luto de la escritora cuando se dio cuenta de que Hind, de hecho, no sólo representaba la parte de ella que también había muerto el 4 de agosto de 2020, sino que también representaba a Beirut, o al menos a la parte de Beirut que había muerto ese fatídico día y que ninguna reconstrucción podría devolver, ni ningún ave fénix resurgir de sus cenizas, ni ningún libanés, por muy resistentes que sean, podría evocar una resurrección.

Con su muerte, Hind se había llevado la parte del corazón de la escritora que la había creado, haciendo imposible completar el libro. Después de un año y ocho meses, agotada de oxígeno, energía, capacidad física, psicológica y mental, la escritora no tuvo más remedio que reconocer la derrota, y admitir que la novela sólo existiría en el mundo como algo truncado, amputado.

Y con ello, la finalización de esta novela recae en usted, el lector, para conducirla hacia un final que su imaginación o estado de ánimo considere adecuado. ¿Y por qué no? Todos nacemos deficientes, amputados de una u otra forma, a la deriva, cercenados y privados de lo que realmente somos o podríamos haber sido. Venimos a la existencia en esta Tierra sin voluntad ni palabra, llevando cada uno de nosotros nuestra muerte dentro. Todo el tiempo haciendo tictac como una bomba de tiempo. Como el nitrato de amonio.


4 de abril de 2022.

Aquí termina esta historia, o mejor dicho, aquí empiezan otras nuevas.

Nos vemos entonces en la próxima novela.

 

Al-MaslakhExplosión en el puerto de BeirutKarantinaLíbano

Joumana Haddad es una galardonada poeta, novelista, periodista y activista de derechos humanos libanesa. Fue editora cultural del periódico An-Nahar durante muchos años, y ahora presenta un programa de televisión centrado en cuestiones de derechos humanos en el mundo árabe. Es la fundadora y directora del Centro de Libertades Joumana Haddad, una organización que promueve los valores de los derechos humanos en la juventud libanesa, así como la fundadora y redactora jefe de la revista JASAD, una publicación inédita centrada en la literatura, las artes y la política del cuerpo en el mundo árabe. Ha sido seleccionada en varias ocasiones como una de las 100 mujeres árabes más influyentes del mundo. Joumana ha publicado más de 15 libros de diferentes géneros, que han sido ampliamente traducidos y publicados en todo el mundo. Entre ellos se encuentran El retorno de Lilith, Yo maté a Scheherezade y Superman es árabe. El libro de las reinas es su última novela, publicada en 2022 por Interlink.

Rana Asfour es escritora independiente, crítica de libros y traductora. Su trabajo ha aparecido en publicaciones como Madame Magazine, The Guardian UK y The National/UAE. Tiene un blog en BookFabulous.com y es la editora de libros de TMR, que selecciona y asigna nuevos títulos para su revisión. Rana también preside el BookGroup de TMR en inglés, que se reúne en línea el último domingo de cada mes. Tuitea en @bookfabulous.