Para quienes la han abandonado, la ciudad de la infancia y la adolescencia se convierte en un lugar mítico. -Elías Canetti
Priyanka Sacheti
Cada noche, el mismo sueño de esa misma casa: un cuboide color arena, enmarcado por una buganvilla fucsia que cae en cascada y un árbol de neem que abraza el cielo. En un extremo de la calle está el sol: en el otro, un afluente de más calles. Esta es la casa que siempre llamaré hogar, esta es la tierra que siempre será mi hogar.
Cuando tenía 18 años, me trasladé al Reino Unido para cursar mis estudios universitarios. Era la primera vez que abandonaba mi hogar y a mi familia; también fue la primera vez que comprendí lo que significaba realmente añorar mi hogar. Hasta entonces, me había considerado parte de la diáspora india mundial, pues había vivido en el Sultanato de Omán desde los cinco años; me veía como india, con la India como mi hogar. En el contexto de Omán, no era más que un expatriado que vivía en el país, pero no pertenecía a él. Sin embargo, durante aquellos primeros meses de morriña en el Reino Unido, todas estas etiquetas dejaron de importar. Lo único que sabía entonces era que añoraba mi hogar, y empecé a reconocer cuál era precisamente: Omán.
En la falta de forma de mi nostalgia, no me di cuenta de que echaba tanto de menos una casa como mi hogar: En concreto, añoraba la casa que había sido mi puerto seguro en Omán durante los últimos años y de la que me había despedido con lágrimas en los ojos la noche en que volé a Londres, casi sintiendo que nunca volvería a verla. En los Países Bajos del siglo XVII, las novias recién casadas solían recibir como regalo de bodas casas de muñecas en miniatura que reflejaban los hogares de sus familias para aliviar la nostalgia. Yo no tenía una casa de muñecas en miniatura de mi casa, pero podía reconstruirla a través de mis palabras; y así, durante los peores ataques de morriña, me encontré dibujando un retrato literario de mi casa, la primera de las muchas veces que recurriría a las palabras para calmar mi morriña.
Sin embargo, mientras que la nostálgica novia holandesa sólo tenía que echar un vistazo a su casa natal, reproducida con minucioso detalle, yo tenía que confiar en mis recuerdos. Me di cuenta de que había muchas cosas que no recordaba de mi casa, a pesar de ser el espacio que había conocido más íntimamente y en el que había existido todos estos años. Sí, la casa era de color arena: ¿pero de qué tono exactamente? ¿Era el neem el único árbol que crecía en el exterior? ¿Cuántos escalones había que subir para ir del piso de abajo al de arriba? Llevaba años viviendo en la casa, pero aún me quedaba mucho por aprender. En las siguientes visitas, me encontré prestando una atención minuciosa a la casa, guardando detalles que más tarde me proporcionarían consuelo cuando más lo necesitara. En el paisaje de mis recuerdos, la casa se había convertido en un santuario, y el acto de observarla y fijarme en ella rayaba en la devoción.
Tengo diez años y estoy en el jardín delantero, donde mi madre botánica ha creado un jardín enorme. Todas las tardes, una vez que se disipa el fuerte calor, riega con cariño las numerosas plantas que ha plantado en las macetas y jardineras. Una noche de verano especialmente calurosa, descubre con sorpresa que una gata callejera ha elegido una de las grandes jardineras para parir una camada de gatitos; se quedan allí unos días antes de que la madre les encuentre otro hogar, pero hasta entonces son una fuente de deleite.
¿Cuál es la diferencia entre una casa y un hogar? ¿Qué hace que una casa sea un hogar? En mi afán por recrear mi hogar, me había obsesionado tanto con su cuerpo, por así decirlo, que había perdido por completo de vista lo que contenía, lo que lo convertía en hogar: los recuerdos.
Cuando mis padres se trasladaron de la India a Omán a finales de los ochenta para continuar su carrera académica en la Universidad Sultán Qaboos (el campus nacional del país), no sabían cuánto tiempo vivirían en el país. En consonancia con la naturaleza impermanente e impredecible de la vida de los expatriados, se limitaron a vivir allí de un año para otro, sin adivinar que esos años individuales acabarían fundiéndose en treinta y tantos. Dado que vivíamos en el campus, la universidad les había asignado una casa entre cientos de otras similares. Había poca variación en el aspecto de la estructura y la distribución de las casas. Sólo se diferenciaban unas de otras por sus colores, que procedían de una paleta graduada de marrones: arena, grava, siena y caramelo, presumiblemente para fundirse con el paisaje circundante de desierto de grava, llanuras de uadi, colinas y las lejanas montañas.
Este paisaje físico se convertiría en mi primer y favorito patio de recreo, ofreciéndome infinitas posibilidades de alegría y descubrimiento: al escondite o corriendo con los amigos del vecindario o explorando, durante las cuales realizaba expediciones solitarias para recoger piedras, observar aves o deleitarme con las efímeras plantas que reverdecían el desierto tras las lluvias ocasionales. Durante los fines de semana de los meses más fríos del invierno, mi familia y otras familias indias hacían excursiones de un día a las ramblas y playas cercanas, sumergiéndonos en la abundante y espectacular belleza natural del país, hacia la que con el tiempo nos volvimos indiferentes. Este paisaje es lo primero que ahora asocio con Omán y lo que más echo de menos del país.
Mi casa era parte integrante de este paisaje, que me había visto crecer a lo largo de los años, primero como niña y adolescente escolarizada, luego como joven adulta que seguía una carrera de escritora independiente y, después de mudarme de Omán, como un ave migratoria anual que regresa a su nido. Aquí estaba la puerta por la que habíamos entrado en casa por primera vez una tarde de marzo, mi hermano pequeño y yo de pequeños, todavía agarrados de la mano de nuestros padres. Aquí estaba el patio en el que irrumpía después de un largo día en la escuela, después de jugar en las calles o en las colinas, o de regresar de las vacaciones a la India, aliviado por saber que por fin estaba en casa. Aquí estaba la puerta por la que habíamos recibido a muchos visitantes por primera vez, incluido mi futuro marido. Aquí estaban las escaleras que una vez subí de tres en tres cuando tenía quince años y acabé rompiéndome un ligamento del pie. Aquí estaba el vestíbulo, donde estaba el teléfono fijo desde hacía mucho tiempo, donde hacíamos y recibíamos llamadas dentro de Omán y, en raras ocasiones, a la India y al extranjero, estas últimas siempre con prisas, conscientes como éramos de las caras tarifas por minuto, nuestros corazones se aceleraban si las llamadas llegaban a horas intempestivas del día. Aquí estaba la cocina, donde comíamos las innumerables comidas que mi madre preparaba, dándonos alimentos que le recordaban a su hogar, donde hice mi primera incursión tentativa en la cocina, aprendiendo a enrollar rotis deformes y a cocinar pasta inauténtica, donde los armarios contenían los cereales favoritos de cada miembro de la familia. Este era el espacio donde habíamos discutido y celebrado y recibido invitados y vivido las únicas vidas que los niños habíamos conocido.
La casa también representaba para mí lo que ahora comprendo que era un espacio liminal. Al formar parte de una comunidad de expatriados y estudiar en un colegio internacional, tenía una relación curiosamente remota con Omán. Conocía el paisaje como la palma de mi mano, pero no me relacionaba mucho con los omaníes, al menos durante mi infancia, ya que mi colegio no permitía que estudiaran allí y tenía pocas oportunidades de conocerlos en otros lugares. Dada mi condición de expatriado, siempre di por sentado que mi estancia en Omán era un capítulo inevitablemente temporal, y ni siquiera me planteé adquirir la ciudadanía,[1] a la par que la experiencia de muchos en la diáspora del Golfo Arábigo. A lo largo de los años, cuando vi a amigos y conocidos expatriados abandonar Omán, ya fuera para proseguir sus estudios o sus carreras en otros lugares o para establecerse en sus países de origen, supe que yo también me uniría a sus filas algún día. Esta noción de temporalidad también se tradujo posteriormente en una reticencia a asimilar la cultura y la comunidad nacional del país, así como en el hecho de que ni siquiera aprendí árabe en todos los años que viví allí, un pesar que me persigue hasta hoy.
Por tanto, mi relación con Omán se forjó con el lugar más que con cualquier otra cosa; y así, en medio de toda esa temporalidad, la casa era la única constante y certeza sólida. También funcionaba como umbral entre la vida que llevaba en la escuela y fuera de ella, y la de mis raíces y cultura indias que anidaban dentro de la casa. Me consideraba india, sí, pero cuanto más crecía, más empezaba a preguntarme si era lo bastante india, incluso aceptando que nunca podría ser omaní. Entonces no me daba cuenta de que uno podía tener varias identidades a la vez. Lo que sí sabía era que el confuso viaje de la adolescencia en el que ya me encontraba complicaba aún más mi ambigüedad identitaria. En aquellos desconcertantes años, durante los cuales habité tantos limbos, lugares en los que a menudo me sentía aislada e incapaz de relacionarme con mis compañeros, la casa se convirtió más que nunca en un santuario, especialmente mi habitación, que era quizá el único lugar donde podía ser realmente como deseaba ser: en otras palabras, la suma de muchas identidades. Fue allí donde me encontré inconscientemente explorando y expresando mis aspiraciones en forma de escritura y arte.
Uno de los acontecimientos anuales que más recuerdo es cuando mi familia celebraba Diwali, la fiesta hindú de las luces. Siempre organizábamos una jornada de puertas abiertas, invitando a amigos y colegas de diferentes religiones, culturas y países a nuestra casa para compartir la celebración, que duraba hasta bien entrada la noche. El día de Diwali, me pasaba la tarde después del colegio creando rangoli en el jardín, ayudando a mis padres a poner velas y velas de té al anochecer, y arreglando la mesa del comedor -ya muy cargada de dulces y salados- antes de ponerme la ropa tradicional india. Nuestra casa, brillantemente iluminada, siempre destacaba en nuestra calle en las noches de Diwali, las risas y las conversaciones se extendían más allá del umbral y llegaban hasta la acera, mis dos mundos aparentemente dispares se fusionaban por una vez. Incluso ahora, después de haber celebrado Diwali en mi propia casa durante años, sigo asociando la fiesta con aquellas alegres casas abiertas de mi infancia.
Después de mudarme de la casa y volver sólo para las visitas anuales, empecé a temer esta realidad ineludible: mis padres acabarían dejando Omán algún día y, al hacerlo, tendrían que renunciar a la casa. Durante todos los años que vivieron en Omán, siempre supieron que llegaría el día en que se despedirían del país que tan fundamentalmente había moldeado sus vidas y las de sus hijos. Ya es difícil desprenderse de las pertenencias de una casa, pero ¿cómo empaquetar sus recuerdos?
Para mí, la despedida encarnaría dolorosamente la pérdida de aquel único lugar en el que siempre sería una niña, en cuyas paredes había encontrado seguridad, protección, calor y consuelo. Cuanto más se acercaba el día en que mis padres se marcharían de Omán, más apreciaba cada visita; durante ellas, intentaba fervientemente conservar la casa en las coordenadas de mi memoria. Tomé cientos de fotografías con mi teléfono, documentando las minucias que hacían de esta casa un hogar para mí. Sin embargo, aunque pudiera conservar perfectamente la casa física en imágenes, nunca podría traducir en píxeles todos los miles de recuerdos que la casa contenía.
En aquellos viajes de vuelta del Reino Unido, me entristecía pensar que después de que mis padres se marcharan y cuando yo volviera a Omán en el futuro, no podría regresar a esta casa, o concretamente, al hogar que habíamos hecho de ella. Para entonces, un extraño habría habitado la casa y su presencia la habría convertido en su hogar, extirpando todos aquellos años que habíamos pasado allí y, por extensión, los recuerdos contenidos entre sus paredes. Sin embargo, cuando por fin llegó el temido momento de la despedida, aún me resultaba imposible creer que nunca jamás volvería a mi hogar. Y hoy, en mi mente, sigue pacientemente ahí, esperando a que mis pasos digan que estoy aquí de nuevo, los recuerdos esperando a ser revividos, como una semilla germinal enterrada en las profundidades del desierto anticipando la llegada de la lluvia.
El hogar es el lugar donde, cuando tienes que ir, te tienen que llevar. -Robert Frost, de su poema La muerte de un hombre contratado
Pienso en aquellos que siempre pueden volver a la casa de su infancia, inocentes en su arrogante expectativa de que el hogar siempre permanecerá allí inalterado, que los contornos de su habitación permanecerán reconfortantemente inalterados, la luz del sol cayendo sobre el mismo lugar cada día. Los que regresan a la casa de su infancia lo hacen con la seguridad de que ni la casa física ni los recuerdos que contiene habrán cambiado. También envidio a los que han vivido en la misma ciudad desde que nacieron y han crecido con ella, aquellos para quienes las calles están repletas de recuerdos y fantasmas de las personas que una vez fueron. Esas calles les conocen tan bien como ellos conocen las calles: no hay extraños en este medio.
Mis padres finalmente se despidieron de la casa en octubre de 2020, y ahora solo existe como una abstracción para mí. Sigo añorándola, sobre todo cuando me siento mal físicamente o me enfrento a problemas de salud mental. En esos momentos, la casa física pasa a un segundo plano, suplantada por mi idea de que es el espacio seguro definitivo. En los peores momentos de mi ansiedad, cierro los ojos y me retiro a mi habitación de la casa, inmersa en el olvido infantil de las duras realidades del mundo. Al contraer Covid en abril de 2021 y tener que pasar seis días en el hospital, no pensé en mi casa de Bangalore (India), donde había estado viviendo los últimos años. En su lugar, pensaba incesantemente en mi cama de Omán, que se convirtió en una isla de seguridad y paz en medio de los tumultuosos mares que me rodeaban. Últimamente, cada vez que experimento un periodo de grandes cambios o tumultos en mi vida, sueño con mi casa más a menudo que nunca, mi mente recurre instintivamente a lo que percibe como la grafía de la seguridad en mi léxico psicológico.
Debido a la pandemia y a diversas razones logísticas, hace ya más de tres años que no puedo volver a Omán. Dado que tanta gente que conocí allí también se ha marchado, lo que más añoro es el país: las montañas, las playas, las colinas y las llanuras de los uadis, las calles y los mercados, los barrios y, sobre todo, la casa, cuyos recuerdos atraviesan mi mente de repente y al azar, llenándome de una añoranza agridulce. Me pregunto si las calles me habrán olvidado por completo, acostumbradas como están a las constantes idas y venidas de quienes habitaron la tierra; puede que yo sea un fantasma que recorre la tierra, pero tal vez ésta sea totalmente ajena a mi presencia fantasmal. Pienso en el día en que regrese, anticipando la ocasión y temiendo cuánto habrá cambiado radicalmente en los años transcurridos. ¿Qué partes familiares reconoceré como uno reconoce su reflejo en el espejo? ¿Qué parte de la tierra se habrá convertido en algo extraño para mí, como creo que inevitablemente habrá ocurrido con mi casa?
Tal vez la solución a este aprieto sería simplemente no volver, dejar que mi hogar existiera únicamente en mi imaginación como el lugar que recuerdo y aprecio, en contraposición a en lo que se ha convertido ahora. Pero no puedo hacerlo: Soy consciente de que tengo el lujo de volver, un gran privilegio que tantos otros no tienen ni tendrán nunca cuando se trate de sus antiguos hogares. Y aunque al principio la tierra me parezca extraña, aunque la casa me mire sin comprender, fingiendo amnesia de quién soy, volveré porque ambos son los únicos lugares que consideraré verdaderamente mi hogar. Tal vez, durante un tiempo, la casa, el árbol de neem, las rocas y el mar se esfuercen por reconocer mi rostro, tal vez incluso se tropiecen con mi nombre. Pero cuando empecemos a hablar , lo recordarán, lo sé, y eso me bastará. ¿Qué más se puede pedir? Que me acojan, no como a una extraña, sino como a una mujer a la que pertenezco.
[1] Quienes solicitan la ciudadanía omaní deben cumplir una estricta lista de requisitos; muchos expatriados que deciden permanecer en Omán tras su jubilación pueden obtener un visado de residencia de larga duración, siempre que cumplan ciertas condiciones.