Desgarro y conmemoración en los suburbios del sur de Beirut

La última embestida israelí se ha cobrado un alto precio en la vida personal y comunitaria. En los suburbios del sur de Beirut, las mujeres lloran a sus mártires en público y en privado.

Sabah Haider

En una pequeña boutique de ropa de mujer recientemente renovada en Dahiye, en los suburbios del sur de Beirut, Rania está sentada detrás del mostrador en silencio, saludándome con una suave sonrisa al entrar. Sobre el mostrador, frente a ella, hay dos fotos enmarcadas: una de un joven de sonrisa suave y rostro radiante, y otra de Sayyed Hassan Nasrallah, el difunto jefe de Hezbolá. Estamos a finales de enero, sólo dos días después del final del alto el fuego inicial de 60 días que puso fin a la guerra y detuvo el bombardeo israelí del Líbano. La gente aún está asimilando la guerra y las pérdidas que conllevó, y un ambiente solemne impregna no sólo la tienda, sino todo el otrora bullicioso Dahiye.

Al igual que en la boutique de ropa de Rania, las imágenes que conmemoran a los hombres que perdieron la vida luchando en la guerra -combatientes de Hezbolá y también algunos voluntarios civiles- están expuestas por todas partes en la zona: en tiendas, restaurantes, en las calles, colgadas de los balcones, en los pasillos de los edificios. En el transcurso de la guerra (que comenzó el 8 de octubre de 2023, cuando Hezbolá se declaró "frente de apoyo" a la resistencia en Gaza, pero que alcanzó una intensidad sin precedentes a finales de septiembre de 2024), Israel lanzó bombas por todo Líbano. El grueso de su ferocidad, sin embargo, se concentró en el sur de Líbano, la Bekaa y los suburbios del sur de Beirut, las zonas más predominantemente chiíes de Líbano, o, lo que a Israel le gusta llamar "bastiones de Hezbolá".

Ahora, en todos estos lugares, las pérdidas de la comunidad son visibles no sólo en los escombros y la destrucción dejados atrás, sino en las fotos de los mártires que cuelgan por todas partes. 

En el islam chií, el martirio se venera como la forma más elevada de devoción y sacrificio, y simboliza la máxima fidelidad a Dios y a la justicia. Quienes mueren luchando por sus creencias son honrados como mártires (shuhada), se cree que alcanzan la vida eterna e interceden por sus seres queridos en el Día del Juicio Final. Y cualquiera que muera luchando por una causa justa, o caiga en la causa de la justicia, es considerado un mártir. Así pues, el martirio no tiene una connotación política, sino espiritual, y designa a quienes mueren en su búsqueda de la justicia.

En una boutique femenina de Dahiye, se exponen fotos de mártires muy queridos por la familia propietaria de esta boutique: un hijo y Nasrallah (todas las imágenes por cortesía de Sabah Haider).

2. Una foto de dos mártires de esta casa cuelga fuera de la puerta principal, diciendo con orgullo a cualquiera que pase que estos mártires son de aquí.

3. & 4. La vida cotidiana continúa en el barrio de Haret Hreik de Dahiye, en medio de la destrucción y los escombros.

4.

5. En cada esquina de Dahiye hay carteles y letreros conmemorativos de los mártires.

6. Una mujer llora ante la tumba de un ser querido, en el cementerio de mártires de Dahiye.

7. Una madre de 4 hijos levanta una sábana que cubre la pared detrás de la puerta de entrada a su apartamento del 5º piso en Dahiye, para mostrarme una fractura evidente en la pared. Después de dos meses hacinada en una habitación de hotel de Ras Beirut durante el bombardeo, se ríe de los daños, ya que están contentos y agradecidos de volver a su casa.

Espacios públicos y privados oscilantes

He pasado los dos últimos meses en Dahiye, documentando no sólo la destrucción que ha dejado tras de sí la guerra, sino también las vidas que han dejado tras de sí. En concreto, las vidas de las mujeres, y las diferentes formas y lugares de conmemoración que han creado y conservan, tanto en la esfera pública como en la privada. En los espacios públicos, las imágenes colgadas crean lugares de duelo colectivo como comunidad, mientras que en los espacios privados los supervivientes que han quedado atrás -la mayoría mujeres, niños o ancianos- lloran la ausencia de sus seres queridos mediante formas personales de duelo y conmemoración. Las familias se acurrucan para intentar recuperarse y pensar en el futuro. 

"La guerra aún no ha terminado", dice Randa, artista de 28 años. Su familia, como tantas otras familias de Dahiye, es originaria del sur del Líbano, pero se trasladó al barrio de Ghobeiry, en los suburbios del sur de Beirut, hace unos 20 años, en busca de mejores oportunidades económicas. Randa guarda fotos de los mártires que conoció personalmente. Describe cómo su familia perdió a innumerables vecinos en la guerra. "Ahora nos sentamos juntos como familias para intentar procesar lo que sigue. Pero la guerra no ha terminado, y nunca abandonaremos nuestra tierra".

La primera semana de febrero almorcé con una mujer y su hija de 25 años en su apartamento de la zona de Haret Hreik, en Dahiye. Se reían de lo que parecían grietas estructurales en las paredes de su apartamento y daban gracias a Dios por que su casa siguiera en pie. Más tarde, ese mismo día, ocupé mi lugar entre varios grupos separados de mujeres en un cementerio dedicado a los mártires. Sus lágrimas caían en silencio mientras leían el Corán y recitaban oraciones sobre tumbas recientes. Su dolor seguía siendo crudo y sin filtrar, un duro recordatorio de las pérdidas recientes.

Al día siguiente, me encontré comprando aceite de oliva, mermelada y melaza de granada, diferentes tipos de "mouneh", o conservas, procedentes de pueblos del sur del Líbano, que vendía Fatme, una mujer de unos 60 o 70 años que trabaja muchas horas al día vendiendo los productos de su pueblo para ayudar a mantener a su familia. Me sonrió cuando hice mi compra. Fatme me contó que ha perdido a innumerables familiares, amigos y vecinos en las sucesivas guerras con Israel. Acepta su ascensión al martirio con sencilla alegría. "Todos estamos bajo el cuidado de Dios", me dice.  

Como antropóloga, paso gran parte de mi tiempo con mujeres que, a pesar de la devastación que las rodea, se adaptan a la vida cotidiana y viven sus días con solemne convicción. Hablan de los seres queridos que han perdido, de los hogares que han desaparecido o de sus antiguos vecinos, lo que pone de relieve lo interconectadas que están las relaciones entre las familias en Dahiye. Cada persona conoce a mártires y familias que lo perdieron todo. A medida que avanzo por las calles y barrios devastados de Dahiye -calles que antes bullían de vida, con gente yendo y viniendo y hombres jóvenes zumbando en scooters-, veo sobre todo a mujeres de todas las edades, tratando de reconstituir las cosas de la vida, caminando junto a edificios reducidos a escombros. No sé si ahora hay más mujeres visibles en los espacios públicos, o si quizás me estoy fijando más en ellas, dado que hay menos hombres jóvenes visibles que antes.

Convicción pase lo que pase

Dahiye fue reconstruida desde los escombros tras ser destruida en la guerra de 2006 con Israel. Ahora, vuelve a ser escombros. La magnitud de la destrucción es significativa. Según estimaciones de 2022 del Washington Institute for Near East Policy, la población de Dahiye se acerca al millón de habitantes, repartidos entre sus cinco distritos principales: Ghobeiry, Burj Al Barajneh, Haret Hreik, Hay Al-Sellom (y el adyacente Laylaki), y la franja costera de Ouzai, visible desde el avión al aterrizar en Beirut. Antes de la Guerra Civil libanesa, Ouzai albergaba algunos de los resorts de playa más lujosos del Líbano. Hoy es uno de los distritos más pobres del país. Según un informe de evaluación rápida del PNUD publicado en enero de 2025, el distrito de Haret Hreik sufrió el 33% de la destrucción total de entre los distritos de Dahiye.

Mientras prosigo mi trabajo, observo sobre todo cómo los habitantes de Dahiye se mantienen firmes, en gran parte gracias a su profunda fe en Dios y en lo que perciben como la justicia de su causa. Me recuerdan que resiliencia - una palabra que los medios de comunicación occidentales utilizan con demasiada frecuencia para describir la firmeza de los libaneses, no es una elección que ellos hayan hecho. A falta de opciones, la "resiliencia" es una necesidad. Se llama supervivencia con convicción y compromiso.

Las mujeres se aferran con fuerza a sus rutinas, sus oraciones y sus recuerdos porque, ante tanta pérdida, no tienen otra opción. En sus ojos, veo tanto el peso de su dolor como su firme determinación de que volverán a reconstruirse, aunque tengan que hacerlo ellas mismas.

Pocos días después de que terminara el alto el fuego inicial, salía del apartamento de un amigo en Dahiye. Levanté la vista y vi una foto de dos mártires pegada en la pared de la puerta principal del apartamento de enfrente. Dentro del ascensor, me encontré junto a una mujer. En el piso siguiente entró un hombre con la foto de un joven. Se saludaron. "Me he enterado de lo de tu hermano", dijo ella. "Que descanse en la gracia de Dios". Una lágrima rodó por el rostro del hombre mientras asentía con la cabeza dando las gracias. Seguimos bajando hasta la planta baja, donde la puerta se abrió a cuatro personas que esperaban el ascensor: Un hombre, dos mujeres y una joven. Todos saludaron al hombre de la foto y le dieron el pésame. "Que descanse en la gracia de Dios". Las mujeres se sonrieron y se tocaron los brazos. "Hasta pronto", dijo una. "Ven a tomar un café más tarde", respondió la otra. Se sonrieron y se separaron, cada una a lo suyo. Y así continúa la vida.