El autor egipcio de una novela epistolar -su primera en inglés- medita sobre si su obra entrará a formar parte del canon de la literatura universal. Reseñada en el Suplemento Literario del Times el mes pasado, calificada de "novela poderosa, brillante e inteligente". Los disidentes ya está en camino de conquistar a los lectores occidentales.
Youssef Rakha
Hubo un tiempo en que creía que lo que publicaba en árabe, traducido, podría publicarse en inglés con una respuesta similar por parte de críticos y lectores, y que el mérito literario de mi obra era lo único que estaría en juego. Creía que mi obra tenía mérito, y pensaba que podría darme acceso al espacio que llamaban Literatura Mundial, donde mi escritura podría estar en conversación con la de figuras a las que admiraba. Mi ingenuidad era triple.
Como escritor árabe -ese era el mensaje- no existo hasta que mi tema coincide con un acontecimiento considerado de interés periodístico. Entonces, si adopto la misma postura que la corriente dominante occidental, puede que me den algo de espacio. De lo contrario, es tan inútil y humillante como intentar trasladarse a un país occidental con un pasaporte egipcio.
En primer lugar, ni siquiera en árabe tenía un número de lectores lo bastante grande como para que publicarme fuera comercialmente viable. Es cierto que ningún escritor árabe o de la WL que yo respetara escribía superventas -pocos se vendían sin el respaldo de la industria occidental: premios, promociones, cobertura-, pero lo que yo no sabía era que la realidad de publicar en inglés requiere al menos alguna esperanza de beneficio económico. Como cientos de escritores árabes, yo sólo aspiraba al reconocimiento de la crítica y a la traducción. Eso no impidió que los editores aceptaran con entusiasmo mi trabajo -junto con el de muchos otros-, como algunos siguen haciendo hoy. No sé qué ganan con ello, salvo un posible prestigio. Como nunca pagan anticipos y rara vez presentan cifras creíbles de derechos de autor, supongo que también existe la garantía de que el dinero que entre será suyo.
Aún así, durante los años ochenta en Egipto, la serie pulp de novelas de género - El hombre imposible, Paranormaleran las únicas obras de ficción que se vendían bien, y no pertenecían tanto a la literatura tal como yo la entendía como a otras cosas que sí se vendían: títulos gráficos sobre religión y sexo que satisfacían impulsos piadosos y lascivos fuera del ámbito del arte. De hecho, nunca se me ocurrió que las ventas pudieran ser un obstáculo en sociedades más ricas y abiertas, donde se publican muchos más libros y mucha más gente lee. Así que ignoraba felizmente el primer gran obstáculo en mi camino hacia una mayor visibilidad.
Creía que si escribía lo suficientemente bien, yo, un egipcio residente en El Cairo que trabajaba en árabe, acabaría siendo admitido en el salón de la fama de la WL. Tardé mucho tiempo en disipar esta ilusión porque, cuanto más desesperaba de tener un impacto en una esfera pública árabe rehén de la religión, el autoritarismo social y la corrupción política, más dependía mi ambición de mirar hacia horizontes más lejanos. Pero era una ceguera voluntaria. Desde 1901 ha habido al menos tantos autores árabes como, por ejemplo, franceses, cuya obra haya merecido el Premio Nobel de Literatura. Sólo Naguib Mahfouz lo recibió, a la edad de 77 años, y era una figura conservadora que basó su obra en el siglo XIX.siglo XIX y adoptó todas las posturas correctas y proamericanas en la política de Oriente Próximo desde la Guerra Fría.
Si éste era un ejemplo típico de cómo WL trataba la literatura árabe, que lo era -teniendo en cuenta, además, que yo era caprichoso y subversivo y me proponía desafiar y encontrar alternativas a los modelos narrativos europeos-, entonces no tenía muchas posibilidades de ser reconocido fuera del mundo árabe en absoluto. Pero, a juzgar por el puñado de escritores árabes que sí recibieron el trato que yo creía merecer en inglés, nada de eso importaba de todos modos. Sólo el comentario político vinculado a las noticias de actualidad, de hecho propaganda neoliberal -a veces velada con sofisticación literaria, a veces no- tenía alguna oportunidad con la industria editorial anglófona.
Cuando en 2013-14 una editorial relativamente mainstream se hizo con la traducción de Robin Moger de mi segunda novela, Los cocodrilosno fue -como me di cuenta con el tiempo- porque se trataba de una reflexión bolañesca sobre la vida de los poetas de los noventa en El Cairo que se duplicaba como historia de Egipto de 1997 a 2012, sino porque incluía un relato de la Revolución de Enero de 2011, que había sido una gran noticia en todo el mundo; era un relato que resultaba compatible con la respuesta occidental -neoliberal- a la revolución.
La secuela noir de la novela, Pauloutiliza una amalgama de los géneros policíaco y de terror -al estilo de Jim Thompson, como descubrí más tarde- para abordar el lado oscuro del mismo acontecimiento. Complica la visión recibida de la Primavera Árabe como un inocente impulso a favor de mayores derechos y libertades, retratando a los activistas como espías trastornados y subrayando las desastrosas consecuencias de una toma del poder por parte de los islamistas. Paulo es una lectura convincente, si me permiten decirlo, y fue bellamente traducido por el mismo Robin Moger tan pronto como apareció en árabe - en una fecha algo posterior, debo añadir, cuando Egipto ya no estaba en los titulares. Todavía no se ha publicado.
Como escritor árabe -ese era el mensaje- no existo hasta que mi tema coincide con un acontecimiento considerado de interés periodístico. Entonces, si adopto la misma postura que la corriente dominante occidental, puede que me den algo de espacio. De lo contrario, es tan inútil y humillante como intentar trasladarse a un país occidental con un pasaporte egipcio.
Para cuando Paulo en árabe, por fin me daba cuenta de mis perspectivas en inglés, pero cada vez me resultaba más difícil seguir formando parte de la escena literaria local. La revolución se había convertido o había resultado ser una artimaña para permitir que los Hermanos Musulmanes monopolizaran el poder -el "todo gratis" islamista que se apoderó de la sociedad como resultado fue una auténtica pesadilla en lo que a mí respecta- y me cancelaron por señalar que los manifestantes y la izquierda cooptada por la Hermandad siguieron facilitando y permitiendo este proceso incluso después de que quedara claro que las concesiones a la teocracia y al enfrentamiento civil eran todo lo que la "revolución en curso" podía llegar a ser en la práctica.
Los activistas habían eclipsado a los escritores y artistas en la escena cultural, había muchos menos matices y complejidad en el discurso, pero los asesinatos de personajes y las actitudes de santidad no se tradujeron en una mejor ética, más rigor en el intercambio de información o una mayor diversidad de puntos de vista. Especialmente en el mundo editorial: a mediados de la década de los veinte, las editoriales egipcias habían empezado a aplicar por primera vez las restricciones comerciales del capitalismo tardío, rechazando a autores célebres y bien considerados porque sus manuscritos no parecían lucrativos, y publicando todo tipo de basura "revolucionaria" de personas influyentes en las redes sociales en busca de beneficios.
Fue entonces cuando me pasé al inglés, no tanto por el deseo de probarme con un público diferente y más amplio -la idea de una gran novela egipcia me había seducido desde la adolescencia- como para superar la intensa y debilitante alienación que me invadía.
A estas alturas ya me había enfrentado al hecho de que el WL nunca había representado otra cosa que no fuera Occidental occidental (con representación simbólica ocasional). Pero no me di cuenta hasta mucho más tarde de que, al recurrir a mi capacidad de escribir en inglés, también estaba intentando sortear el segundo obstáculo en mi camino hacia la visibilidad fuera del mundo árabe.
Ahora que mi debut en inglés ha aparecido -por fin, milagrosamente-, con una editorial estadounidense de alto perfil que realmente me respeta y me apoya, seguido de una edición británica con una editorial británica igualmente comprometida, no me siento como el OTR de WL. Me siento yo mismo dirigiéndome a un público potencialmente mundial contra increíbles pronósticos. Porque vender mi manuscrito en inglés había resultado ser un tercer obstáculo:
Muchos de los agentes y editores que rechazaron el libro dijeron cosas muy amables sobre él, y la razón que dieron casi todos fue que no trataba de nada que pudiera interesar a sus mercados objetivo. Un editor dijo que no veía el sentido de publicar un libro así fuera de Egipto. No parecía importarle que estuviera escrito en inglés precisamente para que pudiera volar al resto del mundo, con Estados Unidos como inevitable estación de paso. Evidentemente, no podía imaginar que un trozo de Egipto viajara jamás en esa dirección. Las restricciones a mi libertad de movimiento como ciudadana egipcia se aplicaban de forma igualmente reflexiva a la libertad de movimiento de mi obra como escritora de Egipto.
Todo eso ya ha pasado, alhamdulillah. Queda por ver la acogida que puede tener una novela inglesa escrita por un egipcio, lo cual, en última instancia, no es asunto mío. Mientras tanto, me voy de gira por Estados Unidos para promocionarla: es la primera vez que cruzo el Atlántico, en un momento extrañamente coincidente con el invierno y el inicio de la segunda administración Trump.
Nueva York no se parece a ninguna de las muchas ciudades en las que he estado en Europa o el mundo árabe -ni en el sur o el sudeste asiático-, pero en cuanto pongo un pie allí me siento extrañamente como en casa. Si me hubiera quedado en el Reino Unido después de terminar la universidad, supongo que tarde o temprano habría acabado aquí.
El acto de presentación de mi libro en Manhattan cuenta con una asistencia tan nutrida y sentida que salgo del lugar rebosante de júbilo, convencida de que aquí tengo al menos tanta comunidad como en El Cairo. Pasada la medianoche, acompañada por un neoyorquino afín que he encontrado de algún modo en el ruido y la furia del desenlace del acto, camino por Canal Street hacia el río en medio del frío. La euforia se está condensando en una profunda satisfacción cuando tengo la inquietante sensación de que la persona que soy en este momento podría no ser yo después de todo.
De vuelta en Inglaterra, en 1998, la cuestión de si debía quedarme o volver a El Cairo se resolvió rápidamente: mucho más fácil estar en El Cairo: más asequible, sin complicaciones legales, muchas más oportunidades de empleo y el apoyo incondicional de mis padres. Pero nada de eso importaba tanto como lo marginal e irrelevante que me habían hecho sentir tres años en Inglaterra. No quería soportar lo que yo consideraba una gama emocional atrofiada y el sutil desprecio de una población occidental que no había correspondido a mi encanto. Y, sin embargo, para entonces ya me había asimilado lo bastante bien como para quedarme más o menos sin esfuerzo si hacía falta...
Ahora, mientras miro a través del agua la miríada de luces centelleantes de Brooklyn, pienso que probablemente no habría escrito en árabe si me hubiera quedado; y si escribiera en inglés y mis escritos encontraran lectores, ¿a dónde me llevaría eso?
De repente es como si, en una línea temporal alternativa, me hubiera quedado en el Reino Unido, hubiera emigrado a Estados Unidos y me hubiera establecido en Nueva York. No es de extrañar que me sienta como en casa: durante al menos veinte de los casi treinta años que han transcurrido desde mi graduación, eso es lo que ha sido. Y por un momento, mientras me río con mi compañero, como Zhuangzi soñando que era una mariposa, no estoy seguro de quién de los dos soy, si el verdadero Youssef o ese Youssef británico-americano que no era.
¿Quizás todo ese logro literario equivale a un renovado sentido de uno mismo? Entonces sé que he cruzado la cuarta puerta.
Muy interesante, ¡¡gracias!!
Youssef Rakha parece un gran escritor. Espero poder conseguir pronto aquí su libro "Disidentes". Soy italiano, estudioso del sánscrito y no soy fan de Modi ni del partido indio BJP... sigan con el buen trabajo.