Un recluta iraní sigue desapareciendo del servicio. La naturaleza deja pistas sobre su paradero.
Alireza Iranmehr
Traducido por Salar Abdoh
Estaba metido de lleno en el libro que había estado leyendo cuando levanté la vista y vi al desertor en serie de la provincia de pie, torpemente, entre las filas de literas de nuestro barracón, con su polvorienta bolsa de lona en el suelo y otro saco medio roto al lado. Era el libro de Márquez Crónica de una muerte anunciada el protagonista de la novela, el moribundo Santiago Nasar, que intentaba aferrarse a sus tripas derramadas en otra deprimente tarde de alistamiento.
Y ahora "Djinn" estaba aquí, de nuevo entre nosotros, los humildes reclutas. Sus botas no tenían cordones, lo que me indicaba que debían de haberlo enviado directamente del calabozo. Sus labios anchos, como los de un payaso, te hacían preguntarte si estaba riendo o llorando. Luego estaba su visible joroba, su cuello delgado y demasiado largo, y esos ojos vacíos que te hacían imaginar que el momento de ver para él era también el momento de olvidar. Dicen que fue él quien le arrancó de un mordisco una oreja al comandante Ahmadi. Veintisiete y contando eran las veces que se había escapado del servicio y veintisiete las que le habían cogido en su pueblo, en casa de su madre. El hombre se negaba a mear en un retrete en condiciones, sino que hacía sus necesidades en lugares como el patio de armas, en la despensa y en los archivos donde se archivaban las causas judiciales. Nombra el espacio y seguro que ha orinado encima o dentro. Y cada vez le añadían cuatro meses más de servicio. A estas alturas, aunque le dieran un respiro y redujeran a la mitad su período de servicio, seguiría siendo un condenado a perpetuidad. Sin embargo, no se le podía tener en una compañía más de una semana. Daba la vuelta y se había ido. Es por eso que el nombre Djinn había pegado.
La litera de debajo de la mía estaba vacía, aunque no tenía colchoneta. Djinn se dirigió directamente hacia ella, arrastrando sus maletas. Olía a humo y a jengibre, y lo único que podía pensar era en cómo su presencia cambiaba inmediatamente el ambiente. Era como si Márquez me estuviera tomando el pelo y yo hubiera estado durmiendo en una habitación de hotel con el número 26 pegado a la puerta y de repente me hubiera despertado y me encontrara en la habitación 27. Fue entonces cuando vi la luciérnaga por primera vez. Dio vueltas alrededor de mi cabeza durante un rato y se posó en el borde del cabezal metálico de la litera, junto al dedo de mi pie. La criatura tenía unas alas finas y prismáticas y un par de ojos que recordaban a la cabeza de una cerilla.
Djinn durmió durante horas en aquella litera desnuda con sus tablones restregados y grasientos. La luciérnaga también merodeaba por allí, volando aquí y allá y batiendo las alas sobre las grandes bolsas de plástico del armario metálico que teníamos cerca. Esa noche, el sargento a cargo echó un vistazo al lugar donde Djinn se había instalado y escribió nuestros nombres uno al lado del otro. ¿Había peor mala suerte que tener el único espacio vacío debajo de mí? Ahora iba a estar condenada a hacer guardias con Djinn, paseando arriba y abajo por la costa, junto a bodegas llenas de arroz, habitaciones de alquiler vacías y villas con sombras delgadas que temblaban tras las cortinas corridas. En realidad, esta misión consistiría en asegurarme de que Djinn no se escapara por vigésimo octava vez.vez vez. Decían que cuando le arrancó la oreja al mayor Ahmadi, éste juró que nunca se tragaría la locura de Djinn y que lo mantendría a su servicio para siempre si era necesario.
Más tarde, en el control de armas, vi mi luciérnaga posada -casi pensativa- en la boca de un AK. Entonces respiré algo desagradable por detrás. Era el comandante de la base, con una boca que parecía haber estado masticando ajo toda la noche.
"Si Djinn escapa, añadiré días y semanas a tu servicio".
Algo estaba pasando aquí. ¿Qué? No lo sabía. Todo lo que sabía era que una vez que Djinn y yo empezáramos nuestro paseo esa noche, el cargador de mi AK estaba lleno y el gatillo preparado; un movimiento en falso por su parte y yo iba a empezar a disparar directamente al aire hasta que todos y cada uno de los oficiales de la marina de los alrededores despertaran su culo. No iba a añadir días a mi servicio militar.
No habíamos dado más que unos pasos cuando vi que Djinn estaba escarbando en la arena en busca de algo. Preparé mi arma y me acerqué. Había encontrado algo y lo estaba observando detenidamente. Este soldado estrafalario había encontrado una rosa roja enterrada en aquella arena. Miré a nuestro alrededor. En aquella oscuridad lo único que realmente llamaba la atención eran las espumas blancas de las olas que aparecían y desaparecían. ¿Cómo había encontrado la flor? Sin duda, dos amantes habían estado aquí antes que nosotros. Era el tipo de cosas que veías mientras patrullabas por la costa pero fingías no ver, siluetas acechando aquí y allá, normalmente enredadas unas con otras y siendo extra silenciosas. El comandante Ahmadi había insistido en que los dejáramos en paz, y así lo hicimos.
Djinn comenzó a caminar de nuevo y yo continué detrás de él. Cerca de una villa iluminada con luz azul exterior vi que algo brillaba sobre la gorra de Djinn. Una luciérnaga. Tenía las alas desplegadas, pero no se movía. Quise decir algo o al menos tocar a Djinn en el hombro y señalar a la criatura luminiscente, pero decidí no hacerlo. Siguió caminando con la cosa en la gorra y yo le seguí. Un poco más adelante encontró otra rosa roja en la arena. El impacto de esta segunda flor me puso ansioso. Definitivamente algo pasaba esta noche. Ahora observé cómo Djinn se dirigía rápidamente hacia la línea de flotación, donde las conchas marinas demarcaban hasta dónde llegaban las olas.
Se agachó entre la arena y las conchas y encontró su tercera rosa.
La luciérnaga se quedó con él.
De vuelta a la base, se acercaba el amanecer. Me ardían los ojos de tanto vigilar a Djinn, pero ya me daba cuenta de que no pensaba escapar. A la mañana siguiente tuve que hacer guardia en el banco local. Sin embargo, nadie vino a despertarme, y no iba a abrir los ojos hasta que los temblorosos cimientos de la cama empezaran a vibrar. Ni traqueteo ni sargento al mando que me despertara. Dormí hasta el mediodía. Era casi la hora de comer cuando me levanté y vi que todos los reclutas habían sido enviados a sus tareas y en el cuartel de 40 hombres sólo quedaban tres durmiendo. Miré debajo de mí y vi que Djinn también dormía. Fuera, en el patio, el día brillaba sobre los mosaicos descoloridos. Un recluta estaba sentado sacando brillo a sus botas junto a la plataforma de hormigón de la bandera izada. Cogí la manguera del aire acondicionado y bebí un sorbo de agua. Aún me goteaba la boca cuando vi que el comandante de la base estaba en la puerta de su habitación y me indicaba que entrara.
En su habitación el aire parecía más fresco y menos cargado. Quitó la gorra del inalámbrico y la hizo girar alrededor de sus dedos. Su nariz aguileña parecía brillar de placer. Ahora se fijó en mi desaliñado uniforme y me dijo: "Me he tomado un día libre de tu servicio".
"¡Señor, gracias señor!"
"Por lo que hiciste anoche".
"Señor, era mi deber, señor."
"A partir de hoy, cada vez que hagas guardia con Djinn y no le permitas escapar, te bajaré un día menos de servicio. Dime, ¿cuánto tiempo te queda?"
"Señor, ocho meses, señor."
Era como tener terrones de azúcar derritiéndose dentro de mi boca y mi corazón. Así de dulce se sentía. Por cada día que me aferraba a Djinn, tenía un día menos para servir. Mi agrio trato se había convertido en una fortuna.
"Pero si se escapa, voy a añadir un mes a su servicio. ¿Entendido?"
"Señor, voy a mantener un ojo de águila sobre él, señor."
Y así fue como el dúo formado por Djinn y yo nos pusimos en marcha. Ese mismo día nos enviaron al bazar de los vendedores de fruta. Vigilar a Djinn ya se había convertido en el objetivo más importante de mi vida. Era un tesoro que no debía desaprovechar. No dejaba que se fuera de mi lado; seguía cada uno de sus movimientos, cada uno de sus pasos. Tampoco parecía que quisiera escapar. Parecía más bien un niño que ha venido al mercado con su madre y siente curiosidad por todo lo que ve. Sonríe a la gente que se queda boquiabierta ante su extraño aspecto. Incluso cogió una manzana de un puesto y la mordió, y lo único que pudo hacer el comerciante fue mirar al Djinn con algo entre incredulidad y miedo. Vi otra luciérnaga revoloteando alrededor de su gorra y me resigné a la presencia de la luciérnaga a partir de entonces. Cuando salimos del mercado de fruteros, una niña se dirigió directamente hacia Djinn. La niña se había zafado rápidamente del agarre de su madre y, con la mano extendida, ofrecía su globo rojo a Djinn, que se acercó y le quitó el cordel a la niña. Esperaba que la niña, al ver con sorpresa al soldado de patrulla, se pusiera a berrear. En lugar de eso, simplemente se rió y corrió de vuelta con su madre.
Ahora tenía que patrullar por la ciudad con un recluta de aspecto extraño que sostenía un globo rojo. Al salir del mercado, la gente nos miraba con aún más curiosidad que antes. La absoluta rareza de Djinn me incluía ahora en su órbita y la gente del pueblo se reía de los dos. A mí me daba igual. Estaba dispuesto a revolcarme desnudo en una bañera de miel y plumas y a dar volteretas por todas las calles de la ciudad con tal de que mis días en el ejército se redujeran a la mitad. Que se rieran de mí no era nada que no pudiera soportar.
Cuando volvimos a la guarnición, Djinn se detuvo frente a un viejo muro de ladrillo y se quedó mirando fijamente. Su acción me pareció sospechosa, así que desenfundé mi arma y esperé. Lo que Djinn hizo a continuación casi me hizo soltar el arma; metió la mano en un pequeño agujero de la mampostería y en un instante estaba sosteniendo una rosa roja de verdad, aunque algo desgastada.
Cuando llegó la hora de la guardia nocturna no me despertó el sargento al mando, sino el aleteo apenas perceptible de mi pie, con el que ya me estaba familiarizando. No hacía falta encender una luz para ver la luciérnaga. Tuvimos que hacer guardia en la calle donde estaba el único cine de la ciudad. A los lados de la escalinata del cine había dos estatuas de leones cuya pintura amarilla había empezado a descascarillarse. En cuanto llegamos junto a los leones, Djinn encontró un muñequito de plástico junto a las patas de uno de los leones. Después encontró una bobina y unas cuerdas junto a un cubo de basura y se pasó el resto del turno jugando con sus nuevos juguetes.
Todo iba bien. Escapar parecía ser lo último en la mente de Djinn. Un día, haciendo nuestro turno, se detuvo frente a un montón de chucherías viejas colocadas junto a una pequeña ruina de camino al mercado. Un par de calcetines, algunos juguetes viejos y rotos, y un montón de carretes y más carretes era todo lo que había delante de una niña tan blanca como el arroz y tan pequeña que podrías haberla colocado encima del camión de juguetes que vendía y arrastrarla con un trozo de cuerda. Yo quería avanzar, pero Djinn no se movía. Fue entonces cuando me di cuenta de lo extraño de la chica. No era una niña, sino una mujer adulta cuyo rostro parecía haberse congelado en el tiempo. Podía tener 18 u 80 años, no podía asegurarlo. Djinn la miraba fijamente y ella le devolvía la mirada, y de pronto emitió un sonido no muy distinto al de un loro. Durante un momento, Djinn la observó con lo que podría haber sido perplejidad, y luego se echó a reír.
A partir de ese día, Djinn se negó a ir a ningún sitio que no fuera la extensión de la mujercita junto a la ruina. Nunca me separé de ellos, y al cabo de unos días informé de la novedad al comandante de la base, que se echó a reír.
"Si ya no quiere escapar, mejor. Que se quede ahí. Le diré al sargento que os ponga siempre en esa misma calle".
El comandante Ahmadi, cuya media oreja era la comidilla de todas las guarniciones de la provincia, estaba especialmente decidido a que Djinn no escapara. Quería demostrar a todo el mundo que él, y sólo él, podía evitar que Djinn huyera. Poco sabía él que este honor era en realidad mío, y todo mi trabajo ahora consistía en quedarme quieto durante horas al lado del pequeño arroyo junto a la ruina y observar a Djinn y a su nuevo compinche observándose el uno al otro en silencio. Incluso si nuestra supuesta patrulla iba a durar medio día entero, los dos se quedaban sentados mirándose el uno al otro hasta el último segundo. De vez en cuando, la mujer emitía uno de sus sonidos y Djinn se reía, una risa que apenas se distinguía del llanto. Djinn estaba por fin en paz y su única rebeldía duradera era la de mear en los muros de la ciudad y en cualquier lugar del campamento excepto las letrinas. Los veteranos contaban que en algún momento el comandante Ahmadi había ordenado a los soldados del cuartel general del batallón que obligaran a Djinn a entrar en un retrete y le enseñaran la forma correcta de hacer sus necesidades. Fue en vano. Cada vez Djinn gritaba, mordía y pataleaba hasta que tuvieron que soltarlo. Los retretes eran el único lugar que no pisaba. A menudo le veía mear en las paredes de la ruina donde la mujer depositaba su basura. Al cabo de un rato, aquellas paredes llenas de hollín adquirían un aspecto rayado por las descargas del Djinn.
Sentíamos como si el lugar se hubiera convertido en nuestro segundo hogar.
Entonces ocurrió. El comandante de la guarnición me llamó un día con aspecto sombrío y enfadado.
"Esta noche tienes que volver a patrullar la costa".
Al parecer, un soplón había informado al comandante de nuestro puesto fijo y éste estaba furioso. No podía haber favoritismos entre los reclutas, al parecer había gritado el mayor. Djinn debía cargar con su peso como todos los demás.
Aquella noche, cuando llegamos a la orilla, el mar parecía más negro que nunca. No había luna, pero las estrellas brillaban débilmente en aquel vasto cielo. Después de caminar un rato sobre la arena húmeda, Djinn se dirigió hacia el mar. Podía oír el sonido de las conchas al romperse bajo nuestras botas. La larga línea blanca de las conchas se fundía de repente con las olas que salían espumeantes de la oscuridad y se retiraban. Djinn se paró en el límite de las conchas y miró hacia afuera. Sentí que mis botas se mojaban y retrocedí un poco. Luego me cansé, me senté y contemplé la impenetrable oscuridad del agua hasta que me pesaron los ojos. Luché contra las ganas de dormir frotándome los ojos ardientes y golpeándome la cabeza contra las rodillas.
El ruido de algo al caer me despertó. Mi pistola había caído sobre las conchas marinas que se retiraban. Me levanté de un salto y tardé unos segundos en comprender lo que había pasado. Djinn no estaba a la vista. Le llamé y empecé a correr, primero en una dirección y luego en otra. Cuando me di cuenta de que era inútil, amartillé mi arma y empecé a disparar: uno, dos, tres. El cielo nocturno se iluminó momentáneamente a mi alrededor.
El comandante de la guarnición ordenó que me detuvieran. Mientras me desabrochaba los cordones para entregárselos al centinela, el comandante en persona se acercó y metió su nariz roja y caliente a través de los barrotes. "Te he dado dos meses de servicio extra".
Quería darle una patada en su horrible cara.
Tres días después, cuando me liberaron, caminaba con mis botas sin cordones hacia la zona del lavabo cuando oí a los soldados hablar de Djinn. Habían encontrado su cuerpo. Pero no se había ahogado en el mar. Estaba congelado. Me acerqué, me acurruqué junto a los demás y pregunté cuál era la historia. Lo que había ocurrido era que a la mañana siguiente el comandante de la guarnición había enviado una unidad a recoger a Djinn a casa de su madre. Quería que Djinn regresara antes de que el comandante se enterara. Pero a diferencia de las otras veces, Djinn no estaba en casa de su madre. El comandante se dispuso a aplicar castigos colectivos a todos en el campamento hasta que la noticia del Djinn congelado llegó a los barracones. Un camionero lo había encontrado entre su carga de carne congelada. Pero Djinn no estaba solo; dijeron que una niña de aspecto extraño estaba congelada a su lado. Los dos se habían escondido entre los trozos de carne colgando en la parte trasera del semirremolque, helados e inmóviles. El pobre conductor del vehículo seguía conmocionado y se negaba a hablar con nadie. Nadie sabía qué hacían aquellos dos en la parte trasera del camión y si habían querido escapar a otra provincia o simplemente estaban escondidos allí.
Al día siguiente, el comandante hizo traer el camión a la ciudad para inspeccionarlo. Naturalmente, tuve que ir a verlo con mis propios ojos. Las enormes puertas del remolque de 18 ruedas estaban abiertas y su sistema de refrigeración, apagado. Entré. Quería ver exactamente dónde habían encontrado a Djinn y a la mujercita. El interior era enorme y estaba vacío. Del techo colgaban ganchos. Algo me llamó la atención. En la alta puerta de metal había una luciérnaga quieta, con sus alas transparentes brillando por los rayos de luz que se proyectaban en el interior del remolque. La luciérnaga permaneció inmóvil, con sus ojos de cerilla y crustáceo mirándome, y yo... bueno, le devolví la mirada.
Cuentos de Alireza Iranmehr "Buenos Aires de sus ojos"y "Llegada al anochecer,"traducidos por Salar Abdoh, han sido publicados en The Markaz Review.
