Encontrar el vacío: El artista de Gaza Taysir Batniji en Beirut

Asistir desde su casa de París a la guerra de Gaza, en la que perdió a su hermana, ha sido duro para Batniji. Pero reanudó su trabajo, y la reciente destrucción pesa sobre varias piezas de su nueva exposición en la Galería Sfeir-Semler de Beirut.

 

Jim Quilty

 

"Esperamos que al menos se detenga la guerra", dice Taysir Batniji. Dentro de unas horas su exposición Por si acaso se inaugurará en Sfeir-Semler Galeríade Beirut, hasta el 25 de marzo. Aún no se ha anunciado el alto el fuego en Gaza del 19 de enero de 2025.

"Sé que no puede poner fin al sufrimiento", añade el artista nacido en Gaza, "pero al menos cesará la matanza". 

Ver la guerra de Gaza desde su casa en París ha sido duro para Batniji. "Durante dos o tres meses no pude trabajar por lo que le había pasado a mi familia", admite. "Perdí a más de 60 personas, [incluida] mi hermana, así que era imposible pensar artísticamente. Era difícil incluso hablar".

Reanudó el trabajo, y la reciente destrucción pesa sobre varias piezas de esta exposición.

Por si acaso es una exposición relativamente compacta, discreta y poderosa a la vez. Un par de piezas antiguas reciben a los visitantes al entrar. "Sin título", 1998-2021, es una maleta abierta llena de arena. Otra pieza, también "Sin título", de 1997, es una serie de 20 lienzos enrollados, cada uno con una huella de óxido, como de una llave de gran tamaño del tipo que los palestinos llevaban consigo cuando fueron desplazados de sus hogares en 1948. Pero la mayoría de las obras expuestas en Sfeir-Semler -piezas abstractas y figurativas, series de fotos, bocetos y pinturas- son una selección de la práctica reciente del artista.

La fuerza de estas piezas da fe de las décadas de catástrofe que resuenan en la práctica de Batniji. Su sutileza delata las estrategias del artista para seguir trabajando incluso cuando las políticas de ocupación en Gaza se hicieron más brutales en los últimos años.

Ocupación Figuración

La exposición de Batniji parece discreta porque sus imágenes no hacen referencia evidente a Gaza. A los espectadores inocentes les puede resultar difícil encontrar alguna referencia a Palestina. A Batniji no le gusta encontrar inspiración en el conflicto y la guerra. Los artistas, ha dicho, siempre deben tener cuidado de no quedar atrapados por los discursos políticos y el patetismo que acompañan a los conflictos. En una entrevista de 2012, señaló que si tuviera que hacer una obra inspirada en la política, por ejemplo, la barrera de separación de Israel, la obra tendría que "tener significado en múltiples niveles. No quiero que mi obra esté relacionada con acontecimientos o situaciones concretas... Por eso la dimensión poética de mi trabajo es muy importante".

En sus trabajos anteriores, el artista ha utilizado imágenes y materiales que se han convertido en emblemas de la Palestina contemporánea: una serie fotográfica de infraestructuras de ocupación (Atalayas2008); una paleta con docenas de pastillas de jabón estampadas con un ambiguo aforismo árabe ("Ninguna condición es permanente", 2014); una serie de vídeos cortos en los que emigrantes palestinos en América cuentan sus historias (Home Away From Home, 2017). En todo momento, Batniji ha dado prioridad a los criterios estéticos y humanistas sobre los partidistas, con la esperanza de que la obra se dirija tanto a un público de fuera como de dentro de Palestina.

"Trabajé en torres de vigilancia porque eran problemáticas y encontré conexiones con la historia del arte", dijo en 2012. "Por supuesto, espero que la obra denunciara la ocupación, pero surgió del interior de la obra. No fue decisión mía decidir hacer una obra sobre la guerra. Para mí es importante que la obra habite diferentes lecturas y que no se limite a una sola lectura, sólo una lectura política, sólo una lectura demostrativa."

Uno de los objetivos favoritos de los ataques militares israelíes han sido los hogares palestinos. Este tema inspiró la obra de Batniji "GH0809 #2" (Casas de Gaza 2008-2009), que combina una serie de fotos de viviendas dañadas por la guerra con descripciones al estilo de los anuncios inmobiliarios de las dimensiones y la distribución de cada propiedad.

Haciéndose eco de "GH0809 #2", la obra titular de la exposición de Sfeir-Semler, la serie fotográfica "Just in Case #2", 2024, procede de propiedades residenciales en ruinas en Gaza cuyos propietarios fueron desplazados durante el genocidio de 2023-2025. Las fotos no enmarcan las estructuras en sí, sino las llaves de los propietarios, abordando así "Sin título", 1997, al otro lado de la galería. En lugar de ironizar sobre el dialecto inmobiliario, el acompañamiento textual de la obra relata el destino de cada casa y su propietario.

Aunque algunos propietarios murieron detenidos o durante ataques a sus locales, los relatos están desprovistos de emoción. 

"Alaa al-Din Mahmoud Jaber, residente de Zeitoun en Gaza", reza el pie de foto bajo una llave solitaria. "Se marchó dos días antes de la tregua del 24 de noviembre de 2023 y buscó refugio en Tal al-Sultan, en Rafah. Su casa fue destruida el 6 de enero de 2024".

"Muhammad Salah Zaarab, residente en Beit Lahia, al norte de la ciudad de Gaza, fue desplazado el 10 de noviembre a Rafah", dice otro. "Su casa fue asaltada el 4 de noviembre, hiriendo a varias personas".

Varias fotos llevan la leyenda "Información no disponible".

Grabados a lápiz de la mano de Batniji, los elementos textuales de esta serie confabulan con los fotográficos para hacer "Just in Case #2" es íntimamente gestual y efímera. Dada la despiadada magnitud de la muerte y la destrucción que sufren los habitantes de Gaza -cuya documentación en vídeo es imposible de digerir de manera significativa-, lo mejor que puede hacer el artista es mostrar los residuos mundanos de los hogares perdidos y, utilizando grafito borrable sobre el frágil soporte del papel, registrar de manera única algunos detalles de estas vidas evanescentes.

La otra obra figurativa de la exposición es "Fading Roses", 2022, una serie de acuarelas sobre papel de tamaño A4. La decisión del artista de utilizar el rojo como color principal acentúa la fragilidad inherente tanto a la forma como a los sujetos. No hay nada típicamente "palestino" en esta obra, y sin embargo 15 meses de redes sociales y vídeos de noticias en televisión dan testimonio de lo impermanente que es la paz, de lo delicada que es la vida.

Abstracción necesaria

Las obras más desafiantes de la práctica reciente de Batniji -y las más informativas de las pruebas creativas a las que se ha sometido últimamente- son sus piezas no figurativas.

El artista afirma que la abstracción ha sido una parte importante de su práctica desde 2021, cuando MAC VAL (Museo de Arte Contemporáneo del Valle de Marne) organizó una retrospectiva de su obra.

"No sé por qué trabajo en estas obras iconoclastas", reflexiona. "Todavía lo estoy analizando".

El origen de la serie 2024 Out of the Blue son fotos accidentales de teléfonos móviles, epítome de la banalidad fugaz, que reproduce con pasteles sobre papel.

"Es una forma de [dar a las imágenes producidas mecánicamente] otra duración...", explica. "Estas fotos accidentales se tomaron en fragmentos de segundos y tardan horas en dibujarse, así que les doy más tiempo y las hago materiales, llevándolas de un espacio virtual a un espacio material".

Por si acaso también expone algunos óleos sobre lienzo extraídos de la serie 2024 Remanenteque se originó en las lentas descargas de los grupos de noticias de Telegram. Esta era la fuente de noticias de Batniji sobre Gaza cuando Israel emprendió la limpieza étnica de Gaza en octubre de 2023.

"A veces son imágenes de auténtico horror -masacres, trozos de cadáveres-, así que antes de que una imagen se descargue del todo, hago una captura de pantalla. Esto es lo que intento reproducir en el lienzo.

"Detener la imagen antes de que se descargue es impedir que suceda", sugiere, con la sonrisa contorsionándose en una mueca, "pero no se puede, porque la imagen es, por definición, una huella de lo que está sucediendo".

En el caso de "Homeless Colors", 2024, otra serie de obras sobre papel, tanto la imagen como los materiales dependen del azar.

Creció a partir de Terrenosun proyecto en curso iniciado en 2008, en el que Batniji fotografía objetos que encuentra al azar en el suelo mientras pasea por París. Un día de 2023 se topó con seis bolígrafos Bic.

"Normalmente las Bics vienen en cuatro colores -verde, rojo, azul y negro-, pero este paquete también tenía amarillo y violeta", recuerda. "Me los llevé a mi estudio e intenté calcular cuánta tinta quedaba en ellos y cuánto papel necesitaría para vaciar cada uno. Intenté aplicar cada color, capa sobre capa, [en una hoja de tamaño A4 aproximadamente] hasta vaciar el rotulador. A veces lo cubría al 100%. A veces menos".

El proyecto continuó cuando encontró algunos lápices de colores en la calle. También buscó una bolsa llena de ceras de colores. "Estas obras", dice, tienen que ver con "dos procesos: hacer la obra en sí, pero consumir el material, el lápiz encontrado o el Bic, adquiere la misma importancia".

Algunos de los "Homeless Colors" expuestos en Sfeir-Semler son figurativos, otros no. 

"Al principio, intenté inspirarme en el propio color. Cuando haces la primera capa, puedes empezar a ver formas". Señala una obra en blanco y azul que parece un cielo salpicado de nubes blancas. "A veces intento seguir las formas que veo o imagino".

Batniji señala con la cabeza un panel negro casi monocromo. "Aquí intenté imaginar un fragmento de una escena nocturna, como desde la esquina de un jardín con algunos árboles".

Una de las representaciones más fáciles de identificar es una representación incompleta en negro y gris de una puerta rematada por una ventana enrejada. "Esta era la puerta de la casa de mi madre, que ahora está totalmente destruida, en la que murieron unas 22 personas de un solo golpe - " 

La voz del artista tiembla brevemente y hace una pausa. "Finalmente, decidí que realmente no era el momento de pensar en [tales asuntos]... ¿Por qué iba a intentar encontrar la manera de dibujar una forma? Así que decidí simplemente hacer monocromos".

Batniji se vuelve hacia un boceto azul de una esfera oscura sobre un fondo más claro que terminó el 5 de octubre de 2023. La esfera, confiesa, "no estaba en el dibujo original. Más tarde, decidí que quería corregir algo y lo destruí, de hecho, porque quería que fuera monocromo... Me había pasado una semana, todos los días, trabajando en este dibujo y, de repente, lo destruí porque era un perfeccionista.

"Cuando ocurrió lo del 7 de octubre, me olvidé de todo esto. Entramos en otra dimensión..." Hace una pausa. "En estos dibujos encontré cierto equilibrio, así que pude concentrarme. Podía sentir, al menos, que estaba haciendo algo, no sólo siguiendo las noticias y llamando a la familia, intentando conseguir noticias. Continué haciendo esto, pero mientras dibujaba. Quizá eso hizo que el impacto de las cosas fuera menos duro".

Batniji dice que puede que necesitara apartarse del incesante flujo de imágenes que detallan el implacable borrado militar de Gaza, pero insiste en que la abstracción y la figuración coexisten en su práctica.

Señala con la cabeza la pared de Sfeir-Semler dedicada a "Just in Case #2", la serie que muestra las llaves de las viviendas en ruinas de Gaza.

"También vuelvo a este trabajo en curso. Me ayudó, estas transiciones, estos momentos, a encontrar algo de concentración y quizá a pensar en otros proyectos. Quizá mientras hacía ["Remnant"] podía pensar en ["Just in Case #2"].

"Así que la realidad nos atrapa de nuevo. No puedes escapar de ella ni evitarla".

Cerca de ella, el director de la galería mide las piezas colgadas en la pared oeste. Parpadea y le dice las dimensiones de las obras en francés.

"Esta exposición hace una especie de tabula rasa de lo que hice antes". Batniji se vuelve para observar la sala. "Eso no significa que [renuncie a mi trabajo anterior]. Todavía puedo basarme en él, pero sentí que tenía que cuestionar más mi trabajo. Necesitaba este tiempo de vacío".