Lo que la nueva novela de Faiza Guène, La Discrétion, nos dice sobre los argelinos franceses y su percepción en el mundo literario francés
La Discrétion, una novela de Faïza Guène
Plon 2020
ISBN 9782259282444
Melissa Chemam
En 2004, una novelista francesa de 19 años de ascendencia argelina llamada Faiza Guène sacudió al mundo literario francés de su flemática complacencia con Kiff kiff demain (publicada en el Reino Unido como Just Like Tomorrow). La primera novela de Guène, una adolescente de los suburbios desfavorecidos de París, escrita principalmente en francés vernáculo, vendió más de 400.000 ejemplares y se tradujo a 27 idiomas. En su momento, Guène declaró su sorpresa, señalando que para ella escribir había sido hasta entonces sólo un pasatiempo. "No había realmente un modelo a seguir para mí... Crecí en un barrio de clase trabajadora. No me imaginaba que iba a hacer carrera con ello", declaró a Tirthankar Chanda, de RFI.
Debo decir que me siento muy agradecido a Faïza Guène. Abrió nuevos caminos como joven franco-argelina convertida en sensación de los libreros con una historia sobre las banlieues. Como en los cuentos de hadas, esto ocurrió justo un año antes de que se produjeran grandes disturbios en los suburbios de París. Sin embargo, Kiff kiff demain no trataba de la vida en los suburbios conflictivos o peligrosos, sino de la adolescencia.
16 años y varios libros después, la autora publicó su sexta novela en septiembre de 2020 en Francia. Esta vez, en La Discrétion, escribe de forma más íntima, extrayendo la verdad de su propia familia. La protagonista es Yamina, una mujer de 70 años, madre de cuatro hijos, que vive en Aubervilliers con su marido. Se casaron 40 años antes, en Argelia, en un matrimonio concertado. Eso la llevó a Francia, donde nunca antes había puesto los pies. Se trata de una historia de emigración muy familiar para los magrebíes en Francia, comunidades de clase obrera en las que muchos trabajadores de fábricas optaron en los años 50 y 60 por un matrimonio concertado con una mujer más joven de su tierra natal, y no con un cónyuge local, francés (blanco). Yamina, una mujer menuda y de buen corazón, nunca tuvo trabajo, pero crió a sus hijos. Ella y su marido tienen mucho en común con los padres de Faïza, nacidos más o menos en la misma época, en las mismas circunstancias y con el mismo destino de emigración.
La historia no trata tanto de acontecimientos que cambian la vida, ni siquiera de la independencia de Argelia, como de las tribulaciones cotidianas de una familia muy humilde, en la que todos sus miembros se sienten en un momento u otro -y algunos sienten esta opresión semanalmente- humillados por su posición en la escala social francesa, que a menudo se caracteriza por una especie de invisibilidad. Como sugiere el título, esta "discreción" empieza por ellas mismas, ya que Yamina opta por permanecer discreta cuando la maltratan, incluso cuando su médico la hiere físicamente o le habla con demasiada ligereza. La novela no aborda el tema en profundidad, pero a través de algunas anécdotas sentimos que el sistema francés no le da la oportunidad de hablar por sí misma.
Empecé esta reseña diciendo que estaba agradecida a la escritora porque, por una vez, un libro de una conocida autora de bestsellers no menciona la guerra de Argelia sólo a través de los ojos de los franceses, pieds noirs que tuvieron que abandonar su "bella Argelia" por culpa de los ingratos lugareños que los perseguían. Escritoras como Yasmina Khadra y Alice Zeniter han escrito buenos libros sobre los años cincuenta en la Argelia francesa, pero no a través de los ojos de los nativos locales que creían en su independencia. Aquí, La Discrétion se divide en dos tipos de capítulos: los primeros relatan la vida familiar y sin incidentes de Yamina y sus íntimos, con la intención de rendir homenaje a los anónimos de la sociedad francesa y, en especial, a las madres amas de casa de las familias obreras; y los demás capítulos ahondan en los recuerdos y la vida pasada de Yamina en Argelia, desde el acoso de su familia por los soldados franceses; su nacimiento "en un llanto", como describe la narradora, metáfora de su futura fuerza moral; el exilio de su familia en Marruecos durante la guerra de independencia; y su matrimonio y traslado a Francia, entre lágrimas. El padre de Yamina era un fellaga, un luchador por la libertad que luchó por la independencia de su país de Francia.
Los capítulos dedicados a los recuerdos de Yasmina son los más encantadores. Describen su difícil pero significativa infancia en Argelia, con su madre traumatizada por la guerra y un padre al que ella pone en un pedestal por su implicación en el movimiento independentista. Yamina venera los recuerdos de su higuera en casa; toda su familia respondió con valentía, incluso cuando las mujeres fueron enviadas al exilio en Marruecos para evitar la guerra, enfrentándose a la hambruna. Estos capítulos también están llenos de otros personajes, y no se reducen únicamente a una estrecha especie de subvida incumplida, como los capítulos ambientados en Aubervilliers y París en 2019-2020, que se caracterizan por una buena cantidad de repeticiones.
Cuando se trata de Francia, la novela sigue a la familia de Yamina, descrita como personas que en otros libros sólo serían personajes secundarios con una breve mención, como ocurre en la premiada novela de Leila Slimani, Chanson Douce( Canción de cuna en inglés), en la que los árabes sólo tienen un interés secundario, si acaso. Aquí, los protagonistas son todos obreros con trabajos humildes y todos argelinos, lo que es formidablemente raro. El padre, Brahim, fue minero antes de jubilarse; el hermano, Omar, es conductor de Über; una de las hermanas, la mayor, Malika, trabaja en el ayuntamiento local; la otra, Imane, la menor, es vendedora; y Hannah está... más o menos profesionalmente enfadada por todos los demás en esta sociedad que parece profundamente discriminatoria y a veces exteriormente racista.
Ninguno de ellos escapa nunca de su entorno. Por ejemplo, durante años, Omar pasa por delante del lujoso hotel Lutetia, pero nunca se atreve a entrar hasta el final. La mayoría de ellos sienten que no pertenecen a los lugares franceses agradables ni a la mayor parte del centro de París.
Afortunadamente, ninguno se comporta de la forma en que las típicas historias suburbanas del cine francés retratan a los magrebíes franceses, como traficantes de drogas, ladrones o matones (considérense La Haine, Los Miserables o incluso Taxi, ambientada en Marsella). Aquí, durante 250 páginas, observamos a una familia cariñosa, y especialmente a una madre que pasó por mucho dolor de niña, y cuya historia nunca oirán sus vecinos, piensan sus hijos, y mucho menos ningún otro ciudadano francés. Gente que no causa ningún problema en particular.
Es un objetivo muy noble, y el libro se lee con suma facilidad.
Sin embargo, como mujer francesa que también creció en un suburbio parisino, con un padre argelino que vino a trabajar a París en una fábrica en los años 50, y una madre que se casó con él a finales de los 70, y luego se reunió con él en Francia sin haber visto nunca antes el país, no puedo evitar sentirme frustrada ante estos retratos de gente encantadora cuya principal ocupación social es recordar el precio de cada artículo que compran.
Sí, Hannah alaba a su madre por su fortaleza y se enfada por el racismo y la humillación que sufre, pero no hace nada al respecto. En realidad, ninguna de ellas intenta cambiar su vida. Malika, la primogénita, tiene que soportar un matrimonio concertado al igual que su madre, y desgraciadamente su padre elige muy poco acertadamente, por lo que se divorcia una vez que descubre que su marido tuvo un hijo con una amante francesa. Después su padre sólo siente lástima por ella, la ve como "mercancía dañada". Nunca vuelve a casarse y ninguna de sus hermanas lo intenta. Todas parecen tener problemas para enamorarse: están resentidas con los hombres franceses por no ser suficientemente masculinos, y con los hombres árabes por buscar esposas trofeo francesas para recompensar su autoproyectada integración, el Santo Grial para un inmigrante en Francia. En este sentido, La Discrétion no es una novela feminista.
La cultura de la familia también se limita a algunos programas de televisión y a las citas de la madre de sus oraciones y del Corán. No se sienten franceses y ni siquiera intentan serlo, pasando todas las vacaciones de verano en Argelia con la familia materna, excepto la última, en 2020, cuando descubren la región de Poitou-Charente.
La representación de estos argelinos franceses de primera generación quiere ser cariñosa y acogedora, pero corre el riesgo de ser alienante en virtud de la suma de sus clichés sobre los musulmanes y su desierto cultural, nombrando más supermercados, marcas y centros comerciales suburbanos de lo que jamás podría hacerlo un episodio de Los Simpson. Algo en mí se entristece mucho por el hecho de que los inmigrantes franceses sólo puedan representarse a sí mismos como humillados, sin encajar, sintiéndose la mitad del tiempo fracasados o pareciendo un poco caricaturas, llevando burkinis y comiendo comida china halal barata. No es culpa de Faïza Guène, por supuesto; se debe sobre todo a que Francia tiene muy pocos escritores musulmanes o árabes, siendo los más exitosos y conocidos Nina Bouraoui (cuya madre es argelina), Rachid Djaïdani y Sabri Louatah (autor de las brillantes novelas Les Sauvages o Salvajes en inglés y 404).
(Hay que señalar que Kaouther Adimi escribe en francés, pero es argelina, como Yasmina Kadra; nació en Argelia, pasó unos años en Francia de niña, pero estudió en Argelia y estuvo viviendo en Argelia hasta 2009).
Faïza Guène reclama más aceptación, a través de los ojos de sus personajes femeninos especialmente, en una Francia que cada día es casi tan racista como en los años 50, teniendo en cuenta que el gobierno de Macron está discutiendo abiertamente la detención de los llamados "separatistas" musulmanes. Y menciona de pasada que los atentados contra el World Trade Center y Charlie Hebdo no hicieron más que aumentar la islamofobia en el país.
Los literatos franceses han alabado mayoritariamente La Discrétion, mientras que han criticado duramente su primera novela, que a menudo no se toma en serio por su uso excesivo de la jerga y el humor.
Desgraciadamente, por ahora, a diferencia de autores como Salman Rushdie y Zadie Smith, cuyas novelas se han hecho más universales tanto en el Reino Unido como en el mundo literario anglófono, la generación francesa de novelistas árabes/musulmanes representa en su mayoría a miembros de minorías étnicas como parias solitarios, sin sentido de pertenencia ni deseo de luchar por una mayor inclusión. Con demasiada frecuencia, sus historias terminan con alguna versión del fracaso y la tristeza. Esto puede ser un reflejo del estado de la diversidad francesa, o de la falta de ella. Por ahora, con sus novelas, Faïza Guène no celebra realmente el empoderamiento de los ciudadanos franceses de primera generación de ascendencia inmigrante; los pone en el radar y describe bien su aislamiento, pero no encarna una aparición audaz y orgullosa en el paisaje cultural francés. Pero, sin duda, es una voz femenina franco-argelina importante y poco común.
Según la traductora al inglés de Faïza Guène, Sarah Ardizzone, Discretion se publicará a principios del verano de 2022, mientras que su novela Los hombres no lloran (Un Homme ça ne Pleure Pas) será publicada por Cassava Republic en julio de 2021.
