La ambivalencia que lleva a la ruptura de un matrimonio de una década debe enfrentarse primero a la iracunda decepción de una madre.
Huda Hamed
Traducido del árabe por Zia Ahmed
La bofetada de mi madre me dejó un inconfundible enrojecimiento en la mejilla. No fue una bofetada rencorosa ni una reprimenda, sino un reflejo de toda la vida que se desencadenaba cada vez que la sorprendían. Simplemente se negaba a entender que su hija estuviera ahora divorciada del hombre con el que había vivido durante años. Levanté ligeramente la cara, con la mejilla izquierda entumecida por la dureza del pinchazo, luchando contra las lágrimas para afirmar lo que acababa de oír de mí.
"Sí, es verdad", dije.
A mi madre siempre le había gustado la perfección, así que, naturalmente, tuvo que insistir en que algo iba mal en este caso. Recogió los papeles que había estado corrigiendo y salió del patio. Una fría ráfaga me golpeó la cara y casi me arranca el hiyab, que, como de costumbre, había olvidado sujetar con alfileres. Me agarré a él con una mano y con la otra a una pequeña bolsa en la que había metido algo de ropa.
Mi madre entró en el salón y dejó sus papeles en una mesa auxiliar. Me quedé de pie detrás de ella, esperando a que me diera permiso para sentarme como un extraño. Finalmente, nos sentamos en el suelo, apoyadas en cojines estampados sobre alfombras que ella había mantenido impecablemente limpias desde mi lejana infancia. Las pesadas cortinas mantenían la habitación a oscuras durante todo el día. Mis hermanos se habían casado y se habían marchado, dejándola sola en casa desde la muerte de mi padre. Se sentó derecha, con una profunda tristeza en los ojos.
"¿Por qué te preocupa tanto que me quede con él?" le pregunté.
Su mano volvió a crisparse. Volví la cara, pero esta vez sólo se dio una palmada en el hombro. Se fue a la cocina a hervir agua para el té, dejando tras de sí una tensión incómoda. Al cabo de un rato, oí silbar la tetera. Permanecí en mi sitio, esperando en silencio a que se reanudara nuestra conversación. Ella volvió y se sentó. Me recosté contra los cojines y metí las piernas dobladas bajo la manta a rayas azules y moradas. Sirvió el té en silencio y me pasó la taza sin levantar la vista. Se sirvió otra taza.
"Noche fría", dije, mirándola furtivamente mientras temblaba un poco.
"La gente solía decirme cosas buenas de vosotros dos todo el tiempo", dijo con firmeza, como si yo no hubiera hablado. "La chica sensata y el chico bueno".
Dejo el té a un lado y deslizo las manos bajo la manta para frotarme las piernas frías. "Eso es lo que dice la gente".
Sostenía la taza de té caliente con ambas manos, extrayendo su calor sin mirarme. "Nunca pareció haber nada malo entre ustedes dos. Es un buen hombre".
Respiré hondo y abracé mi cuerpo con más fuerza. "Sí. Pero ya no quería estar con él".
Por fin, me miró, con los ojos encendidos. "Mi vida con tu padre también estuvo llena de dulce y amargo, pero me quedé con él hasta el final".
Me relajé un poco, agarrando con fuerza la taza de té con ambas manos sin dar un sorbo. "No puedo ser tú".
Se levantó y empezó a rebuscar en la habitación. En el armario encontró un calentador eléctrico portátil y lo enchufó. Lentamente, empezó a brillar en rojo. Ahora tenía la cara más despejada que nunca. Se calmó un poco y levantó la cabeza para mirarme directamente, esperando mi historia. Estaba seguro de que la historia, bien contada, disiparía todas sus objeciones. Pero no sabía por dónde empezar. Cualquier cosa que se me ocurriera decirle le parecería trivial a la luz de las penurias que había soportado con mi padre.
Nos rescató de un silencio incómodo, diciendo: "Tu padre y yo solíamos dar envidia a la gente. ¿Sabes algo de la envidia? Me refiero a la buena, ese sentimiento de felicidad absoluta por la buena fortuna de otra persona. Empujábamos a la gente a ver la posibilidad de que una pareja viviera junta toda la vida sin pelearse. Todo el mundo envidiaba con alegría la ternura que había entre nosotros, esperando tener una vida como la nuestra. Nos volvíamos el uno hacia el otro en veladas ruidosas, riéndonos para señalar nuestra comprensión ante el más mínimo gesto. Una inclinación de cabeza bastaba para que uno percibiera el significado del otro. Uno de nosotros dejaba comida en la nevera porque el otro no estaba en casa a la hora de comer. Uno esperaba ansioso en la puerta de casa a que llegara el otro. ¿Sabes cuánta añoranza provocaba nuestra relación en los demás?".
La habitación empezaba a calentarse, así que aparté la manta y me quité los calcetines. Me coloqué el hiyab sobre los hombros, me recogí el pelo, me lo retorcí con cuidado y me lo sujeté con una horquilla. Justo cuando empezaba a relajarme, se alzó la voz de mi madre. "¿Cómo se lo diremos a la gente, sobre todo a tus hermanos?".
Había abierto la puerta a nuevos problemas sin una buena historia que contar, algo que había descuidado al librarme de un compañero de vida miserable.
Ella continuó: "Llevas casado más de diez años. Entre mis hijos, eres la única que nunca se ha quejado de su cónyuge. Siempre fuiste la más apegada a tu marido. Sé que tus hermanas se meten en un sinfín de problemas, pero tú... nunca".
Debería haberme armado de valor para decir: "Tal vez porque te vi como un ejemplo. Siempre quise ser como tú. Solía afrontar todos mis problemas invocando tu rostro, canalizando tu capacidad de ser una fuente de alegre envidia para los demás. Pero esta vez he fracasado".
Pero no podía decir nada de esto, al menos no con elocuencia. Mientras tanto, su voz se hizo más fuerte y su rostro más áspero.
"¿Qué era lo que no soportabas? ¿Qué era tan inaceptable para ti? ¿Te engañaba? ¿Te pegaba? Tiene que haber una razón, por improbable que sea, para llegar a este final".
Hasta el momento en que mi madre me preguntó por qué todo se había hecho añicos, no había tenido en mente ninguna razón concreta para dejar a mi marido, ningún argumento que pudiera esgrimir para convencerla, pues las cosas se habían ido enconando lentamente en mi matrimonio año tras año, con pequeños detalles que no se podían resumir en una simple historia. El calor que llenaba el salón -en el que tantas veces había dormido en mi primera infancia, donde siempre había sido un tercero entre mi madre y mi padre, donde había visto y oído lo que no debía verse ni oírse- despertaba en mí un anhelo olvidado, haciéndome sentir inexplicablemente segura en los momentos más vulnerables de mi vida. Había seguido durmiendo en esta habitación hasta que llegaron mis hermanos y la casa se hizo más grande y sus habitaciones se multiplicaron. La nostalgia se apoderó de mí, una barrera transparente pero expansiva que apagaba la voz airada de mi madre.
"¿Recuerdas cuando él y yo fuimos a Irán?" dije, sintiéndome menos tensa que de costumbre. Por una vez no estaba ahogando las lágrimas, esas lágrimas imparables que impedían que fluyeran las palabras. Sentí que era el momento perfecto para hablar abiertamente con ella.
"Nos trajimos una alfombra persa. La había elegido con mucho cuidado y me gustaba mucho. Tenía dos peces tejidos abrazados, uno plateado y otro dorado, sobre un fondo beige claro. La puse en nuestro dormitorio para poder mirarla cada mañana al despertarme. Por alguna razón, esos peces abrazados evocaban en mí un sentimiento especial, que me daba la paciencia necesaria para entender la vida con mi marido. A él también le encantaba, una de las pocas cosas que habíamos comprado juntos sin mucho debate. Pero lo sacó al pasillo para que lo vieran los invitados. Estaba muy orgulloso de su sentido de la estética. Al día siguiente lo llevé al dormitorio. Dos días después volví a encontrarlo en el pasillo. Al quinto día, discutimos en voz alta durante el desayuno sobre el mejor lugar para la alfombra. Y entonces, nos dijimos cosas que nunca nos habíamos dicho en todos nuestros años juntos".
Mi madre estiró las piernas. En la estrecha y ahora calurosa sala de estar, los dedos de sus pies tocaron los míos. Parecía que ninguno de los dos quería perturbar la rara conexión con el otro. Pensé que estaba a punto de llorar. Pero cuando se acercó al calefactor para bajarlo, el resplandor rojo de su rostro reveló que las lágrimas ya corrían por sus prominentes mejillas.
"Entonces no tenías ninguna razón real para divorciarte", dijo, con la voz quebrada. "Ni siquiera tienes una buena historia que contar a la gente".
Una oleada de palabras, mucho menos organizadas que los pensamientos de mi cabeza, se precipitó a mi boca. Dije en un tono más despreocupado de lo que sentía: "Tú y padre creíais lo que los demás imaginaban sobre vosotros porque lo deseabais con todas vuestras fuerzas. Llevabais años luchando por mantener a la gente centrada en vuestra buena reputación. Ese notable nivel de entendimiento entre vosotros no era del todo perfecto, ¿verdad, madre? Soy tu primogénito, lo sé muy bien".
Sacudió la cabeza con cansancio. "No confundas mi vida con la tuya. No lo hagas. ¿Tú qué sabes? En serio, ¿qué sabes tú? Estás arruinando tu vida y la de tus hermanos por algo insignificante. Sí, completamente insignificante".
No encontraba las palabras adecuadas. No encontraba una buena historia para mi divorcio. Pero mientras los dedos de mis pies se apretaban más contra los suyos, recordé a las chicas que pasaban cuando mi marido y yo dábamos nuestros paseos nocturnos, suspirando suavemente con el deseo desesperado de tener una vida como la nuestra. Conocía bien ese ingenuo deseo de que todos los que nos vieran paseando juntos se sintieran atraídos por la ternura de nuestra vida matrimonial, de que los jóvenes dejaran de pedalear en sus bicicletas para dejar que la satisfacción se filtrara en sus corazones. A pesar de la proliferación de platos infantiles a nuestro alrededor año tras año, mi marido y yo siempre comimos del mismo plato durante toda nuestra vida juntos. Ni una sola comida era exclusiva de uno de los dos. Lo hacíamos para suscitar algo en los que nos rodeaban, al tiempo que nos nutríamos involuntariamente de sus halagos.
Yo era muy consciente de que una sola salpicadura en la piscina estancada de nuestra vida matrimonial revelaría su inherente y extrema fragilidad, por lo que ambos hicimos todo lo posible para evitar que la más mínima piedrecita golpeara su superficie vidriosa. En la mayoría de los casos, lo conseguimos, cultivando la tranquilidad y la dulzura entre nosotros durante muchos años. Pero entonces, uno de nosotros dejó caer voluntariamente una piedrecita en la piscina y observó con silenciosa desesperación cómo se expandían las ondas de su chapoteo. Las ondas crecieron hasta convertirse en vórtices, pero la otra persona no actuó, o tal vez secretamente esperaba dejar el asunto en paz, como si la tarea de evitar que las piedrecitas se infiltraran en el corazón de la piscina de nuestra vida fuera aburrida y ridícula. Cada uno observaba al otro de cerca, esperando, preguntándose quién era más capaz de ignorar el guijarro que estaba desgarrando la ilusoria tranquilidad que había entre nosotros.
Los guijarros se multiplicaron y chocaron entre sí. Y cuando un vórtice creció en el corazón de otro en el estanque de nuestra vida, sólo entonces desapareció la envidia de la gente hacia nosotros.
No le dije nada a mi madre sobre los pensamientos que se arremolinaban en mi cabeza. La oscuridad se hizo más densa a nuestro alrededor. El sol debía de haberse puesto, pero ninguno de los dos se movió para encender las luces. Estábamos tumbados uno frente al otro, con la espalda apoyada en las almohadas estampadas. No habíamos llegado a un acuerdo satisfactorio sobre lo que diríamos a la gente, porque aún no había una buena historia que contar sobre mi divorcio. Sólo los dedos de nuestros pies seguían apretándose suavemente en rara armonía.
