En memoria de mi padre
Dima Mikhayel Matta
Son historias que rara vez cuento. Son historias que guardo cerca de mí. No en mi bolsillo. No, más cerca. Las guardo en el pecho como mi abuela guardaba el dinero bajo el tirante del sujetador. No las cuento por miedo a que lo que se cuenta se convierta en realidad. Pero contar historias no funciona así. Tengo que compartir esta historia para que puedas estar en ella conmigo.
Mi padre tiene deterioro cognitivo. Esto significa que pierde la memoria a corto plazo. Me parece bien que mi padre se olvide de lo que ha comido, pero no me parece bien que se olvide de que le he contado la historia de dónde viene el dicho 'عالوعد يا كمون', 'las promesas al comino no se cumplen'. A mi padre le cuento historias cortas que le son familiares. Breves para que recuerde el principio cuando llegamos al final, familiares para que pueda evocar las imágenes en su mente. La historia del comino es una de ellas, y debo de habérsela contado tres o cuatro veces, siempre que quiero que apreciemos la belleza de la lengua árabe.
El comino no necesita muchos cuidados, en realidad no necesita que lo rieguen. La historia cuenta que, al ver un día al jardinero regar las otras plantas, el comino se puso celoso y le pidió un poco de agua. El jardinero dijo "mañana, mañana", pero nunca cumplió su promesa. A papá le pareció una historia preciosa cuando la oyó. Sé que su recuerdo de las historias que escucha se desvanece, pero la sensación de disfrutarla permanece con él, lo que me consuela y me da consuelo. En francés antiguo y en latín, "solace" significa "placer, disfrute", pero yo no iría tan lejos. Me consuela en el sentido de que me ayuda a no derrumbarme tanto. El comino es una planta muy solitaria.
El recuerdo de papá es él sosteniendo sus historias como agua en las palmas de las manos. Cada vez que las sostiene, los detalles se pierden y las historias cambian. Pero esta historia sobre la pérdida de memoria nunca ha sido sobre la precisión. Siempre ha sido sobre el duelo. Estoy perdiendo estas historias porque no las recogí antes. Veo los espacios vacíos que solían ocupar en la mente de mi padre. Me entristecen y me asustan al mismo tiempo. Me entristecen porque veo cómo le frustra olvidar y entonces se enfada consigo mismo. Existe el olvido, el deterioro cognitivo, y existe la conciencia de ello, y ese es un espacio más duro de habitar.
Una amiga de la facultad de medicina me contó que, en una de sus rondas, conocieron a una mujer con demencia avanzada. Estaba contenta. No necesitaban darle medicación. No tenía preocupaciones y no recordaba la tristeza. Los médicos dijeron que deliraba, lo que connota locura, pero también, y quizá por igual, felicidad.
"¿Habló ella?" Le pregunto a mi amigo.
"No, era todo ojos y emitía pocos sonidos. Su familia la había dejado sola en el hospital y no la visitaba".
"Entonces, ¿cómo sabían que era feliz?" "Dijeron que estaba en su propio mundo."
Se llamaba Nadia. Su nombre significa tierna y delicada. Ahora mismo, el olvido parece cualquier cosa menos eso. Ahora mismo, lo que creo que debe sentir mi padre es un constante deslizamiento, un desgarro. O tal vez esto es lo que siento al ser testigo de ello. En cualquier caso, no soy feliz.
Mi amante me envía su música. Me dicen: "Aún no está hecho, pero estas son las ideas principales". Los sonidos son sus ideas y yo les digo que es magia. No me creen, pero yo lo sé. Quizá fuera eso lo que hacía Nadia, crear pequeños sonidos, ideas de felicidad.
No tengo esta habilidad. Necesito encontrar la palabra adecuada para todo lo que quiero decir. Y, cuando lo hago, siento la satisfacción del trabajo bien hecho. No, siento la tranquilidad de tener el control. Como creador teatral, pasé años asistiendo a muchos talleres de interpretación y a algunas clases de clown, y en muchos de ellos se nos pedía que hiciéramos sonidos al azar, o a veces, más concretamente, el sonido que nos apetecía en ese momento. El mío solía ser un gemido triste, de animal sufriendo. Tengo miedo de no poder hacer ideas sonoras. Tengo más miedo de que ésta sea la única que tengo. Y tengo miedo de lo que esto dice de mis palabras. Le dije a mi amante que tengo todas las palabras para decir específicamente lo que pienso y siento. Soy claro y fácil de entender. Luego le dije que también tengo todas las palabras para encubrir mi falta de voluntad para decir específicamente lo que pienso y siento, y ése es otro don, aunque no lo parezca cuando sirve para dorar el triste sonido. No hay lirios pintados en la pérdida de memoria.
Maggie Nelson escribió: "Adquirí una fe desmesurada en la articulación misma como su propia forma de protección"[1] Sé a qué se refiere.
Ahora, cuando pienso en la pausa que hace mi padre en medio de una frase, ya no lo veo como un deslizamiento. Pienso en la pérdida de memoria como pienso en un agujero negro, un lugar donde la gravedad es tan fuerte que atrae todo hacia sí. Los objetos son despojados de su agencia. Mi padre está siendo despojado de sus historias.
La mente es un órgano muy solitario.
¿Qué seré cuando me despojen de las palabras? Esto no.
¿Quién será mi padre cuando se quede sin historias? No quiero pensar en ello.
Cuando dejamos cosas fuera, el espacio que ocupaban permanece. Las cosas que mi padre deja fuera porque las ha olvidado, su espacio se llena de silencio. Como el centro de una estrella cayendo sobre sí misma, colapsándose.
Supongamos que estás leyendo esto sentado en el balcón de tu casa. Y digamos que miras hacia arriba y encuentras una constelación que parece una elipse. Es el Cinturón de Orión. Pensarás en silencios, en frases que han quedado inconclusas, en recuerdos que has olvidado, en los que realmente no puedes pensar. No podemos recordar lo que no recordamos. Entonces pensarás en aquella vez cuando eras niño y estabas en el asiento trasero del coche de tus padres. Mirabas por la ventanilla de noche y pensabas que la luna te seguía. Un día, leerás un artículo sobre cómo la brillante estrella roja de Orión podría estar muriendo, el título dirá: "Una estrella gigante actúa de forma extraña". Leerás esto y leerás sobre cómo muchas estrellas se quemaron a sí mismas. Sabrás que es muy probable que las estrellas que señalabas de niño -las que forman elipses y las que no- ya no estén ahí. Y te darás cuenta de que al señalar hacia arriba, hacia el cielo, estás marcando el pasado con tu índice.
Una estrella es un cuerpo celeste muy solitario.
Maggie Nelson escribe: "Llevo algún tiempo intentando encontrar dignidad en mi soledad. Me ha resultado difícil. Es más fácil, por supuesto, encontrar dignidad en la propia soledad. La soledad es soledad con un problema"[2].
Construimos nuestra homosexualidad, ¿no? La mía no se parece a la tuya. Mi amigo me explica que un espacio queer es aquel en el que no tienes que dar explicaciones. Pero yo me explico a mí misma. ¿No es mi mente un espacio queer? ¿Lo es mi cuerpo?
Le digo a mi terapeuta que sé cuándo estoy mal porque es cuando no soporto estar sola. Enciendo la televisión si estoy en casa; necesito oír el diálogo, aunque no forme parte de él. Hago muchas llamadas telefónicas, llamo a quien tenga tiempo para mí. Cuéntame todo sobre tu día. ¿Te he dicho que sólo puedo memorizar un chiste cada vez? ¿Quieres oírlo? Me resulta imposible leer. El silencio da demasiado espacio a pensamientos que preferiría no acoger. Esto también significa que es imposible escribir. Le digo a mi amiga que voy a ver películas de Navidad en septiembre e invito a todos a tomar un café. No me importa no ser escritora durante estos tiempos, pero es doloroso no encontrar consuelo en la palabra escrita.
No sé cómo encontrar dignidad en mi soledad. La mayoría de los días, creo que no hay ninguna.
Durante la revolución libanesa de 2019, me corté el pelo, dejé de pintarme los labios y empecé a llevar camisas abotonadas. Algunos días deseaba que mis pechos fueran más pequeños, tan pequeños que la camisa abotonada colgara suelta sobre mi pecho. Durante el encierro, a menudo miraba mi cuerpo desnudo frente al espejo. Miraba las curvas, las admiraba y a veces deseaba que desaparecieran. Algunos días las celebraba y otros días me movía, me ponía de lado, me cambiaba, doblaba un poco las rodillas e imaginaba cómo sería si tuviera más músculos, menos curvas, los hombros más anchos. ¿Qué era lo que quería? La posibilidad de ser ambas cosas. Ninguna de las dos cosas. Doblegar el género a mi voluntad. Géneros. En plural. Llamo a una amiga y me dice que está pensando en empezar la THS. Luego dicen: 'Es difícil representar nuestra nueva identidad de género cuando no hay público'. Es difícil ensayarla cuando nadie está mirando. ¿Soy "ellas/ellos" en mi propia habitación, sola?
Visito a mis padres. Me siento en el balcón, con un antifaz; ellos se quedan dentro, con el sofá vuelto hacia mí, a cuatro metros de distancia. Mi madre me cuenta que ha encontrado los libros que nos leía cuando éramos niños y que mi hermana no ha querido llevárselos para su hijo. Mi hermana le dice: "Estos libros no son para chicos".
Les digo a mis padres: "Realmente no sé cómo resulté ser tan...". Hice una pausa. Estaba buscando las palabras "radicalmente feminista" en árabe.
Mi padre se ofrece voluntario para terminar mi frase: "¿Hombre?"
me reí. No pretendía criticarme ni ofenderme, sino ayudarme a terminar la frase. Nunca pensé que oiría esta palabra dicha con tanta dulzura, con un deseo tan genuino de encontrar una forma de describirme, de ofrecerme a mí misma en un momento en el que aún no podía hacerlo.
Construimos nuestra homosexualidad, ¿no? La mía no se parece a la tuya. Mi amigo me explica que un espacio queer es aquel en el que no tienes que dar explicaciones. Pero yo me explico a mí misma. ¿No es mi mente un espacio queer? ¿Lo es mi cuerpo?
Los desconocidos me hablan menos y fruncen más el ceño ahora que tengo el aspecto que tengo.
Un cuerpo queer es una estructura muy solitaria.
Cuando tenía cinco años, encontré una piedra en un jardín. Era del tamaño de mis dos manos de adulto y parecía una luna creciente. El tipo de luna que parecía el lado de la cara de alguien. Un ojo. Un orificio nasal. La mitad de los labios. Me la llevé a casa y la limpié con un cepillo de dientes, que es lo que yo suponía que hacían los arqueólogos; en aquel momento yo quería ser uno de ellos. Quería sostener la roca mientras dormía. Me parecía todo un descubrimiento, pero no sé por qué la quería a mi lado en la cama. Como puedes imaginar, la roca era demasiado áspera, y los sueños de dormir con una roca en forma de media luna se abandonaron pronto. De niño me costaba olvidar las cosas. Puede que aún me cueste. Recuerdo que lloré cuando mi madre quiso tirar mis zapatillas viejas. Cuando volvía a casa después del colegio y no la encontraba en mi cama, sacaba mi pequeña almohada del cubo de la basura. La almohada pertenecía a mis tres hermanos anteriores. Era tan vieja y estaba tan usada que lo que contenía se había convertido en polvo y se desparramaba por la funda. La conservé durante unas semanas, hasta que el desorden se hizo insoportable y la tiré yo misma.
Recuerdo momentos así al azar. Cuando estoy tomando café, duchándome, yendo al baño en mitad de la noche. Recuerdo guardar un huevo crudo bajo la almohada, pensando que podría hacer que eclosionara. Recuerdo llevar un vestido con bolsillos y meter galletas de plástico en ellos para fingir que me las comía y crecer mucho o encogerme hasta caber en una botella de cristal, como Alicia en el País de las Maravillas. Recuerdo atar una cuerda al respaldo del sofá, subirme a él y fingir que montaba a caballo. Luego recuerdo algunas de las veces que deseé tener un sofá cerca cuando contaba esta historia, para poder enseñar a la gente dónde ataba la cuerda y dónde me subía. Creé un relato ordenado de que pasar todo este tiempo a una edad temprana inventando historias, representándolas y fingiendo ser personajes de libros y películas, me convirtió en el escritor e intérprete que soy hoy. Eso es lo que me digo a mí mismo. Pero en realidad era un niño solitario que no soportaba el silencio.
Louise Bourgeois escribió: "Se amontonan asociaciones como se amontonan ladrillos. La propia memoria es una forma de arquitectura"[3].
Estas páginas son mi edificio. Lo construí para nosotros. Adelante. Cuéntame una historia. Te quiero. Quédate.
Notas
1. Maggie Nelson, Los argonautas, Graywolf Press, 2015, p. 113.
2. 2. Maggie Nelson, Bluets, Wave Books, 2009, p. 28.
3. Joseph Helfenstein, "Louise Bourgeois: Architecture as a Study in Memory", en Jerry Gorovoy y Danielle Tilkin, eds, Louise Bourgeois: Memoria y arquitectura, Museo Nacional de Arte Reina Sofía, 1999, p. 26.
