El último hombre blanco, una novela de Mohsin Hamid
Hamish Hamilton/Penguin 2022
ISBN 9780241566572
Jordan Elgrably
Todos hemos imaginado alguna vez cómo sería vivir una vida totalmente distinta, ser otra persona. ¿No te has preguntado nunca, por ejemplo, qué harías si te tocara la lotería y te hicieras millonario de la noche a la mañana, o cómo afrontarías la pérdida de tu casa y quedarte sin hogar, si te despertaras una mañana y fueras un pobre de mierda, tan arruinado que ya no fueras tú? ¿No te has imaginado tan cambiado que los demás no te reconocerían?
Yo diría que imaginar cómo es ser "otro" es propio de la naturaleza humana. No podemos evitar pensar: "si yo fuera ella, haría...". Hannah Arendt canalizaba al filósofo Emmanuel Kant cuando hablaba de tener una "mentalidad ampliada", en la que uno intenta habitar la mente del otro, caminar una milla en los zapatos de otra persona, por así decirlo. "Pensar con una mentalidad ampliada", escribió Arendt, "significa que uno entrena su imaginación para ir de visita".
En la nueva novela de Mohsin Hamid, El último hombre blanco, un tipo anodino llamado Anders se despierta con un nuevo e inquietante yo: "Una mañana, Anders, un hombre blanco, se despertó para descubrir que se había vuelto de un marrón profundo e innegable". Primero utilizando la función de marcha atrás de la cámara de su teléfono móvil, y luego el espejo del baño, Anders "vio que el rostro que le devolvía la mirada no era el suyo en absoluto".
Inspirado, tal vez, en la novela Metamorfosis de Kafka (en la que un hombre se despierta una mañana convertido en un insecto gigante), Hamid se pregunta qué haría la sociedad blanca si su gente cambiara de color de la noche a la mañana, convirtiéndose en "oscuros" o "de color" o "ya no reconocibles" como ellos mismos. Aquí ha compuesto una fábula, una novela corta sobre esta premisa de identidad cambiante.
Anders no puede creer que ahora sea un hombre de piel oscura -en ninguna parte, por cierto, de El último hombre blanco, en adelante TLWM, Hamid utiliza los términos "negro" o "afroamericano"- y está sumamente disgustado por ello, tanto que llama al trabajo para decir que está enfermo y se pasa una semana escondiéndose de todo el mundo, llevando una sudadera con capucha cuando hace recados vitales en el barrio.
Anders se busca en el espejo, pero "cuanto más se miraba menos blanco parecía, como si buscar su blancura fuera lo contrario de la blancura, la estuviera alejando". La narración continúa en esta línea, con Anders sintiendo bastante lástima de sí mismo, hasta que tiene que volver al trabajo, donde su jefe blanco del gimnasio en el que está empleado le dice que si hubiera sido él -si hubiera contraído la enfermedad de la piel oscura- "me habría suicidado".
El lector tiene que preguntarse en este punto: ¿alguna vez una persona de color ha querido suicidarse por el mero hecho de tener la piel oscura? Poco después de que el jefe racista de Anders en el gimnasio alentara su suicidio, las noticias de la televisión local informan de que un hombre blanco mutado se ha suicidado. Aquí la plaga no es Covid, sino el cambio de color de piel, en el que los blancos se transforman, transicionan, transmutan, mutan y hacen metástasis, como si ser negro o moreno fuera un cáncer.
En TLWM, como en su novela anterior, Exit West, Hamid crea su propio mundo subterráneo, escribiendo en un modo "érase una vez" en el que casi cualquier cosa puede suceder, pero evita el lenguaje que asociaría su ficción literaria con el realismo mágico o la fantasía. En Exit West, una guerra civil en un país sin nombre obliga a huir a una joven pareja, que escapa a través de un fenómeno inexplicable, una "puerta" que se abre en su país y les permite aparecer momentos después en una isla griega. Estas misteriosas "puertas" se materializan en todo el mundo, facilitando la huida de millones de emigrantes desesperados, la mayoría de las veces a países que no los quieren. Aquí, en TLWM, los blancos se convierten en morenos de la noche a la mañana, uno tras otro, como fichas de dominó que caen y, como era de esperar, se produce el caos.
Una historia sobre gente blanca que se vuelve negra o morena tiene un potencial tremendo, pero, por desgracia, en TLWM ese potencial no se materializa, porque Anders es un hombre blanco mediocre con poca imaginación, y los demás personajes del libro no son mucho más profundos. Sólo su novia, Oona, parece actuar con agencia; los demás blancos, incluida la madre de Oona y el padre de Anders, son predecibles. Quieren a sus hijos y los aceptan cuando se vuelven de piel oscura, pero no imaginan cómo podría ser este nuevo mundo, no aprovechan el día y abrazan el cambio de color. En cambio, viven con miedo y evitan el contacto con los demás.
¿Estamos tan encerrados en nosotros mismos que no podríamos afrontar el reto de una nueva vida? ¿Y cómo cambiarías realmente si tu piel fuera varios tonos más oscura? Después de casi 50 páginas, el lector se pregunta, ya enervado por Anders, si convertirse en una persona de color hará que el personaje sea más interesante, porque es un coñazo. No sabe si podrá terminar la novela; no tiene tiempo para este soso. Por suerte, Oona empieza a hacer las cosas más interesantes, cuando -queriendo saber qué se siente al ser Anders- se maquilla la piel para oscurecerse, pero luego se arrepiente, aunque pronto se volverá tan oscura como Anders. Mientras tanto, en Internet, "la conversación había pasado a la búsqueda de una cura" y el racismo de su madre es previsible:
No era que fuéramos mejores que ellos, aunque éramos mejores que ellos, cómo iban a negarlo [...] no íbamos a participar en nuestra propia erradicación, eso tenía que acabar, y ahora no había tiempo que esperar, ahora nos estaban convirtiendo, y rebajando.
En ninguna parte de TLWM nadie se toma con humor el cambio de color de piel, ni tampoco el autor. De hecho, volverse oscuro, para algunos, es una conspiración, un "complot contra los de su especie [...] un complot que se había estado construyendo durante años, durante décadas, quizá durante siglos".
El cambio de la sociedad parece tan funesto que la madre de Oona teme que "Se acercaba el caos final... un descenso hacia el crimen y la anarquía, y el canibalismo, el canibalismo por hambre y, lo que es peor, por venganza, y la sangre correría, y todos deberían prepararse para el final".
Llegados a este punto, querrá saber más sobre "la gran teoría del reemplazo", la ideología que ciñe a los neonazis de Charlotteville. Según el Foro Nacional de Inmigración, la teoría "afirma que las políticas de inmigración acogedoras -en particular las que afectan a los inmigrantes no blancos- forman parte de un complot diseñado para socavar o 'reemplazar' el poder político y la cultura de los blancos que viven en los países occidentales [...] la teoría utiliza a menudo una retórica marcial y violenta de una 'invasión' inmigrante que debe ser detenida antes de que 'conquiste' la 'América blanca'."
Aunque Hamid logra explorar el miedo de los blancos a ser sustituidos por personas de color, a lo largo de la novela esperaba encontrarme con personajes negros y marrones, y escuchar sus opiniones. Pero, por desgracia, con una sola y fugaz excepción, nunca aparecen. Hay una persona de color, el conserje del gimnasio donde trabaja Anders. Durante un tiempo, Anders se dice a sí mismo que le gustaría conocer a este hombre, cuyo apellido se le escapa, pero en la breve escena en la que Anders habla con el conserje, no sabemos ni su nombre ni nada sobre él, aparte de que le gustaría un aumento de sueldo.
De hecho, a lo largo de TLWM, la gente de color está totalmente ausente. No tenemos ni idea de lo que piensan sobre el fenómeno de que los blancos se vuelvan de piel oscura. Quizá la autora pretendía centrarse exclusivamente en el miedo de los blancos y exponerlo tal y como es, pero la novela habría sido mucho más eficaz si esas voces ausentes se hubieran abierto paso en la narración. Al no permitírseles hablar por sí mismas, las personas de color se convierten en objetos y, a la inversa, los blancos parecen menos tridimensionales.
Mientras llegaba al final de TLWM, me encontré con este comentario de la cineasta noruega Deeya Khan, en su charla TED, donde se identifica tanto con la gente morena como con la blanca:
Cuando era niña, sabía que tenía superpoderes... Pensaba que era absolutamente asombrosa, porque podía relacionarme y entender los sentimientos de la gente morena, como mi abuelo, un musulmán conservador. Y también podía entender a mi madre afgana, a mi padre pakistaní, no tan religioso, pero relajado, bastante liberal. Y, por supuesto, podía entender y relacionarme con los sentimientos de la gente blanca, los noruegos blancos de mi país. Ya sabes, blancos, morenos, lo que sea, los quiero a todos.
Leyendo TLWM, sabemos lo que algunos blancos piensan de la gente de color, pero ¿qué piensa la gente de color de nosotros? (Para aclarar dónde me sitúo en el espectro del color, aunque tengo abuelos marroquíes y soy casi un 50% africano por ADN, soy uno de esos híbridos que pasa por blanco). Para empezar a responder a esta pregunta, hace poco estuve paseando por Montpellier con un amigo negro, un escritor cuyo radar racial estaba siempre encendido cuando entrábamos en cualquier habitación o espacio público. La vigilancia de esta persona rara vez decaía, tanto si la energía era buena, mala o indiferente. Parecía una tremenda inversión de dudosa rentabilidad. Otro amigo negro (y antiguo compañero de piso) contaba que, por el contrario, no le preocupaba lo más mínimo lo que los blancos pudieran pensar de él. "Soy plenamente consciente de que el racismo existe y de que de vez en cuando apunta en mi dirección", explicaba, pero "realmente me importa un bledo lo que "la gente" piense de mí".
Pero el escritor de memorias y novelista Michael Datcher(Raising Fences: A Black Man's Love Story y Americus) me contó que su enfoque, "Cuando entro en una nueva habitación o en un nuevo espacio o camino por la calle y me encuentro con gente, es hablar de forma que la gente de la sala pueda oír mi dicción, mi uso del lenguaje y mi evidente educación. Esto me permite influir en la percepción que tienen de mí basándome en datos reales y no en estereotipos de lo que podría ser. Este enfoque no siempre funciona, pero suele tener un impacto. Lo triste es que esta y otras técnicas que utilizo son agotadoras. Parafraseando a James Baldwin, me encanta ser negro, pero es agotador".
Hamid, pakistaní musulmán de Lahore, ha escrito sobre lo que sintió al sentir que tenía cierto privilegio de "pasar" de blanco en Nueva York, como escritor culto, pero cómo después del 11-S el mundo le trató de otra manera. Después de aquella catástrofe, los árabes y los musulmanes ya no pasaban fácilmente. Cualquiera que pareciera árabe/musulmán y llevara una mochila, por ejemplo, era inmediatamente sospechoso y temido. Hace poco participé en una conversación de un grupo de lectura sobre TLWM, en la que una mujer árabe estadounidense dijo: "Como mujer árabe musulmana, he sentido esta presión de demostrar que no soy una amenaza, que no soy una extremista". Explicó que mientras los árabes/musulmanes lo saben todo sobre las sociedades occidentales, "Occidente no sabe mucho sobre nosotros". Un lector del mismo grupo, argelino-americano, se preguntaba si ser árabe sería alguna vez universal. Explicó: "Antes del 11-S, la gente estaba fascinada por mi origen musulmán; después del 11-S, me preguntaban: "¿por qué tu gente es tan violenta?"".
Parecería que los blancos temen a la gente de color, temen a los musulmanes, temen a los migrantes que llegan por la frontera, temen convertirse en minoría y perder poder. Ni que decir tiene que los 74 millones de estadounidenses que votaron a Trump en las últimas elecciones presidenciales se basan más en el miedo que en la lógica.
Como escritor, Hamid explora emociones fuertes, como el miedo y la vergüenza. Tanto en Exit West como en TLWM, sus protagonistas sienten vergüenza. Sus personajes Nadia y Saeed en la primera novela sienten vergüenza porque son desplazados y sin hogar, son emigrantes no deseados; en TLWM, la vergüenza está en ser una persona de color de piel oscura que ha perdido el privilegio blanco. Pero el colorismo no se trata seriamente aquí; se blanquea (juego de palabras intencionado). ¿Y qué pasa con las personas étnicamente ambiguas? ¿Dónde encajan los híbridos en el mundo casi distópico de TLWM? ¿Son una amenaza todos los que no pasan por blancos?
Al final, la novela debería tener a sus personajes respondiendo a la pregunta "¿qué se siente al ser un problema?". Pero los blancos que se convierten en negros y marrones están demasiado ocupados compadeciéndose de sí mismos.
