"El ciclo de la vida sigue un ritmo evidente en esta ciudad. El suelo de Beirut se compone de capas y capas de vidas que han pasado... es una ciudad que no avanza en el tiempo, sino que acumula capas, una ciudad que se hundirá tan profundamente en la tierra como altos son sus edificios. ¿Cuántas ciudades yacen bajo la ciudad? ¿Cuántas ciudades yacen ahí para ser olvidadas?".
- Hoda Barakat, El Labrador de Aguas
Beirut por Barrack Zailaa Rima
Traducción de Carla Calargé y Alexandra Gueydan-Turek
Ediciones Invisibles 2024
ISBN 9781778430480
Katie Logan
¿Cómo puede un artista dar cuenta de la "acumulación de capas" que componen la vida en Beirut? Como sugiere la escritora libanesa Hoda Barakat en el provocativo título de su novela del año 2000, los actos de documentar, dar sentido y transmitir se asemejan a la labranza del agua. El labrador saca a la superficie algo nuevo a cada instante, sólo para que vuelva a fluir hacia el todo una vez más. Labrar el agua puede parecer un ejercicio infructuoso, pero como demuestran Barakat y los creadores libaneses de antes y después de ella, esta actividad efímera y esforzada es quizá la única forma de observar, llorar y tener esperanza en la ciudad que aman.
Con la novela gráfica Beirut, Barrack Zailaa Rima se une a estos persistentes labradores del agua, defendiendo de forma convincente que la forma del cómic y el género del realismo mágico podrían ser los más adecuados para una tarea tan exigente. Rima ofrece a los lectores una comprensión de Beirut como una sola ciudad y como una ciudad multiplicada, un punto geográfico siempre en transformación. Para seguir el ritmo de esta entidad mercurial se requiere una relación lúdica con la forma y el género, algo que Rima demuestra con creces.
Beirut es una única novela gráfica, publicada en 2017 y traducida al inglés en 2024. También son tres cómics separados: Beirut (1995 [2013]), Beirut Bye Bye (2015), y Beirut rebobinado (2017). La complicada relación del texto con la forma: ¿es una trilogía de textos? ¿Una antología? ¿un solo volumen con tres capítulos? - es apropiada para el tema elegido.
En cada cómic, Rima ofrece pequeñas instantáneas de lo que las "capas acumuladas" de la ciudad incluso como otra capa más - de basurade corrupción políticade las grietas del sistema confesional - amenaza ya con abrumar tanto a los habitantes urbanos como a la artista. La documentación de Rima no puede ser más que instantáneas porque la nativa de Trípoli ha vivido fuera de Líbano durante décadas. Cada narración se centra en una de sus visitas a Beirut, lo que le permite centrarse en lo que encuentra alterado y lo que permanece constante.
Revisando Beirut para un número dedicado a la ficción de género es especialmente apropiado, con una importante salvedad. Como afirman a menudo y con fuerza los teóricos del cómic, los cómics y las novelas gráficas no son en sí mismos un género. Más bien, "son un recipiente para la expresión, un soporte de significado". Como forma, el cómic desafía a los lectores a establecer conexiones entre el lenguaje y lo visual. Exige la participación del lector al tiempo que ofrece a los creadores oportunidades radicales para la ambigüedad y la exploración. Lo que hace del cómic una forma de arte tan atractiva es la forma en que se adapta y contorsiona para contener una gran cantidad de géneros. Dentro de la novela gráfica hay posibilidades ilimitadas de estructura narrativa y representación gráfica, posibilidades que Rima ejercita con visible abandono a lo largo de Beirut.
En una entrevista recienteRima califica las cuestiones de género como "mis favoritas", y describe el juego entre géneros como parte integrante de su trabajo:
"La distinción entre documental y ficción no va conmigo. En una historia documental siempre hay elecciones, encuadres, selección y, por tanto, una parte subjetiva. En la ficción, nos proyectamos en los personajes y en la historia, conscientemente o no, y siempre contamos facetas muy reales de nosotros mismos y del mundo. Evidentemente, no quiero hacer de esto un dogma, ni pretender que sea así para todo el mundo. Pero en lo que a mí respecta, estoy atento a la fluidez entre géneros y a los posibles caminos en una u otra dirección".
La respuesta de Rima desbarata los intentos de categorizar realidad y ficción. Sin embargo, es su obra la que profundiza aún más en estas complejidades. A través de imágenes de pesadilla y una narrativa que a menudo se desarrolla a una velocidad vertiginosa, Rima sugiere que documentar las realidades vividas en Beirut sólo es posible a través de la lente de lo fantasmático. Dar sentido a la vida en Beirut, a la permanencia en Beirut y a la salida de Beirut requiere prácticamente sintonizar con sus cualidades surrealistas. Escribir sobre Beirut es siempre una exploración de lo mágico y lo real; requiere la voluntad de existir en múltiples lugares, tiempos y experiencias a la vez.
Rima no está sola. Otros antes que ella han recurrido a un vocabulario realista mágico para documentar la ciudad: basta con pensar en la horrible obra de Ghada al-Samman Pesadillas de Beirut. Y si aún no ha visto la película de Mounia Akl Submarine deje de leer esta crítica inmediatamente y dedique veinte minutos al inquietante cortometrajeque imagina una evacuación masiva en respuesta a una basura abrumadora.
Todos los paneles de "Beirut", de Barrack Zailaa Rima, reproducidos aquí por acuerdo especial.
La obra de Rima dialoga con este linaje de producción artística surrealista, aunque su proyecto siga siendo profundamente personal. Otro binario más Beirut es el de irse y quedarse: Rima vuelve a la ciudad una y otra vez, ya sea por obligación familiar, por expectativas profesionales o por el deseo de documentar. Desde esta perspectiva, que no es ni de dentro ni de fuera, Rima conserva la capacidad de identificar lo absurdo y, con su estilo de viñetas, se resiste a un significado narrativo más amplio o a un cierre.
El primer cómic del texto, Beirutse publicó en junio de 1995 y se reeditó en 2013. Esta primera obra se asoma a un futuro potencialmente esperanzador: "Como muchos libaneses expatriados, me preparaba para volver a casa lleno de expectativas, anhelando crear una bande dessinée en este país que acababa de salir de la guerra civil", escribe Rima. El cómic salta por la ciudad, deteniéndose entre los nostálgicos y los reflexivos. El cómic se hace eco de El Inferno en la forma en que nuestro narrador nos guía por la ciudad. "Soy el último hakawati de Beirut", declara. "Un hakawati cuenta historias. Historias que vienen del pasado... Pero no les hablaré de los legendarios amantes Qais y Layla. Te contaré las historias de mi ciudad".
Nuestro hakawati cumple su promesa al detenerse a observar la arquitectura antigua, el transporte a través de las carretas, autobuses y cargueros de la ciudad, y las historias de los habitantes de Beirut. Un interludio onírico basado en la obra de Fayrouz "Habibi bado al-qamar" de Fayrouz da paso a una conversación imaginaria con Oum Kalthoum. Mientras recorremos la ciudad, Rima graba cuidadosamente los residuos del conflicto en los edificios. En una escena especialmente impactante, un árbol ramificado estalla en los paneles, acusando a un antiguo residente de abandonar su casa durante la guerra. Los trazos se desbordan de la página, una dura llamada a enfrentarse a una historia que se extiende sin cesar.
La primera pieza de Rima es una oda onírica, aunque a veces pesadillesca, a una ciudad al borde de algo nuevo. La segunda, Beirut Bye Bye (2015), esos matices amenazadores han alcanzado un punto álgido. La narradora, que se presenta como un padre que visita la ciudad con su mujer y su hijo pequeño (Rima pasó a usar los pronombres "ella" y "él" en 2021), intenta llegar al paseo marítimo. Una vez allí, la presencia de grúas, helicópteros y rascacielos resulta abrumadora. Al designar toda la ciudad como "propiedad privada", guardias armados obligan a los residentes a alejarse del agua.
Los personajes resuenan a lo largo de los tres textos. Una referencia a Handala en "Beirut" -la icónica imagen de dibujos animados de Naji al-Ali de un joven palestino visto de espaldas- resuena en Beirut Bye Bye de un joven junto al mar con las manos en los bolsillos. Del mismo modo, el hakawati de la primera obra reaparece aquí como taxista urbano, rescatando a la familia del conflicto y conduciéndola por un Beirut apocalíptico. Mientras pasan por delante de una quema de libros, Rima destaca la portada de un Samandal profundamente consciente de cómo esta forma de arte amenaza la hegemonía política. El horrible descenso de la familia continúa hacia la basura antes de conseguir huir. La última ilustración a toda página muestra su silueta despegando de un Beirut en llamas.
En el tercer y último cómic, Rima parece haber decidido que el único camino hacia delante es volver. Publicado en 2017, Beirut Rewind acompaña a Rima en una visita a la ciudad para la presentación de un libro. En este viaje, la narradora vuelve a encontrarse con el taxista hakawati, que ahora ha añadido "Beirut, la joya de Oriente" y "Beirut, el corazón palpitante del panarabismo" a la lista de mitos que se niega a contar. El hakawati conduce a Rima por el centro de la ciudad, un guiño a la época de la reconstrucción y el desarrollo del centro de la ciudad por parte de las fuerzas armadas. a la época de reconstrucción y desarrollo del centro por empresas como Solidere que ha conducido a una mayor amnesia, reescritura histórica y corrupción política.
En la presentación del libro, aparece la madre de la narradora, diez años después de su muerte, y tanto el lector como la narradora viajan de repente en el tiempo hasta 1967, el año que Rima llama "la fuente de los ideales de mi madre y de mi desilusión". Al observar a los jóvenes activistas de 1967, Rima se detiene tanto en las formas en que fracasaron en la consecución de sus objetivos como en las formas en que proporcionaron una hoja de ruta para las generaciones posteriores de manifestantes.
Las dos últimas historietas de Rima terminan con una partida o, más exactamente, con una huida. Del mismo modo que la familia de "Beirut Bye Bye" vuela al final de su historia, la hakawati ayuda al narrador a salir del pasado a través de una colección de libros. Títulos como Memoria para el olvido, múltiples Samandal y Recuerdo de Beirut ponen de relieve el linaje de escritura y creación sobre la ciudad que ancla a este protagonista.
En el último viaje de Rima con el hakawati, conducen a través de un fondo negro anodino. En primer plano, los beirutíes muestran pancartas en las que protestan contra diversos males políticos, como la mala gestión del gobierno, el sistema confesional, la sistema de kafalala prohibición del matrimonio civil y la la censura artística. Ver estas protestas compartiendo el mismo panel de cómic pone de relieve la totalidad de los fracasos gubernamentales - y la posibilidad de lo que se logra cuando los activistas reconocen que estas luchas están vinculadas.
Rima no hace conjeturas sobre el futuro de Beirut ni saca conclusiones sobre las protestas actuales. Como "outsider-insider" declarada, Rima observa de algún modo tanto íntimamente como desde la distancia. En forma de cómic y juego de géneros, Rima abraza estas contradicciones.
"Tienes -al mismo tiempo- un instante y una duración en la misma página", dice. "Tienes la secuencia y el momento singular. También tenemos el contraste entre el texto y la imagen, y el tiempo que se tarda en leerlos: para leer una imagen se necesita un instante, pero para leer un texto se necesita tiempo. También está el contraste entre el exterior y el interior. Lo que aquí se llama outsider-insider, no es sólo exterior en el sentido de que estoy lejos del Líbano, e interior para significar que estoy en el Líbano. También es lo visible y lo invisible. En el sufismo se dice al-zahir wa al-badinlo que se nos revela y lo que está oculto. En los cómics, hay muchas cosas que están ocultas. Así que todas estas dicotomías juegan un papel en esta historia".
Los placeres y desafíos de Beirut dependen de la capacidad del lector para perseguir lo oculto, para detenerse en las vallas publicitarias, las matrículas y las señales que nos dan pistas sobre el descontento que hierve a fuego lento bajo la superficie incluso de las escenas idílicas. Es un libro que pide a los lectores que acepten la sorprendente llegada de las Tortugas Ninja Mutantes Adolescentes, que hacen las veces de representantes del gobierno, y que presten mucha atención a los ecos a través del tiempo y el espacio. Beirut es un trabajo duro para el lector, pero la recompensa es una conexión más profunda con esas "capas acumuladas" de complejidad y lugar.
