En la antigua historia romántica, Anarkali era una bailarina cortesana de la corte mogol de Salim Jahangir que se atrevió a enamorarse de él. Según cuenta la historia, fue enterrada o quemada viva por su crimen. Aquí, es una pobre barrendera de Lahore, apodada Anarkali por un profesor blanco que investiga los atentados con bomba en las iglesias de la ciudad. Anarkali es la mujer corriente que es invisible, que pasa desapercibida y no es señalada por la historia. Es la que se atreve a vivir su vida a su manera, y paga un alto precio por ello. Incluso hoy, siglos después, que una mujer ame a alguien que no pertenezca a su clase y casta está lleno de peligros.
Farah Ahamed
La sexta y última, Anarkali
El final.
A través de la ventana abierta, el olor a especias fuertes de los dhabas se entremezcla con el hedor que sale de las alcantarillas abiertas y llena mi pequeña habitación. Antes había llovido y la niebla se ha disipado, pero ahora las alcantarillas rebosan de porquería. En el piso de al lado se oye un qawwali demasiado alto en la radio. Me tumbo en la cama, sin taparme, para escuchar.
Bajo, sabiendo que es tarde para que una mujer soltera esté fuera sola, caminando por las estrechas callejuelas.
En mi bolsillo tengo el sobre con la última carta de Jameel. Oigo su voz tranquila en mi cabeza, recitando las palabras de la poesía de Faiz.
Surud-e -shabana- Nim shab, chand, khud faramoshi
Medianoche, la luna y el olvido de uno mismo
Él y yo habíamos deambulado juntos muchas veces por estas callejuelas. Edificios antiguos y ruinosos a ambos lados. A cada uno se le había asignado una zona de tierra excavada, hace más de trescientos años. Ahora los edificios están en ruinas: las ventanas tapiadas, los rótulos de las tiendas colgando torcidos y los balcones cubiertos por madejas de cables muertos.
Formas se mueven sin hacer ruido en los portales. Formas sombrías se acercan. Un hombre de uniforme me mira. Es Khan, agita su bastón y habla en voz alta.
¿Qué intenta decirme? Si tan sólo entendiera sus gestos, entonces tal vez habría una sola cosa que podría rescatar de todo esto.
Siento un golpe seco en la nuca. Su figura se desvanece. No puedo verle, por mucho que lo intento. Una bruma gris desciende sobre Lahore.
El silencio lo envuelve todo.
El primero: Jameel
Así es como Lahore llama a su quinta estación: cada noviembre la ciudad se ve oprimida por el smog, que la envuelve en una neblina. La gente se queja de una sensación de ahogo en la garganta, escozor en los ojos y un acre olor a quemado.
Aquella tarde la niebla era especialmente espesa. Jameel y yo habíamos quedado con Rob por última vez. Imaginé a Rob ya sentado en una mesa en un rincón de la azotea de Koko's, sorbiendo su té de cardamomo y contemplando la mezquita Badshahi a través de la bruma. Yo estaba en el portal del viejo edificio de apartamentos, con las maletas hechas y preparadas para que Jameel las llevara a su casa. Habíamos decidido hacerlo antes de reunirnos con Rob. El azaan resonaba en las murallas de la ciudad.
Jameel llegó tarde. Comprobé mi móvil pero no había ningún mensaje, lo que no era habitual en él. Siempre era así de meticuloso. A lo lejos, distinguí las siluetas de pájaros negros que rodeaban los minaretes de las mezquitas como si participaran en un alegre ritual sagrado. Más abajo, en el callejón donde me encontraba, los quioscos habían encendido sus farolillos de colores. Los pantalones de mi salwar kameez rosa ondeaban con la suave brisa mientras esperaba. Me ceñí el dupatta alrededor de los hombros. La noche sería tensa, pero tenía motivos para ser optimista. Para mi alivio, un rickshaw se detuvo fuera y tocó la bocina. Pero fue Rob quien se apeó.
"¿Dónde está Jameel?", preguntó.
"Le he estado esperando aquí", respondí. "Pensé que estaría contigo".
Me aparté para dejarle pasar y le seguí hasta el piso. Fue directamente al dormitorio. Dejé mis maletas junto a la puerta y me uní a él. Se quitó los zapatos y se tumbó en la cama. Me senté a sus pies y me quité el dupatta.
"¿Dónde puede estar?" Dije.
Rob apoyó la cabeza en la almohada y cerró los ojos.
Un año antes
El mercado de libros de Anarkali estaba abarrotado, como siempre los domingos al mediodía. Los tenderos, vestidos con kurtas marrones que cubrían grandes pechos, estaban en las entradas de las tiendas o descansaban en charpoys, bebiendo té, fumando bheedis y discutiendo de política. Las mujeres y los niños se apiñaban alrededor de los libros para elegir qué comprar. Era como cualquier otro domingo. Me había fijado en él, que rebuscaba entre los volúmenes colocados en la acera, tomándose su tiempo con cada uno. No tenía nada de particular; los extranjeros acudían a menudo al mercado. Era de estatura media y tenía el pelo castaño salpicado de canas. Llevaba ropa informal: vaqueros, jersey rojo y un pañuelo de rayas al cuello. Me pregunté de dónde era. Recogió un montón de libros de la lámina de plástico y empezó a regatear con el vendedor. Yo estaba en cuclillas en la acera con mi cepillo. Le vi lanzar una mirada en mi dirección, como si percibiera que le estaba observando. Me cubrí la cabeza con el pañuelo y seguí limpiando de hojas la acera.
Cada vez que levantaba la vista me observaba. Fingí estar ocupada, pero no dejé de mirarle hasta que terminó de comprar los libros. Entonces cogí mi pincel y mi sartén y fui a sentarme bajo el viejo plátano al final de la calle. Le vi acercarse.
"¿Puedo invitarle a una taza de té?", preguntó, en un urdu sorprendentemente claro. "Me llamo Rob y me gustaría hablar con usted". Levantó el brazo. "Podríamos ir allí, a la Casa del Té".
"No soy esa clase de mujer".
"Iba a tomar un poco de té, eso es todo. No quería molestarte".
Estoy acostumbrada a rechazar invitaciones de todo tipo de hombres. Pero era la primera vez que hablaba con un extranjero, un blanco, y sentía curiosidad.
"¿Por qué quieres hablar conmigo?"
Se estaba alejando. "Nada importante", llamó por encima del hombro. "Olvídalo."
"Espera", dije. "Dame un minuto". Escondí mi cepillo detrás del árbol y le seguí.
"Oi chura, ¿dónde crees que vas?"
Me giré y vi a Nazir, mi supervisor, gritándome.
"Son las dos", respondí, señalando hacia la torre del reloj de enfrente. "Estoy fuera de servicio".
"No creas que no vi que llegabas tarde esta mañana".
"¿Te diste cuenta de que llegué temprano ayer?"
Un par de tenderos salieron a ver a qué venían los gritos.
"Tienes que controlarla", le dijo uno de ellos a Nazir.
Seguí a Rob hasta la Casa de Té Pak. Al entrar, el camarero me paró. "¿Qué quieres?", me dijo.
"Está conmigo", dijo Rob. Me llevó a una mesa del fondo y nos sentamos uno frente al otro.
Nunca había entrado en la Casa del Té. En las paredes sólo había una hilera de retratos en blanco y negro. Desde la calle siempre me había parecido tan atractiva que esperaba que fuera mucho más elegante.
"Son los escritores más famosos de Lahore", dice Rob. Solían venir aquí a discutir sus ideas". Señaló primero una foto, luego otra. "Mira, ése es Manto. Y ese es el poeta Faiz".
Me miré las manos en el regazo.
"La gente como yo no aprende a leer", dije. "No tenemos dinero para libros".
No contestó. El local estaba abarrotado y el parloteo de las otras mesas hacía que el silencio fuera menos incómodo.
"¿Qué te gustaría comer?", dijo.
"No lo sé. Lo que tú decidas".
Pidió al camarero que trajera un plato de biriyani y dos tazas de té.
Los jóvenes de la mesa de al lado me sonreían.
"Buena captura", dijo uno de ellos. "El gora parece que tiene dinero".
"No les prestes atención", dijo Rob.
Llegó la comida y me puso el plato delante.
"Por favor, sírvete", dijo.
Normalmente no dejaría que un desconocido me comprara comida, pero estaba allí por voluntad propia y tenía hambre. Cogí la cuchara.
"¿De qué querías hablar?" pregunté.
"De acuerdo", dijo. "Iré directo al grano. Soy profesor visitante en la universidad aquí en Lahore".
"¿De dónde eres?"
"Londres. Pero llevo un año en Lahore. Estoy investigando sobre los cristianos punjabíes, y me preguntaba si podría hacerle algunas preguntas."
"¿Qué clase de preguntas? ¿Cómo sabes que soy cristiano?"
"Podría equivocarme, pero la mayoría de los barrenderos y limpiadores de Lahore lo son".
Dejé la cuchara y me levanté. "Debo irme ahora".
"¿Por qué? Ni siquiera me has dicho tu nombre".
"He oído hablar de vosotros, los periodistas extranjeros. "Me hacéis una entrevista y me sacáis una foto, y al minuto siguiente estoy en los periódicos, acusado de blasfemia o de decir algo contra el gobierno".
"No", dijo. "No soy periodista. Por favor, quédese, y al menos tome un té".
Me senté.
"Vamos a comer", dijo. "La comida se está enfriando".
Comimos y bebimos en silencio. Cuando terminamos, dijo: "Permítame que se lo explique. Recuerdan los atentados contra la iglesia de Todos los Santos de Peshawar en 2013 y contra la iglesia católica romana en 2015?".
"¿Cómo podríamos olvidar?"
"Verá, mi investigación gira en torno a esos incidentes. Investigo qué ocurrió realmente allí y qué llevó a los atentados".
"Tengo veinte años", dije. "Entonces era una chica inocente. Y ahora trabajo. Vengo al mercado cada mañana, barro las calles y me voy a casa. Esa es mi vida. Sólo sé lo que oigo en las noticias, como todo el mundo. ¿Cómo podría saber algo de un atentado?".
"Por supuesto", dijo. "No directamente. Mi investigación implica hablar con cristianos de todos los orígenes. Quiero comprender".
"¿Qué te hace pensar que puedo ayudar?"
"Bueno, era tu comunidad el objetivo".
Me dijo que me pagaría por lo que llamó "la entrevista". Era más que el sueldo de un mes.
"Es demasiado arriesgado", dije. "No debería haber aceptado venir aquí contigo".
"Te pagaré el doble", dijo. "No correrás ningún peligro, te lo prometo. No necesito saber tu verdadero nombre".
Me senté a mirar a mi alrededor y mis pensamientos se vieron interrumpidos por las risas de las mujeres bien vestidas de la mesa de al lado.
"Mi familia necesita el dinero", dije. "Así que lo haré. Sólo rezo para poder confiar en ti".
"Puedes", dijo. "Gracias. ¿Nos vemos aquí de nuevo, el próximo domingo a las dos? ¿Y si te llamo Anarkali?"
"Si quieres", dije. "Pero sólo la única reunión".
Nos acostumbramos. Cuando terminaba mi turno, me dirigía a un grupo de árboles al lado de la Casa de Té, donde él me esperaba. Nos sentábamos en la misma mesa y él pedía té y comida. Luego sacaba su cuaderno. Al principio sus preguntas eran generales: dónde nací, dónde vivía, con qué frecuencia iba a la iglesia. Luego se volvieron más inquisitivas: ¿a qué iglesia asistía, quién era el pastor, qué tamaño tenía la congregación? ¿Participaba yo o mi familia en alguna actividad de la iglesia? ¿Recibimos alguna ayuda de la iglesia?
"No creo que deba decírtelo", le dije.
"Simplemente quiero entender", dijo. "Yo también soy cristiano, católico".
Tras nuestro cuarto encuentro, le llevé a mi iglesia y le presenté al padre Stephen. Le expliqué que Rob era un profesor visitante del Reino Unido que investigaba en la universidad local.
"Deja el pasado en paz", dijo el padre Stephen, secándose el sudor de la nuca con el pañuelo. "Lo que pasó fue la voluntad de Dios".
Rob persistió. ¿Por qué el Padre Stephen pensaba que esas iglesias en particular eran el objetivo? ¿Sospechaba de ayuda interna?
"Eres un firangi", dijo el padre Stephen. "Los extranjeros no lo entienden". Me sacudió el pañuelo. "Y mantente alejado de ese negocio, también."
Después, le dije a Rob: "Te he ayudado todo lo que he podido. Debería ser libre de irme".
"Has sido de gran ayuda", me dijo, entregándome un sobre. "Dentro encontrarás lo que te debo y algo extra".
"Gracias", dije. "Mejor me voy entonces."
"¿Podríamos vernos el próximo domingo?", dijo. "Sin preguntas, sólo para tomar el té".
"¿Por qué?"
"Porque me gusta hablar contigo".
Seguimos reuniéndonos todas las semanas en la Pak Tea House. Un domingo, tras un paseo por Lawrence Gardens, Rob me dijo que tenía que recoger unos libros de su piso antes de irse a trabajar. Me llevó a un callejón justo detrás de Badshahi Masjid y, cuando llegamos a la entrada de su edificio, empezó a llover.
"Te esperaré aquí", le dije.
"Te empaparás", dijo. "Entra."
"No, estoy bien, de verdad".
"No seas tonta, Anarkali. No te comeré."
El piso de Rob era grande, con habitaciones separadas para dormir, cocinar, ver la televisión y leer. Me lo enseñó todo y me mostró todos los "tesoros" que había descubierto en el casco antiguo: muebles antiguos y libros.
"¿Los has leído todos?" pregunté, mirando a lo largo de las estanterías que se alineaban en dos paredes del salón.
"Casi". Me cogió la mano y miró mis uñas sucias y rotas. Me aparté.
"Ya no tienes que barrer las calles, Anarkali."
"Ya me has dado bastante", le dije, "y has ayudado a mi familia".
"Quédate aquí conmigo. Podría enseñarte a leer".
Rob abrió los ojos y giró la cabeza hacia mí.
"Anarkali", dijo en voz baja. "¿Qué pasará cuando te vayas?". Extendió el brazo y tiró de las horquillas de mi pelo para que cayera alrededor de mis hombros. Por favor, acuéstate conmigo por última vez".
"No puedo", dije.
"Estaba tan segura de que nunca me dejarías. Intenté dártelo todo". Encendió la lámpara, proyectando un resplandor apagado sobre la habitación y sobre su rostro, haciéndolo parecer más joven y abierto. En ese momento, sentí que podía creer cualquier cosa que dijera, igual que hace un año.
"¿Dónde está Jameel?" Dije. "¿Tenemos que encontrarlo?"
"Tu pelo huele a rosas", dijo Rob. "Por favor, quédate conmigo."
"No está bien", dije, mientras me levantaba y entraba en el salón.
Conocía a Jameel desde hacía tres meses. Rob lo trajo al piso una noche y, tras presentarnos, salió a una reunión.
"Te dejo en las seguras manos de Anarkali", dijo, haciendo un gesto a Jameel para que se sentara en el sillón. "Ponte cómodo. Hasta luego".
"Anarkali", dijo Jameel. "Es un nombre interesante". Era alto y de aspecto atlético.
"Prepararé un poco de té", dije, y fui a la cocina.
Cuando volví, Jameel estaba recostado, parecía tranquilo. Me senté en el sofá y serví el té.
"Creo que ya lo sabes", dijo, rascándose su oscura barba incipiente. "Estoy trabajando con Rob en su investigación".
"Sí, me lo dijo".
"Pero lo que más me gusta es estudiar poesía".
"No sé mucho sobre él", dije. "Rob señaló una foto en la Casa de Té Pak, de Faiz creo".
"Es el mejor".
"Rob me ha enseñado a leer en urdu un poco", le dije. "Pero aún no estoy a la altura de la poesía, y él siempre está ocupado".
"No tienes que leerlo", dijo Jameel. "Sólo tienes que escucharlo, y se quedará en tu mente. Escucha.
Surud-e -shabana- Nim shab, chand, khud faramoshi
Medianoche, la luna y el olvido de uno mismo
El pasado y el presente se desvanecen; lejanos,
una súplica da forma a la quietud,
Atenuada está la triste asamblea de estrellas.
El silencio lo envuelve todo...'
"¿De verdad crees que podría aprender a recitarlo?" le dije.
"Por supuesto", dijo.
"¿Puedes enseñarme?"
Cuando Rob volvió, Jameel se levantó enseguida.
"Será mejor que me vaya, profesor", dijo. "Gracias por aguantarme, Anarkali."
"¿De qué hablaron?" Rob preguntó, después de que Jameel se había ido.
"Sobre todo poesía", dije.
"Ah, sí. Jameel es un soñador. Me alegro de que hayas pasado una buena velada".
"¿Qué tal la reunión?", le pregunté.
"Largo. Creo que me iré directo a la cama".
Pasaron las horas y seguía sin haber noticias de Jameel. Rob entró en el salón, donde yo estaba sentada en el sofá.
"¿Hablaste con Jameel hoy?" Le pregunté.
"No. La última vez fue hace unos días, cuando me contó tus planes. Dijo que te mudarías hoy y que deberíamos cenar juntos".
"Quiere casarse conmigo", le dije.
"Su familia nunca te aceptará, Anarkali, son musulmanes muy estrictos".
"A Jameel no le importa eso".
"Su padre tiene un negocio textil, es hijo único. Seguramente le habrán buscado una chica adecuada".
"Jameel dice que seremos felices."
"Por supuesto que lo harás".
Comprobé mi teléfono. "¿Por qué no ha enviado un mensaje?"
"Ya te lo dije. Hoy no he estado en contacto con él".
"Nunca llegaría tan tarde sin avisarnos".
"No te preocupes, vendrá".
Me acerqué a la ventana y corrí la cortina. A través de la espesa niebla, las luces amarillas de la calle aparecían borrosas. En el callejón, las figuras desaparecían a través de estrechos portales.
"Me gustaría ser Jameel", dijo Rob en voz baja.
Me aparté de la ventana. "¿Por qué?"
"Tiene juventud". Recogió su cuaderno y su bolígrafo de la mesita y se sentó. "Y ahora te tiene a ti".
Llamaron a la puerta.
"Gracias a Dios", dije. Me apresuré a abrirlo, rozando un jarrón de gladiolos marchitos y esparciendo pétalos naranjas secos por el suelo.
Me enfrenté a un hombre alto, de complexión gruesa y barba gris.
"Asaalam alaiykum", me saludó. "Soy de la Comisaría Central".
"¿Qué quiere?" Rob gritó.
"¿Quién vive aquí?", preguntó el policía, mirando más allá de mí.
Rob vino y se puso a mi lado.
"¿Qué está pasando?", dijo. "¿Por qué estás aquí?"
"Me temo que voy a tener que pedirles a ambos que me acompañen a la estación".
"No voy a ir", dije. "Estoy esperando a Jameel."
"Los dos son necesarios".
"¿Para qué?" Rob dijo.
"Sólo sigo órdenes. Fui enviado por el Inspector Khan a buscar a quienquiera que viva en este piso." Nos mostró la ficha.
"Pero ¿y si viene Jameel?" Le dije.
"Es inútil discutir", dijo Rob, poniéndose los zapatos.
"Tenemos que irnos", dijo el policía. "Ahora."
Rob podría haberle dado unos miles de rupias para que informara de que había estado en la dirección y no había encontrado a nadie. Nos habría dado tiempo. Pero Rob, como siempre insistió, nunca haría algo así.
El policía señaló mis maletas. "¿Vive aquí?"
"Solía hacerlo", dijo Rob.
Cuando le dije a mi familia que me iba a vivir con Rob, intentaron hacerme cambiar de opinión, y mi hermana mayor, Ruksana, insistió en conocerlo. Se lo presenté en la Casa del Té.
"Ya ves, sabía que te iba a gustar", dije después.
"No confío en él", dijo. "¿Cómo puedes estar segura de que se divorciará de su mujer?"
"Ha prometido que lo hará".
"Pero, ¿significa eso algo? ¿Cómo sabes que no se está aprovechando de ti? Esta investigación podría ser sólo una excusa. Está huyendo de algo".
"Me quiere", le dije.
"¿Amor? ¿Qué está dispuesto a sacrificar para estar contigo?".
Siempre que le preguntaba a Rob si había tenido noticias de su mujer, la respuesta era la misma.
"Estas cosas llevan su tiempo".
Siempre sabía cuando llamaba por teléfono porque iba al dormitorio y cerraba la puerta. Luego, cuando salía, me daba un abrazo.
"Sabes que te quiero, Anarkali."
En la comisaría nos llevaron directamente al despacho del inspector. Tenía sobrepeso y parecía taciturno.
"Soy el inspector Khan", dijo, apagando el cigarrillo en el cenicero lleno. Señaló las dos sillas que tenía delante. "Por favor, siéntense".
"Estoy esperando a uno de mis estudiantes en mi piso", dijo Rob. "Así que si no te importa, ¿podríamos hacer esto rápido?"
"Me gustaría interrogaros a los dos, por separado", dijo Khan.
"Estamos juntos", dijo Rob. "Y tenemos derecho a saber por qué nos has traído aquí".
"¿Cuánto tiempo lleváis casados?" Preguntó Khan.
Miré hacia abajo y retorcí los extremos de mi bufanda entre los dedos.
"Estoy casado", dijo Rob. "Pero no con ella. Mi mujer está en el Reino Unido".
"Ya veo." Khan me apuntó con su bolígrafo. "Entonces, ¿quién es ella para ti?"
"Está prometida con uno de mis alumnos", dijo Rob. "Jameel, al que estábamos esperando en el piso".
"¿Ese es tu piso? ¿Y ella vive allí? ¿Por qué?"
"Eso no es asunto tuyo".
"Hemos preguntado a tus vecinos y nos han dicho que lleva contigo casi un año".
"¿Así que nos has estado espiando?" Rob dijo.
Khan se sentó y mordió el extremo de su bolígrafo. "Dígame, profesor Saheb, ¿cuánto le paga?".
"No tienes derecho a preguntarme eso".
"Puedes dejar de actuar", me dijo Khan. "Reconozco tu tipo".
"¿Qué estás insinuando?" Rob dijo. "Ella me está ayudando con mi investigación."
"¿Qué tipo de investigación?"
"¿Qué le parece, inspector? Académico, obviamente".
"¿Así que vive contigo", dijo Khan, "y está prometida con tu alumno?". Golpeó el escritorio con el bolígrafo. "Bastante desconcertante, ¿no te parece?"
"Inspector Khan", dijo Rob. "Puede ver lo angustioso que es esto para ella. Jameel lleva desaparecido varias horas".
"Profesor, debo decirle que nuestra policía está bien cualificada para ocuparse de personas desaparecidas. Es nuestra especialidad".
"Nunca han encontrado a mi primo Zahid", dije. La gente desaparecía todo el tiempo, no era nada nuevo. Recogieron a Zahid y lo llevaron a comisaría para interrogarlo. Cuando mi tío fue allí, le informaron de que Zahid había sido puesto en libertad. Me dije que sería diferente para Jameel. No era cristiano.
"Profesor", continuó Khan. "¿Por qué fueron los dos a por la misma chica? No hay escasez de tentaciones en Lahore".
"Ya le dije, Inspector, estoy casado - separado, en realidad. Pero estamos dando vueltas en círculos". Rob apartó la silla y se levantó. "No tenemos nada más que decir."
"Tengan la amabilidad de sentarse", dijo Khan. "Esto es serio y nadie irá a ninguna parte hasta que yo haya terminado". Cogió un paquete de cigarrillos del cajón y encendió uno. "A ver, profesor, me han dicho que está usted muy bien relacionado, así que quizá pueda decirme qué le ha pasado a su alumno".
"Si usted está sugiriendo ..."
"Por favor, responda a la pregunta". Khan apartó su cenicero.
"Tenían que reunirse conmigo en casa de Koko para tomar el té", dijo Rob. "Cuando no aparecieron, fui a casa y la encontré esperando sola. Ninguno de los dos ha sabido nada de Jameel".
Khan se volvió hacia mí. "¿Estás seguro de que no sabes dónde está?"
Jameel venía a menudo al piso por las tardes a dejar papeles o a enseñarle su trabajo a Rob. A veces venía antes de que Rob volviera, y él y yo hablábamos. Luego Rob le convencía para que se quedara a cenar. Los tres escuchábamos música durante la comida y luego hablaban de sus investigaciones.
Una noche, Rob y Jameel discutieron.
"Quiero conocer al Padre Stephen", dijo Jameel. "Quiero hablar con él yo mismo".
"Esa no es una buena idea", dijo Rob. "Ya siente que le he pedido demasiado".
"Sólo una vez", dijo Jameel.
"No Jameel, no lo permitiré."
"No lo presionaré".
"He dicho que no. Tu implicación personal sería imprudente".
Al día siguiente, Jameel me telefoneó desde la biblioteca de Lawrence Gardens, donde estudiaba.
"Termino en una hora. ¿Te gustaría quedar para dar un paseo?"
Después, empezamos a vernos a menudo. Nos sentábamos a la sombra del viejo baniano que hay detrás de la biblioteca, donde nadie podía vernos. Jameel me leía poemas que había escrito para mí, o algo de Faiz.
"Es una traición", dije.
Jameel tiró de mí hacia la hierba, se tumbó y apoyó la cabeza en mi regazo.
"No es culpa de nadie", dijo. "Tendrás que explicarle a Rob que no habías planeado enamorarte de mí".
"Está ayudando a mi familia".
"Conmigo puedes tener matrimonio y un futuro", dijo Jameel. "Rob no puede ofrecerte eso". Me acarició la mejilla.
"Él puede", dije. "Lo ha prometido. Sólo necesita tiempo para resolver su divorcio".
"Lleva meses diciéndolo. Es católico, recuerda".
"Es difícil", dije.
"El amor nunca es fácil. Faiz podría decírtelo. Escucha".
Apoyé la cabeza contra el tronco del baniano, intentando olvidar todo menos la voz de Jameel y el verso.
El policía que nos había escoltado hasta la comisaría entró con tres tazas de té y un paquete de galletas. Khan arrancó el envoltorio, me acercó una taza y me ofreció el paquete. "Sírvete". Negué con la cabeza.
"No nos has dicho por qué estamos aquí", dijo Rob.
Khan se llenó la boca de galletas. Sonó su teléfono y lo ignoró.
"Quiero saber dónde está Jameel", dijo Rob.
"¿Qué le hace pensar que lo sé, profesor?". Khan respondió.
"Algo le ha pasado, ¿no?" Le dije.
Khan me miró directamente. "Dime dónde está".
"Ella no sabe nada", dijo Rob.
"¿Por qué no nos dicen lo que pasó?" Le dije a Rob.
Khan me miró. "¿Cómo se llama, profesor?"
"Anarkali", dijo Rob. "Eso es todo lo que sé."
"¿Y qué hacía Anarkali antes de empezar a ayudarte con tu supuesta investigación?".
"¿De qué me acusa, Inspector?" Rob dijo. "Sea lo que sea, no funcionará."
"Jameel fue visto cerca de Bhatti Gate a las doce y media de hoy", dijo Khan. "Si sabes algo, será mejor que confieses".
"No seas ridículo", dijo Rob. "¿Por qué no nos cuentas lo que ha pasado?"
Khan se inclinó hacia delante en su silla. "Muy bien", dijo. "Pero no es lo que quieres oír. Lo encontraron en un callejón cerca de tu bloque. Le habían apuñalado. Me temo que la ambulancia llegó demasiado tarde".
Me quedé mirando la taza astillada que tenía delante. "Jameel", dije.
"¿Sabes quién lo hizo?" Khan preguntó a Rob.
Rob apoyó la cabeza en las manos. "Traté de evitar que se mezclara en todo el asunto de la iglesia. Le dije que se ciñera a su investigación".
"Si se me permite hablar con franqueza", dijo Khan. "Le hemos echado el ojo desde hace tiempo, y se lo merecía. Esos incidentes de las bombas en la iglesia, profesor, debería haberlos dejado en paz. Sus investigaciones académicas son en realidad asuntos de seguridad del Estado. Y ahora ve las consecuencias de su intromisión. Ustedes los firangi nunca parecen entenderlo".
"Basta", dijo Rob, levantando la mano. "Que Dios nos proteja de los culpables".
"¿El culpable, profesor?"
"Jameel era, a su manera", dijo Rob. "Eres tú quien no lo entiende. Todo estaba mezclado en su cabeza, pensó que había descubierto una conspiración en la iglesia".
"Nadie es inocente", dijo Khan. "Eso será suficiente por ahora, pero puede que necesitemos volver a hablar con usted. Eres libre de irte, pero antes, ¿puedo pedirte que me acompañes al hospital para identificar el cadáver?".
"Tengo que verle", dije. Lo único que pasaba por mi mente era la voz de Jameel recitando a Faiz. Si Jameel estaba realmente muerto, ¿era culpa mía? Le había advertido que se mantuviera alejado. ¿Podría haber hecho más?
"No, Inspector", dijo Rob. "No tiene sentido alterarnos más. Supongo que informará a la familia de Jameel".
Un mes antes, Jameel y yo nos habíamos encontrado en los Jardines Lawrence. Nos sentamos en un banco y Jameel me dijo que había ido a ver al padre Stephen.
"Pero Rob te advirtió que no lo hicieras", le dije. "No debes seguir volviendo y haciendo preguntas. No puedes confiar en el Padre Stephen... ni en nadie".
"¿Cómo puedo callar lo que sé?".
Apoyé la cabeza en su hombro. "No creas todo lo que oyes".
"¿Por qué me mentiría el Padre Stephen?"
"No lo sé", dije. "Pero, por favor, no lo vuelvas a ver. Deja que Rob haga las preguntas".
"Pero las familias de las víctimas merecen respuestas".
"Mi padre siempre dice que hay muchas verdades, Jameel".
"Pero, ¿y si volviera a ocurrir y estuvieras en la iglesia ese día?".
"No hay nada que puedas hacer".
En el oeste, el cielo se había teñido de un naranja intenso con vetas negras. Los milanos volaban en círculos sobre nosotros. Paseamos por los jardines y nos detuvimos bajo la copa de mi árbol favorito. Miramos el sol filtrándose entre las hojas. Luego compramos cacahuetes tostados y volvimos a nuestro banco para ver salir la luna por detrás de las nubes.
Jameel me abrazó y me susurró,
"Surud-e -shabana- Nim shab, chand, khud faramoshi,
Medianoche, la luna y el olvido de uno mismo".
Unos días después, el padre Stephen me telefoneó.
"Tonto, ¿en qué te has metido?"
"No sé a qué te refieres", le dije.
"¿Te das cuenta de lo que me costó conseguir ese trozo de acera en el mercado para tu familia? Tuve que rogárselo a mi amigo de la oficina del gobierno. Pero no mostraste gratitud. Lo dejaste por una gora. No te importaba, pensabas que estabas por encima de barrer hojas. Te dijeron que lo mantuvieras alejado. ¿Pero hiciste caso?"
"Por favor, Padre", dije. "Es un católico".
"Primero él, luego su alumno, molestándome con preguntas. ¿Crees que la vida es un juego?"
"No he hecho nada malo".
"Un minuto estás viviendo con un gora, al siguiente te estás metiendo con un Musla, trayendo vergüenza a la iglesia. Hay un nombre especial para las mujeres besharam como tú".
"Se va a casar conmigo".
"Eso está por ver", dijo el padre Stephen.
"No he cometido ningún delito", dije. "Y Jameel tampoco".
"No tienes ni idea de lo que has hecho".
Ni Rob ni yo hablamos cuando volvimos de la comisaría.
A la mañana siguiente me levanté temprano después de una noche en vela, y estaba sentada en el sofá cuando él entró en el salón, con aspecto cansado. Dejó el bloc de notas y el lápiz sobre la mesita, se dirigió a la puerta y recogió mis maletas.
"Puedes desempaquetarlas más tarde, Anarkali." Los llevó al dormitorio.
Cuando volvió, serví un poco de té de cardamomo en una taza y se lo pasé. Luego retiré los pétalos de gladiolo marchitos de la mesita.
El segundo, mi primo Zahid
A mi tío le despertaron unos golpes en la puerta de su piso. En realidad no estaba dormido, sino tumbado en la cama preguntándose por Zahid. Había mirado en todas las comisarías y hospitales. ¿Se había fugado? ¿Había caído bajo la influencia del padre Stephen? El chico era tonto y siempre se metía en líos.
Mi tío fue a ver quién era. Era su vecino, Pawan Singh.
"Sat Sri Akal", dijo Pawan, "tienes que venir conmigo".
Mi tío sabía que tenía que ser sobre Zahid. "¿Está muerto?"
"No voy a decir nada, sólo ven conmigo".
Mi tío se vistió y siguió a Pawan hasta su casa, donde su mujer abrió la puerta.
El padre de Pawan, Kharak Singh, también estaba allí, sentado junto a la ventana, con un pijama kurta blanco y un turbante azul. Era el sumo sacerdote de la Gurdwara Darbar Sahib de Karatarpur.
"¿Dónde está mi hijo?", dijo mi tío, mirando a su alrededor. "¿Está Zahid aquí?"
Kharak se acarició la barba. "Dale la carta", dijo.
Pawan le pasó a mi tío el sobre que estaba sobre la mesa auxiliar.
Padre,
Voy tras esos bastardos que bombardearon nuestras iglesias. El Padre Stephen tenía razón. Este es el trabajo de Cristo, si no los detenemos, ¿quién lo hará?
La policía me encontró y me encerró. Yo estaba allí, cuando llegaste, te oía suplicar. Conseguí escapar, pero no puedo decirte dónde estoy. Esos cabrones quieren que muramos, pero no me atraparán.
Zahid
La esposa de Pawan llamó desde la cocina. "Le dije a Pawan que no le dejara quedarse en el gurudwara. Pero no me escuchó. No es un lugar para traviesos".
"Cállate", dijo Pawan. "Ayudar a una persona en apuros es adoración. Quizá eso es algo que nunca entenderás".
"¿Un culto que trae sufrimiento a mi propia casa?", dijo. "¿Qué hay que entender?"
"¿Dónde está?", dijo mi tío.
"No hay nada que nadie pueda hacer", dijo Kharak, poniéndose de pie. "Nada."
"Exacto", dijo la mujer de Pawan viniendo a reunirse con ellos. "Nada, eso es lo que deberíamos haber hecho". Miró a mi tío, a su marido y a su suegro. "Todos sois responsables". Señaló a mi tío con el cuchillo. "Tú especialmente".
"¿Está vivo?", dijo mi tío.
"¿A quién más podemos culpar?", dijo. "¿Podemos irnos de Lahore? ¿Y adónde iremos? ¿Y para qué? Todo por culpa de un inútil chico cristiano".
"Bus karo, basta", dijo Kharak. "La humanidad es una".
"Pero tiene razón", dijo Pawan. "Es terrible".
Su padre se tiró de la barba y se sentó. "Una tragedia".
"¿Por qué no me cuentas lo que ha pasado?", dijo mi tío. "Hablas como si estuviera muerto".
"Recibió su merecido", dijo la esposa de Pawan.
"Era mi mejor amigo", dijo Pawan. "Pero estaba confundido".
"Es mi hijo", dijo mi tío. "Su corazón está en el lugar correcto".
"Tal vez", dijo Kharak, "pero sólo cuenta lo que está aquí arriba". Se golpeó un lado de la frente con el dedo.
"Díselo a tu hijo", dijo la mujer de Pawan. "Quizá la próxima vez use el cerebro".
"Si un hombre no puede evaluar las consecuencias de sus actos", dijo Kharak, "es mejor que le disparen, porque de lo contrario acabará causando más daño".
"No sabes lo que dices", dijo mi tío. "¿Quién eres tú para decidir?"
"Depende de ti", dijo Kharak. "Pero lo que ha pasado es muy malo".
"Malo es un eufemismo", dijo Pawan.
"Te olvidas", dijo la mujer de Pawan, "por su culpa nos podrían haber detenido a todos".
"Pero, ¿dónde está?", dijo mi tío.
"Lo incineramos ayer", dijo Kharak. Su voz era grave. "Zahid se escapó de la cárcel, la policía le perseguía y acudió a Pawan en busca de ayuda. Acabaron en el gurdwara de Kartarpur. Escondimos a Zahid en la cocina de la sala de langar, pero la policía consiguió localizarlo e insistió en hacer un registro. Zahid les oyó y huyó por la ventana. Lo vimos correr a lo largo de la valla eléctrica, por el corredor de Kartarpur, en dirección a la India. Los guardias de seguridad encendieron los focos y le gritaron por megafonía que se detuviera y se rindiera, pero Zahid siguió adelante, como un loco, como si India fuera su salvación".
"Por supuesto que le dispararon", dijo la esposa de Pawan. "No podían saber que no era un terrorista, sino un loco de atar".
"El ejército indio", lloraba Pawan. "Zahid llegó a las puertas de la frontera gritando que era Cristo, que era inocente. Pero los guardias indios le apuntaron con sus rifles y siguieron disparando. Le vi caer, cayó de espaldas".
Mi tío dijo: "Jesús".
"La policía nos dijo que guardáramos silencio para evitar que se convirtiera en un fiasco político con India. Dijeron que lo registrarían como desaparecido".
Pawan se cubrió la cabeza con los brazos. "Tenía la cara ensangrentada, ni siquiera se le reconocía".
"Le dio la carta a Pawan el día que murió", dijo Kharak.
Mi tío dijo: "Zahid no quería morir".
El tercero: el padre Stephen
El padre Stephen debió de conducir el camión suavemente por la carretera. Había encontrado una máscara de tela negra tirada en el asiento y se la había puesto. Con las gafas oscuras estaba seguro de que nadie le reconocería. Sorteó una esquina, luego otra. A nadie se le ocurriría revisar el camión de la iglesia en busca de un cadáver. Había hecho muchas cosas de las que no se sentía orgulloso, pero ésta debía de ser la peor. Había advertido a Jameel, pero el chico era estúpido y no había escuchado. Siguió haciendo preguntas entrometidas, tomando notas, buscando pruebas, sobre los atentados de la iglesia. Había puesto nerviosos a los de arriba. Cruzó el largo puente, giró a la derecha y siguió por una carretera llena de baches durante media hora. Luego se detuvo en la granja con una alta verja metálica.
Cuando había aparcado el camión, los chicos debieron salir a su encuentro.
"¿Conoces Bhatti Gate?" El Padre Stephen debe haber preguntado.
Un chico estaba allí con cuatro palomas en una jaula. Se acercó.
"Nadie está libre", dijo el padre Stephen, mirando a los pájaros.
El niño le dijo al padre Stephen los nombres que había dado a los pájaros. "Mateo, Marcos, Lucas y Juan".
"¿Cuál es tu nombre?" Dijo el padre Stephen.
"Liberemos a los pájaros", dijo el niño. "Deben estar en el cielo". El niño levantó la jaula.
"Quizá el cielo no sea seguro. Quizá, cuando estás ahí fuera vagando por el azul, echas de menos la seguridad de la jaula".
"¿Así que estás del lado del pájaro?"
"Supongo que sí".
"Entonces eres más malo de lo que pensaba. Deberías ayudar al pájaro a ser pájaro". El niño esperó a que el padre Stephen soltara el pestillo de la jaula, pero no lo hizo.
El padre Stephen pidió a otros dos chicos que tiraran el cuerpo de Jameel en un callejón. "Pero revisen sus bolsillos primero".
Los chicos sacaron el cadáver de la parte trasera del camión y lo registraron. En un bolsillo encontraron una pistola, en otro, una cartera y un sobre sucio. Dentro había un papel. Amada Anarkali,
Surud-e -shabana- Nim shab,
Chand, khud faramoshi
Medianoche, la luna y el olvido de uno mismo...
El padre Stephen leyó la nota y se la dio al chico. "Mira, por culpa de una mujer besharam, un hombre ha muerto".
"¿Qué hago con él?" El chico se quedó mirando la página arrugada que tenía en las manos.
"Que sirva de recordatorio", dijo el padre Stephen. "Siempre hay un precio que pagar".
"Padre". El niño miró al padre Stephen con rostro serio. "Me hablaron de las cosas malas que haces".
El sonido de los cuervos, el olor del diesel que se filtraba del camión y el hedor del cuerpo de Jameel.
El padre Stephen dijo: "Murió por nada". Recordaba la quietud detrás de la iglesia después de la refriega. Él les había avisado, habían estado esperando a Jameel.
Estaba oscureciendo.
El padre Stephen pidió a los chicos que cargaran el camión. Subieron el cuerpo de Jameel al camión. Uno de los muchachos arrancó el camión y dio marcha atrás. Volverían en una hora sin el cuerpo. Un vendedor de caramelos rosas lo encontraría en el callejón y avisaría a la policía.
Encontraron muerto al padre Stephen a la mañana siguiente. Estaba tendido en el suelo de su habitación. La pistola de Jameel había recibido dos disparos.
El chico liberó a las palomas de la jaula. Días después, consiguió encontrarme y darme la carta de Jameel.
El Cuarto, mi hermana Ruksana
Los dos estaban dentro de un quiosco de chai.
"Cuando advirtió a Jameel", Rob se recostó en su silla. "Me lo pregunté".
Se detuvo, mientras los ojos de Ruksana se llenaban de lágrimas. "Por favor", le dijo, "dile que me deje en paz". Llevaba un salwar khameez amarillo con un dupatta blanco. Llevaba el pelo recogido en una coleta baja. "No se puede hablar con la gente y preguntarle cualquier cosa. Así no funcionan las cosas en Lahore". Se secó los ojos.
"El Padre Stephen no me asusta".
"Espero que no se lo hayas dicho a mi hermana".
"No te preocupes", dijo Rob. "Anarkali no sabe que nos conocemos."
"Disculpe", le dice el chaiwallah, que está detrás del mostrador. "Hay normas. No puede sentarse aquí sin pedir nada".
Rob pidió dos tandoori chais.
Ruksana empezó a levantarse. "No debería haber venido. Si el Padre Stephen supiera que estaba hablando contigo..."
"Yo me encargo, Ruksana", dijo Rob. "Le he prometido a Anarkali que os ayudaré a todos. Ahora, dime exactamente".
Se sentó. "Uno de los chicos del coro me lo dijo. Dijo que no era el primero. Hay una granja secreta donde el Padre Stephen esconde a los chicos..."
"Por el amor de Cristo".
Su rostro estaba cubierto de lágrimas. "Cuando el padre Stephen se enteró de que lo sabía, amenazó con despedazar mi cuerpo si alguna vez hablaba de ello".
Un hombre de brazos gruesos apareció por la puerta. Llevaba una kurta negra y una máscara negra.
"Sal de mi camino", le dijo a Rob. "Vamos, kutiyaa". Agarró a Ruksana por el brazo. "Se te advirtió que mantuvieras la boca cerrada".
"Eh, ¿cuál es el problema?", dijo el chaiwallah.
"Déjala ir". Rob empujó el pecho del hombre. "¿Quién diablos es usted, de todos modos?"
El hombre soltó a Ruksana. "Sid", dijo. "Sólo llámame Sid".
"Me da igual quién seas", el chaiwallah miró de Sid a Rob. "Aquí no permitimos peleas. Este es un establecimiento respetable".
"Te enseñaré quién manda, chutiya". Sid agarró al chaiwallah y lo levantó del suelo. A media carrera, se dirigió a la puerta y lo atravesó.
Rob fue tras Sid, le cogió del hombro y le dio un golpe. "Mantente alejado de ella", dijo Rob.
Sid se inclinó gimiendo. "Madharchod. No te dejaré ahora".
El chaiwallah regresó. Tenía la cara magullada y cortada por el pavimento donde había aterrizado. "¿Quién es?", le dijo a Rob. "Voy a llamar a la policía".
Ruksana estaba llorando.
Sid sacó una pistola del bolsillo y la agitó en el aire. "Cierra la puta boca, bhenchod."
"Baja el arma", dijo Rob, con voz firme.
Sid le apuntó. "Padre dijo que no matara al gora, pero no tengo nada que perder".
El chaiwallah estaba de rodillas, lloriqueando. "Por favor, no he hecho nada."
"Maldito chutiya". Sid le apuntó con la pistola y disparó.
Ruksana aprovechó la oportunidad y dio un fuerte empujón a la mesa de plástico. Se volcó, derramando té por todas partes. Salió corriendo por la puerta hacia la calle.
Sid dio un grito.
El primer disparo no le dio en el hombro. Se volvió para mirar atrás, con la cara encendida de rabia, y un coche que venía a toda velocidad la derribó.
Se desplomó con un fuerte grito y cayó pesadamente de costado. Rob corrió hacia ella.
Murió al instante.
Sid corrió. Bajó por el primer callejón, entró en la siguiente calle, giró a la derecha, a la izquierda, en otra calle y en otro callejón. Era joven y estaba en forma, así que consiguió escapar.
El quinto, Rob
Así es como debe haber sido.
Rob no podía dormir. Había intentado leer, pero no encontraba sentido a nada. Se sentó en el sofá, donde siempre me había sentado con Jameel.
Las imágenes flotaban en su cabeza y no conseguía unirlas. Pensó que si se tomaba un whisky o algún medicamento le ayudaría a pensar con claridad.
Se sirvió un vaso de Jack Daniels.
El poeta persa Hakim Nizami es famoso por su romántica historia de Layla y Majnun. Majnun estaba loco por Layla. Pero el destino los había separado, así que Majnun vagó por los bosques, como un amante atormentado.
Cuando Layla se casó con otra persona, Majnun le envió una nota:
"Aunque estés con otro, recuerda que hay un hombre cuyo cuerpo, aunque se hiciera pedazos, sólo te llamaría por un nombre, y ése es el tuyo, Layla".
Ella había respondido con una carta.
"Ahora tengo que soportar pasar mi vida con un hombre, cuando mi alma pertenece a otro".
Rob debe haber pensado, así es como es para mí. Anarkali nunca me amo. Su alma siempre perteneció a Jameel.
Estoy solo, como Majnun, vagando perdido, en el desierto de Lahore.
-
Encontré a Rob encorvado en el sofá, con la cabeza caída.
"Rob", dije, y le sacudí el hombro. "Despierta."
Le goteaba saliva por un lado de la boca. Había whisky goteando de una botella cerca de sus pies, un vaso a punto de resbalar de sus dedos flácidos.
En la mesita había una caja vacía de Valium diazepam y un bloc de notas con una línea escrita a lápiz.
"Hay un hombre que sólo llamará a un nombre, Anarkali."
