En una familia levantina, en la isla de Leros, abundan los árboles y las plantas medicinales con poder curativo.
Nektaria Anastasiadou
Traducido del griego por el autor
Hay tantas maneras de vivir con los muertos como de morir junto a los vivos, pensó Aspa Pagóni mientras cruzaba el jardín, cubierto de espinas que le herían las espinillas desnudas. Se agachó bajo las ramas del terebinto macho, esperando más hierbas silvestres, pero nada se había atrevido a crecer allí. El suelo bajo la copa de las hojas estaba cubierto de duras drupas negras, lágrimas caídas del terebinto hembra talado, antes un mundo en sí mismo, separado de la casa y de la isla donde Aspa y su hermano hablaban como querían, en voz baja o alta, en el dialecto de Leros o en griego. Donde perseguían cigarras, jugaban a naufragar entre las drupas otoñales y olvidaban sus discusiones sobre quién se quedaría con el corazón de una sandía. De aquella cúpula viva -de la que habían visto a su abuelo extraer resina para destilarla en trementina- quedaba ahora un tocón seco y sin cuerpo y un silencio sólo roto por el bocinazo del autobús de la isla, siempre dos veces en las curvas de la carretera.
Aspa se sentó en el tocón. Recordó cómo, también el primero de enero de hacía cuarenta y tantos años, cuando ella tenía ocho y Thomas seis, sus rizos se enredaron en las ramas. Thomas le cortó el pelo para no tenerla prisionera toda la noche en el frío glacial. Cuando entraron a tomar té de toronjil, papá bajó el periódico y preguntó: "¿Quién te ha cortado el pelo?". Aspa se pasó la mano por el pelo. Se desenredó enseguida, como en sus pesadillas.
"Ya que querías dos varones, Marínos, yo creería que la preferirías así", dijo Mamá, que estaba haciendo coliflor gratinada, que Aspa dejaba en el plato sin tocar. A Mamá no le entusiasmaban ni la cocina, ni los niños, ni el marido. Nadie entendía por qué se había casado. Entonces ni siquiera estaba embarazada.
Babá se puso de pie. Era alto, delgado, con rizos espesos. Un pino piñonero humano. "¿Quién te ha cortado el pelo así?", volvió a preguntar.
Aspa susurró ramithiá."
Babá tiró el periódico sobre su sillón. "¿No habíamos dicho que hablaríamos más alto?".
Aspa lo intentaba, pero no lo conseguía, sobre todo en esos momentos. Siempre temía que su voz molestara a la gente, mientras que papá insistía en que, al contrario, sus susurros ininteligibles le molestaban.
"La ramithiá se llevó mi pelo, Babá".
La corrigió: "El terebinto."
Aspa se miró en el espejo que había sobre la vieja mesa de caoba. No quería parecer un chico, pero lo parecía.
"Los otros niños llaman a esos árboles ramithiés y avramithiés."
"Hablamos griego correcto, no dialecto isleño", dijo el padre. "Decimos 'terebinto', no 'ramithiá'".
"El pelo corto es mejor", dijo Mamá por encima del estruendo del extractor. "Los chicos se lo pasan mejor".
Cuando Aspa tenía once años, Marínos Pagónis vendió algunos terrenos, así como los apartamentos de vacaciones que poseía en Leros. Con un socio, compró un hotel en Atenas. Posteriormente anunció a los niños que se trasladaban a la capital "para que no crezcáis hablando lérika." Dijo esto último con tal desdén que Aspa dedujo que el dialecto de Leros no sólo era rural, sino también sucio. La madre estaba contenta con la decisión. Nacida en Atenas de padres peloponesios, nunca se había acostumbrado al ambiente cercano de la isla. Thomas lloraba. Aspa se rió para no llorar. Empaquetaron todas sus cosas. Detrás de su contenedor y su coche, la familia subió al ferry en parejas, padre-Thomas, madre-Aspa. El barco se hizo a la mar, pero la mente de Aspa seguía fija en la gran ramithiá. "Ojalá mi pelo siguiera enredado en sus ramas", le dijo a la espumosa estela que el barco esparcía por el Egeo.
Se instalaron en Atenas. A partir de entonces, sólo iban a la isla para las vacaciones de verano y las visitas a la abuela, que siempre les hacía loukoumádhes - aunque ella llamaba a esos pequeños donuts redondos langítes en lugar de loukoumádhes - y los servía con mermelada de gaváfauna fruta parecida a una pera grande por fuera y rosa viscosa por dentro, que cultivaba en su jardín y de la que nadie en Atenas había oído hablar. Cada agosto, Aspa abandonaba la isla llorando en silencio y sosteniendo una rama de lavanda silvestre, que la abuela llamaba lambrá - brillante - en lugar de levánda. Aspa miraba hacia atrás, hacia los ramithiés, creyendo divisar sus cimas sobre la ciudad de Santa Marina.
Sólo dos veces en su vida ha pasado tiempo a solas con su padre. La primera fue en aquel ferry, en 1986, tras el divorcio de sus padres. Thomas se quedó en la isla con sus abuelos una semana más, pero Aspa y papá tuvieron que regresar a Atenas para asistir a clases de preparación y trabajar, respectivamente. De aquel viaje -el único que hicieron solos-, Aspa recordaba el fuerte y rítmico zumbido del ferry cuando entraba en el puerto como un monstruo. Recordaba las luces de Patmos y Mykonos en la noche negra y las patatas fritas que cenaban con cola. Dormían abrazados en la cubierta abierta, se despertaban con la vista de Egina, peatonal y baja en la primera luz del día. Patmos, Mykonos y Egina quedaron grabadas en la memoria de Aspa como islas que vio en vida de Babá. Por eso tomó el avión cuando regresó de Francia décadas después, para no verlas sin él. Su vida se había dividido en dos partes: la que vivió mientras aún tenía padre y la que continuó después.
El año 1986 fue también la última vez que Aspa disfrutó de Leros. A partir de 1987, papá siempre traía novia. Mamá veraneaba en la casa de campo de una amiga, también divorciada, y Aspa prefería pasar los veranos con las familias de sus amigos. En agosto de 1994, Mamá desapareció con su amiga divorciada. No les contó a sus hijos lo del cáncer de ovarios hasta los últimos días, unas horas antes de la última siesta que dio paso al sueño eterno. Dos meses después, Aspa se fue a estudiar a París. Thomas la visitó un fin de semana. Hasta el verdulero del quartier comprendió que eran hermanos. Se parecían. Tenían las mismas mejillas llenas, los mismos culos redondos, las mismas pestañas largas que les caían en los ojos cuando se mojaban. También tenían una familiaridad, una comunicación susurrada que demostraba que habían crecido juntos. Cuando Aspa acompañó a Thomas al aeropuerto, lloró tanto que casi no pudo verlo saludarla desde la línea de seguridad. Sus pestañas caían sobre sus ojos como toldos pesados y húmedos.
Aspa no recordaba cómo se separaron. Ocurrió justo después de que ella consiguiera un trabajo como arquitecta paisajista en Francia. Algún desacuerdo sobre el hotel que, por entonces, Marínos Pagónis poseía en su totalidad, así como un comentario arrogante de Tomás: "Vete a ver cómo es el mundo y volverás corriendo a nosotros mendigando trabajo". Lo que Aspa entendió como: "No eres capaz de salir adelante fuera de la familia". Todo eso de un estudiante mediocre que nunca había salido del entorno familiar, mientras que Aspa se había graduado summa cum laude en Atenas, completó su máster en Francia con nota Très Bien, y encontró trabajo después sin conexiones. Su padre se puso de parte de su hermano en la discusión. Así que Aspa se marchó de nuevo a Francia sin contestar a Thomas; sin discutir. Durante la década siguiente se sumió en el silencio, ignorando el timbre del teléfono que tanto deseaba contestar, tirando las tarjetas de felicitación y las cartas a la basura, regalando a los amigos los obsequios que le llegaban de Grecia.
Si se hubiera quedado en Atenas, lo habría tenido fácil y un buen sueldo. Tal vez se habría convertido en subdirectora sin las responsabilidades de una subdirectora. Habría cuidado de los geranios en maceta, los helechos del vestíbulo, las buganvillas de las pérgolas de la azotea: trabajos de mujeres. Nunca habría llegado a gerente. Era imposible que papá nombrara a una mujer para ese puesto, a pesar de que habían heredado su apellido matronímico, Pagónis, de una antepasada llamada Pagόna. Se habían convertido en atenienses. Habían olvidado los tiempos en que el Egeo estaba gobernado por mujeres.
El verano de 2019, Aspa viajó a Grecia para visitar a unos amigos franceses. Voló directamente de Atenas a Ikaria. Tras unos días en la isla, llamó a su padre a Leros y le preguntó: "¿Voy de visita?".
"Ven, hija", dijo. "Estoy sola."
Era la segunda vez que estaban solos. Babá la esperaba en el muelle con los brazos abiertos. Estaba gordo y redondo. Ya no parecía un pino de piedra. Había extendido sus ramas como un terebinto, un refugio vivo, todo un mundo. Se reconciliaron sin disculpas ni escenas, como deben hacer las familias. Salieron a pasear por la playa de Álinda, junto a los tamariscos inclinados. Daban paseos en la barca de pesca de Babá. Recortaron los terebintos y recogieron las duras drupas negras del año anterior, podridas y con olor a hospital y a muerte. Al cabo de cinco días, Aspa no quería dejar al padre que había esperado años. Cambió de billete para pasar una semana más con él. Ella pensó que él se alegraría, pero en lugar de eso sacudió su periódico y se escondió detrás de él. Esa misma tarde, mientras iban en el coche camino de Gurna para ver la puesta de sol, le dijo que su hermano llegaría dentro de dos días. Papá no quería tensiones. Aspa lo entendió. Pagó por segunda vez el cambio de billete y salió como estaba previsto. En la escala de Santa Marina, trató de ocultar sus lágrimas. Una vez a bordo, subió a la cubierta superior para buscar a su babá, como si pudiera tenerlo cerca con la mirada. Él paseaba por el muelle, doblado por la cintura, tratando de quemar algo en su interior. Cuando vio a Aspa, dejó de pasearse un momento, sonrió extrañamente y la saludó con la mano. Fue la última vez que le vio.
La pandemia comenzó el invierno siguiente. Babá se jubiló y regresó definitivamente a la isla a la que había renunciado junto con su dialecto. Quería liberarse de cuarentenas y mascarillas, leer su periódico en el jardín, pasear junto al mar sin ser acosado por la policía, escribir un libro sobre gestión empresarial. Por desgracia, escribir le resultaba difícil y solitario. Los guayabos, que su padre había traído de Egipto como árboles jóvenes y llamaba gaváfa según la costumbre árabe, e incluso los terebintos no eran tan buena compañía como había esperado. Ninguna mujer hermosa se cruzó en su camino en la playa, ni cenó en su taberna favorita, ni emergió del mar. Incluso si lo hubiera hecho, él no se habría dado cuenta porque la belleza se ocultaba tras máscaras. Su moral decayó tanto que, después, Aspa pensó que jubilación debería haber sido incluida como causa de muerte junto con la otra.
Su última voluntad había sido ser enterrado en la isla, en lo alto, en el cementerio de Santa Marina. Aspa no fue al entierro, no tanto por las restricciones como por miedo a pelearse con Tomás, que le había gritado por teléfono cuando Babá cayó enfermo: "¡Es una enfermedad grave, no es un resfriado! ¿Estás vacunada?".
"¿Por qué gritas?"
"¡Yo no grito a nadie, sólo tú me haces esto!"
Terminaron la llamada, pero los gritos de Thomas permanecieron en los oídos y el alma de Aspa. No se atrevió a ir al funeral de su padre.
En cuanto se levantaron las restricciones, vendió su negocio de jardinería, donó la mitad de sus cosas a organizaciones benéficas, envió otras a Grecia, renunció a su apartamento y cerró el capítulo de su vida titulado "Francia". La gente dice que no hay que tomar decisiones importantes cuando se está de duelo. Aspa había oído esa sabiduría, pero se convenció de que no se aplicaba a ella, porque llevaba años echando de menos la isla, sus terebintos y a su padre. Se engañó a sí misma creyendo que su decisión no era nueva, sino una continuación, un intento de seguir adelante. No entendía que el luto es un capullo. Dentro de él cambias, desarrollas prioridades y deseos diferentes, a menudo sin relación con el pasado. Su antiguo yo estaba enterrado junto con su padre. Su nuevo yo aún no había salido del capullo.
Escribió a Thomas que viajaría a Leros pasando por Atenas; quería las llaves de la casa y ver a la familia. Su respuesta llegó tres días después, proponiéndole que se vieran el domingo de su llegada en el café de Zonar. No se ofreció a recogerla en el aeropuerto ni a alojarla en su casa, ni mencionó una habitación en el hotel familiar. Aspa se tragó la fría respuesta y aceptó. Al menos conocería a sus sobrinos. Esperó cuarenta minutos en el aeropuerto a que llegara el metro a Atenas. Volvió a esperar cuando el tren se detuvo por razones inexplicables entre Pallini y Doukissis Plakentias y una segunda vez entre Holargos y Ethniki Amyna, retrasos que le hicieron preguntarse a qué país del Tercer Mundo había vuelto. Finalmente se bajó en Monastiraki, dejó las maletas en una habitación barata de alquiler, cogió los regalos de los niños y acudió a la cita sin ducharse ni cambiarse de ropa.
El renovado Zonar's no tenía nada que ver con la pastelería de gloria caída que Aspa recordaba. Los reservados de piel sintética beige que se pegaban a las piernas desnudas habían desaparecido. En su lugar había mesas altas con sillas de bar, de esas que duelen en la espalda. Aspa suspiró y pidió una mesa para seis fuera, bajo el plátano y junto a las jardineras con ciclamen blanco. Quizá los niños quisieran jugar, pensó. Al fin y al cabo era un día halagüeño, con el aire dulce de Atenas anunciando que la primavera había precedido al invierno. Aspa dejó el bolso y los regalos en la séptima silla, la única que quedaría vacía, y se sentó. El camarero le preguntó si quería algo de beber. Aspa dijo: "No, esperaré a mi familia". Y esperó treinta y siete minutos hasta que oyó la voz de Tomás, extrañamente fuerte, como si la estuviera reprendiendo: "¡Aspasía!" Su hermano llevaba pantalones cortos de verano y una sudadera. Su corte de pelo había retrocedido. Se parecía al abuelo Thomas, que había emigrado joven a Alejandría y regresado a Grecia con el doble de frente.
Aspa se levantó y abrió los brazos. "Hola, hermano."
Thomas se sentó frente a ella sin un abrazo ni un saludo.
Aspa bajó los brazos. "¿Y los niños? Εrsi?"
"No podían venir. Fútbol, taekwondo, ballet, ir de compras".
Aspa se sentó, mirando las sillas vacías y la bolsa de regalos. Thomas puso las manos sobre la mesa. Estaban bronceadas. Llevaba una alianza gruesa y clásica. Ella no había ido a su boda ni a los funerales de sus abuelos.
"¿No voy a conocer a los niños?", preguntó.
"¿Qué esperabas? ¿Volver después de tantos años y ocupar el mismo lugar en nuestras vidas que si nunca te hubieras ido?".
"Son mis sobrinos".
"Si quieres una relación con ellos, primero tienes que tener una relación con Εrsi y conmigo".
Aspa bajó la mirada hacia el ciclamen. "No he venido a ajustar cuentas, Thomas. He venido a verte a ti".
"Como padres, tenemos que proteger a nuestros hijos".
"¿De su tía?"
"Ya no se puede utilizar Babá como medio para hablarles".
Aspa levantó la vista hacia las ramas desnudas del plátano que había sobre su cabeza. Pasó por alto el insulto y su indignación y dijo: "¿Pedimos los bombones que nos gustaban de pequeños?".
"Ya no los fabrican".
Aspa hizo un gesto al camarero casi como diciendo sálvame de él. Pidió dos cafés sin azúcar, y entonces pensó que quizá Thomas no tomaba el mismo café que hacía tantos años. "¿Quería algo más?"
Thomas levantó la barbilla. "I no cambio".
"¿Algo dulce?", dijo el camarero.
Thomas entrelazó los dedos con aire de negocios encima de la mesa. "No tengo tiempo. Gracias".
El camarero se fue. Aspa se inclinó hacia su hermano. "He venido desde Francia para verte".
Thomas metió una mano en el bolsillo de su sudadera, sacó un manojo de llaves y las puso en medio de la mesa. "Las llaves de casa de Babá. He venido a dárselas".
"Entonces, ¿por qué nos reunimos aquí?"
"Trabajo los sábados. Es conveniente".
"Si tienes prisa, podemos vernos más tarde".
"Piensa en lo que quieres, Aspa. No puedes entrar y salir de nuestras vidas".
Aspa se puso rígida. "Nunca te habría recordado lo que que dijiste..." Ve a ver si puedes triunfar en el mundo y volverás a nosotros mendigando. Pero no se atrevió a repetirlo.
Thomas -un eucalipto enano con un hueco que nunca albergaría a ningún animal huérfano- se levantó y dijo: "Buen viaje". Empujó la silla hacia atrás con una pantorrilla musculosa, se dio la vuelta y se marchó.
Llegaron los cafés. En cada platito había un bombón con sabor a menta, el mismo que les había encantado de niños. Aspa tomó un sorbo de café, pero su angustia le impidió beberse el resto. Pagó y deseó que Thomas hubiera elegido un lugar más barato para dejarle la cuenta. Probablemente ni siquiera pensaba en facturas, acostumbrado como estaba a todo gratis en el hotel de su padre. Aspa se llevó un chocolate a la nariz. Olía a los domingos que ella y su hermano habían jugado debajo de la mesa mientras sus padres discutían. Lo colocó en el platillo y se marchó.
En el vuelo del día siguiente, en algún lugar sobre Syros, comenzaron los pensamientos, sirenas aéreas que suspiran desde las nubes en lugar de cantar entre las olas del mar, provocando dudas, vacilaciones, nostalgia, muerte. Para cuando Leros apareció como una cucharada de granos de café sin mezclar flotando en el agua dentro de un briki olla de cobre, las voces empezaron a murmurar dentro de la cabeza de Aspa: has perdido a tus sobrinos, crecerán lejos de ti, te serán indiferentes. Aspa respondió en silencio: por mucho que los quiera, no me pertenecen, sólo me pertenece una tumba en medio del Egeo.
Tragó la amargura, picante y dura como una drupa de terebinto. Volvió a la casa vacía de su padre en Santa Marina. A la cama en la que seguían tiradas las sábanas sobre las que cayó enfermo; a los últimos periódicos tirados por el suelo (quién sabía si había estado lo bastante bien para leerlos); a las fotos enmarcadas de los nietos; al jabón verde en el suelo de baldosas del cuarto de baño, que tal vez se le resbaló de la mano justo antes de llamar a la ambulancia; a las revistas Playboy escondidas bajo el colchón; a los papelitos amarillos pegados al secante del escritorio, llenos de notas para el libro de gestión empresarial que nunca llegaría a escribir.
Aspa ordenaba y limpiaba, ordenaba y limpiaba. En los descansos salía al terebinto. Sólo quedaba el macho; la hembra había sido cortada casi hasta la tierra. Aspa preguntó a los vecinos y a los parientes que le quedaban quién había cometido el crimen. Nadie lo sabía. La tía Virginia dijo que el gran terebinto se había secado pero seguía en pie después del entierro de Marínos. Madame Calíope, que había llenado su jardín vecino de hibiscos y rosales amantes del sol, dijo que no había visto nada; cuando regresó de invernar en Atenas, descubrió que el árbol había sido cortado en su ausencia. Al menos el macho sobrevivió, pensó Aspa, aunque los terebintos necesitan al sexo opuesto cerca para florecer. Dejemos que pase el tiempo, quizá vuelva a crecer. Incluso los tocones de terebinto pueden brotar. Son semillas sagradas. Eso dice el libro de Isaías.
Vecinos y familiares preguntaron a Aspa qué pensaba hacer en la isla. Dijo que alquilaría algunas habitaciones de la casa en verano. También abriría una cafetería y una tienda en la planta baja para las infusiones, tinturas y extractos botánicos terapéuticos que pensaba vender. "No se va a poner de moda", dijo Madame Calliope con repetidos tsouks. "Las habitaciones son dinero fácil si tienes una buena señora de la limpieza. Pero, ¿para qué quieres hierbas? En el pueblo hay una farmacia. No estamos tan atrasados como crees".
"Te decepcionará", dijo la tía Virginia, que se pasaba la mitad del día con el cuello metido en el mar y sólo con el sombrero por encima del agua, rojo como una boya. "La gente quiere freddo, no té de montaña".
"¿Y esperas ganar dinero con eso?", dijo el tío Stamátis, empleado jubilado del Hospital Psiquiátrico de Leros, en el que había sufrido un colapso al ver a los pacientes desnudos y abandonados tendidos sobre el cemento desnudo del patio bajo el sol abrasador y la lluvia helada. "Vamos, búscate un trabajo de verdad con un sueldo. Pídele a tu hermano un buen puesto".
Aspa no prestó atención. Se había cansado de vivir. Se refugió en la casa neoclásica de dos plantas con contraventanas azul cielo y un balcón tejido con madreselva. Sin solicitar permisos que no podía permitirse, convirtió en secreto una habitación trasera en una cocina profesional donde podía preparar medicinas botánicas. Lo que había ahorrado trabajando dos décadas en Francia como arquitecta paisajista lo gastó en azulejos, mano de obra, fontanería, electrodomésticos, electricidad y herramientas. Ella trabajaba en el jardín mientras el carpintero trabajaba en la cocina. Recortó, escardó, recogió aceitunas y drupas podridas y se deshizo de todo lo que no quería. En tres meses, el bosque de cebollas verdes, geranios, moras, laureles, guayabas, olivos y un solitario terebinto se convirtió en un jardín.
Aun así, se sentía turbada cada vez que su vista se posaba en el tocón del árbol cortado. Pensó que tal vez debería coger un hacha e intentar quitarlo. Pero no se atrevía. Aunque estuviera muerto, era suyo. Aplazó su exhumación. A su alrededor, plantó y trasplantó valeriana para los insomnes, menta para la gastroenteritis y la neuralgia, gordolobo y anís para el catarro bronquial, romero para el crecimiento del cabello, perejil para los problemas urinarios y menstruales, mejorana para abrir el apetito, malvarrosas de colores para la tos, melisa paliativa, malva para las inflamaciones de la piel, orégano para las encías sanas.
Los sábados visitaba a su padre. Ponía narcisos, flores de limón y rosas en sus jarrones de mármol. Se sentaba en la lápida de la tumba, al borde del acantilado sobre el mar y la ciudad. Se quedaba mirando a las perezosas abubillas, visitantes del Egipto del abuelo, y decía: "Ach, Babá, si al menos hubiera nacido varón, me habrías querido más". Se dio cuenta de que llevaba toda la vida buscando a su padre. Lo buscó evitándolo y abandonándolo. Lo amaba tanto que huyó tan lejos como pudo para evitar el dolor de estar cerca de él y no tenerlo. Esa fue la razón por la que no le habló durante nueve años, aunque no lo entendió hasta que lo enterraron en lo alto de Santa Marina, desde donde vería todo el Egeo hasta la Resurrección.
Cuando los obreros terminaron las habitaciones y la cocina, Aspa solicitó una licencia de comercio sanitario. Esperaba que pasara el plazo de quince días y que la licencia se concediera automáticamente sin inspección, pero llegó un funcionario con ganas de juerga. Llamó a su puerta y anunció: "Inspección de rutina".
Un álamo, pensó Aspa, con una buena altura y un tronco fuerte; seguramente ensuciará el lugar dejando molestas briznas de algodón por todas partes. Se le revolvió tanto el estómago al verlo mientras revisaba grifos y ventilación que fue al jardín a cortar un ramo de menta. Mirapensó, algo que no ha cambiado en lo más mínimo durante mi larga ausencia: el lazo del estado. Para su sorpresa, el inspector terminó en cinco minutos. "Todo perfecto, enhorabuena", dijo, saliendo. "Dentro de unos días se expedirá la licencia".
"¿Aprobé?" murmuró Aspa.
"Parece que el estrés te ha resfriado. Ponte un poco de miel en el té para la voz. No preguntaré si te has hecho un test rápido, aunque espero que sí".
Aspa se olvidó del té y acompañó al puntilloso inspector -buen viaje-. Mientras avanzaba hacia su coche, señaló el tocón de terebinto. "¿Tiene la aprobación por escrito del ayuntamiento para la tala?".
"Lo heredé así".
"¿Fuiste a la comisión de urbanismo?"
Aspa sintió vergüenza e injusticia. Como si papá la estuviera regañando por el ruido que había hecho Thomas. Ella dijo: "Soy arquitecta paisajista, señor, y nunca cortaría ningún árbol, y mucho menos ése. Jugué en él de niña".
"Lo tengo. Un ladrón lo cortó por la noche. ¿De qué tipo?"
"Ramithiá".
"No la oigo, Sra. Pagóni. Más alto, por favor".
"Terebinto".
"Una especie protegida", suspiró. "Hay que comunicarlo a la comisión de urbanismo".
Aspa no se había equivocado. El hombre era un algodoncillo.
"Pero lo heredé así", dijo.
"Usted heredó una ofensa en ese caso. Abre tu café, pero estoy obligado a denunciar la tala de árboles a las autoridades competentes".
Al final, Aspa necesitó el té de menta para digerir el hecho de que había heredado una ofensa. Dando vueltas en la cama con el calor, no consiguió dormir esa noche. Estamos pasando un sofocón, pensó, en pleno mes de mayo, la naturaleza se ha vuelto loca. Salió al patio descalza y miró el termómetro: 21ο C. El calor sofocante estaba dentro de ella. Caminó por los senderos del jardín. Siempre le había gustado sentir la tierra húmeda bajo los pies, aunque temía pisar insectos. El gallo del vecino cantó antes de hora. Aspa se sentó en una silla de hierro que había dispuesto para futuros clientes, frente al tocón del terebinto hembra. Susurró: "La burocracia se alargará. Tienes tiempo. Dame un retoño". Pasó la mano por la madera cortada y añadió: "Aún no se ha secado. Vamos, puedes hacerlo".
En los días siguientes, contrató a una joven de Rodas que tenía planes de convertirse en veterinaria, así como a una moldava, casada en la isla, que hablaba el pesado dialecto de Leros que Marínos Pagónis había desdeñado. Pusieron mesas junto a los parterres, alrededor de los árboles de gaváfa-guava y bajo el terebinto macho. Abrieron el café, trabajaron duro y felices. El local se hizo conocido. Italianos y alemanes de Patmos, turcos de Bodrum, griegos de Atenas, así como diversos extranjeros acudían a comprar jabón de drupa, extractos antiinflamatorios y antidiabéticos, decocciones y aceites esenciales de hoja de guayaba.
Una mañana de julio apareció Lola. Admiró tanto el jardín que casi olvidó la tarea que le había encomendado la comisión de urbanismo. Bajo la cúpula del terebinto macho viudo, y entre golosinas caseras de guayaba azucarada y té de manzanilla, Lola encendió un cigarrillo. Charló sobre yoga, vitaminas, vegetarianismo y su intento fallido de dejar el gluten a pesar de que le habían diagnosticado celiaquía. Aspa rezó para que la visita terminara sin una verdadera inspección, para que la ramithiá talada fuera borrada de los archivos estatales, pero Lola apagó su segundo cigarrillo, exhaló el humo con una risita inexplicable y dijo: "Veamos el tocón ya que estamos aquí".
Ya no asomaba detrás de las malvarrosas violetas, los tallos de anís coronados de flores nupciales, las sombrillas de valeriana rosa al revés y los gordolobos amarillos que Aspa había recogido de los bordes de los caminos rurales. Lola -una mujer como una acacia espinosa- se levantó y se apretó la parte baja de la espalda con las manos. "Qué pena que abrieras el café, si no, no nos habríamos enterado del asunto del árbol. Y si no fuera una especie protegida, podríamos olvidarlo todo después de otro té. ¿Dónde está?"
Aspa hizo un gesto a Flora, la camarera rodiana, para que trajera más golosinas. Así era como se comunicaban; con gestos en lugar de voces para no molestar a los huéspedes que dormían en las habitaciones alquiladas. Aspa se acercó al ramithiá talado con la esperanza de que el árbol hubiera echado algún retoño. Pero el tocón seguía inmóvil, dolorido y seco.
Lola encendió un cigarrillo. "Tengo que denunciarlo al departamento forestal. De todos modos, busca a un arboricultor para que presente una solicitud de tala y plante otro en su lugar. Así seguro que te libras de la multa".
"Hasta que no pase un año, no sabremos si está realmente muerto", dijo Aspa.
"Secocorrigió Lola. "Supongo que has vivido muchos años fuera de Grecia porque has olvidado el idioma. Los muñones así no resucitan, cariño. Yo estudié agricultura. Lo sé".
Aspa guardó silencio para no provocar más problemas. Por la noche, redactó el informe requerido, pero le costó limitarse a expresiones burocráticamente aceptables. Se dice que el terebinto en cuestión se secópero ella sabía que los terebintos casi nunca se secan ni se marchitan. Tampoco se queman. Por algo los antiguos hebreos lo consideraban un árbol sagrado. Fue cortado en fecha desconocida por una mano desconocida tras la muerte de mi padre, Marínos Pagónis, antes de que yo heredara la propiedad. También una falsedad. Su vecina Madame Calliope seguramente lo sabía y no lo diría. Nadie corta ese tipo de árboles ni retira la madera sin que se note, y Madame Calíope era una maceta humana, siempre en su balcón, sin visitas a Atenas. Incapaz de contenerse, Aspa añadió lo siguiente: el árbol, por desgracia, nació hembra, mientras que su propietaria, Marínos Pagónis, habría preferido dos machos. El árbol seguramente sufría de sexismo y falta de amor. No borró las últimas frases. Las dejó tal cual y envió el informe con una copia de la carta topográfica, en la que se anotaban las posiciones de los árboles, tanto los que habían sido talados como los que quedaban.
A finales de julio, hacia el mediodía, cuando el café estaba lleno de extranjeros, un hombre aparcó su coche junto al terebinto masculino, bajó la ventanilla hasta la mitad y llamó a la señora de la limpieza moldava, Elena, que pasaba con una cesta de sábanas limpias: "¿Está aquí el señor Noulas?".
"No lo entendí", dijo Elena.
Aspa lo oyó por encima de los ruidos de la cocina y de la conversación amortiguada en el jardín. Salió, se limpió las manos en el delantal y vio a un hombre con la nariz torcida. Estaba de pie detrás de la puerta abierta del coche, con el pie en el umbral, leyendo en una carpeta que tiró al asiento del copiloto en cuanto oyó la bienvenida de Aspa. "Se mezclaron las carpetas", dijo. "Y pensé que, en una propiedad de este tamaño, es imposible que alguien tale nueve pinos de noche junto con uno en el patio del vecino. Noulas está en Kos, no en Leros. ¿Es usted el propietario aquí? ¿Aspasía Pagóni?"
Aspa asintió con la cabeza. El hombre cerró la puerta del coche tras de sí. "Lástima que nos hayas obligado a hacer un viaje cuando podías haber resuelto la situación tú sola. Tengo prisa. Tengo que salir en el barco de la tarde. Enséñamelo, por favor".
Aspa lo llevó a la ramithiá y apartó las plantas de alrededor como si estuviera destapando a un bebé dormido. "No lo he cortado", susurró para que los clientes no la oyeran.
"Lo sé. Leí las locuras que escribiste". El funcionario forestal señaló el tocón con su rotulador. "Deshazte de él de una vez, planta otro y cerraremos el caso".
"Imposible. Todavía podría spr -"
"¿Dónde estudiaste?
"Atenas".
"No lo habría adivinado".
"Ese árbol era mi mundo cuando era niño. No lo talé y no quitaré el tocón hasta que haya pasado un año entero".
El funcionario forestal entrecerró los ojos a la luz del sol. "La decisión no es mía. Pertenece al director. Ellos te informarán".
Eres un pino torcido y deforme, pensó Aspa.
El veintisiete de agosto llegó la decisión: se exigía el pago de una multa de 1.050 euros y la replantación para que la infracción quedara subsanada. Maldiciendo en silencio, Aspa salió al jardín lleno de clientes y le dijo al tocón: "No te traicionaré. Diablo llévate el dinero".
Dejó el café en manos de Flora, viajó al día siguiente a Rodas y pagó la multa en persona. El mismo personaje retorcido que había acudido a Leros trazó una línea en el recibo con un rotulador rojo y preguntó: "¿Has replantado?".
"Venid a ver", dijo Aspa, que ya se iba.
El viaje de la mañana a Rodas había transcurrido con pedidos y otros trabajos informáticos. El viaje de vuelta por la tarde fue otra historia. Aspa se había desinflado de su enfado con la autoridad forestal y el desconocido asesino del ramithiá. Ante ella había seis horas y veinticinco minutos en el Egeo, que sólo se verían interrumpidas por dos paradas, una en Symi, a la hora en que el calor cede y el aroma del café flota tras las contraventanas semicerradas, y la segunda en Kos, ya de noche, con la música sonando en las tabernas donde los turistas devoran calamares previamente congelados y verduras hervidas recalentadas en microondas. Aspa decidió que tenía que hacer algo. Invitaría a Thomas a Leros. Probablemente él diría que no. Pero un no era más fácil de digerir que ir a Atenas a por otro plato de rechazo. Entre las islas de Kalymnos y Kalolymnos, envió el mensaje. No hubo respuesta. Una hora más tarde, llamó. Su hermano no contestó. Aspa mantuvo el teléfono en la mano hasta que el barco se acercó a Leros. Ninguna melodía electrónica rompía el rumor del barco ni el rumor del mar.
Por la mañana, mientras Aspa freía langítes rosquillas (que ya no llamaba loukoumádhes, incluso cuando hablaba con atenienses), Flora entró en la cocina y gritó: "¡Ven a ver!". Cogió a Aspa de la mano, la condujo hasta la ramithiá cortada, apartó el gordolobo amarillo y mostró los tres brotes que habían surgido del tocón, dos cerca del corte y un tercero abajo, casi desde la tierra.
"Ramithiá, mi hija", dijo Aspa. "Ramithiá, mi hija".
Nektaria Anastasiadou escribe actualmente una novela histórica.
