Un niño crece en una secta del norte de California, una comunidad muy unida de 400 personas que pretenden vivir una vida ideal, incluso utópica. Las cosas van bien durante un tiempo, hasta que dejan de ir bien. Hijo de una secta es un libro de memorias en verso, lleno de belleza y luz, pero también de oscuridad y drama.
Allen C. Jones
Un líder necesita una leyenda
Nació en los últimos días del Raj británico.
Se dice que
Brahmanes se ofrecieron ante su cochecito rogando
a su niñera
para rodar sobre ellos. Ah, sí.
Conoció a los grandes místicos, a un niño prodigio
que se sentaba en un círculo de estudiantes y leía mentes,
rápido como un mago volteando cartas
-rey de corazones, jota de tréboles-
la correcta cada vez.
Imagínese
los efectos secundarios
de semejante superpoder.
Se casó con un actor en Nueva York, tuvo cinco hijos...
luego escapó de su mujeriego en un autobús VW
hacia California,
leyendo cada mente que conocía, la carretera una cacofonía
de lujuria, pérdida y jeremiada, sus mechones dorados volando
por la ventana,
porque ella era impresionante. Ah, sí.
Compró una montaña sagrada porque también era rica.
Lo que los americanos llamamos un doble golpe.
Su marido le pidió perdón y luego le robó
su conocimiento secreto
en una conversación nocturna.
Armado con una esotérica charla de almohada,
fue él quien comenzó el culto. Ah, sí.
Y era el tipo de culto en el que estás pensando.
Un buen actor,
jugó tanto
Rey de corazones y Jota de tréboles (sexo y violencia
su lección
de esas charlas postcoitales).
Al parecer, el amor
ciega incluso a los grandes místicos, así que pasaron años antes de que
ella viera
al hombre detrás de la cortina.
Tuvo que asaltar
el complejo de su propio marido.
Cuando los hombres sacaron las armas a las puertas,
su mítico cabello dorado resultó
bastante a prueba de balas.
Se dice que
que simplemente se llevaba a las mujeres, ofreciéndoles enseñarles.
Una sola regla: nada de joder. Los hombres la siguieron,
como hacen los hombres.
Y así mi pueblo llegó a ser, desove
a quinientos,
y nadie jodió, una hazaña
más milagrosa que separar una ensenada de agua de mar.
Pero había otras reglas. Ah, sí.
Y quinientas mentes que no podía silenciar,
lujuriosas, perdedoras y perpetuamente editando jeremiadas.
Le gustaba compararse con Moisés, nosotros su pueblo,
aunque dejó claro
que estábamos más perdidos que elegidos. Reflexiono sobre esas tablas.
¿Eran diez,
o el viejo profeta las barajaba como un mago?
¿Comprobó su gente la escritura? Nosotros, desde luego, no.
Elección del exilio
Con la resaca de los recuerdos y la morfina aún sonando en el equipo de música,
nos dirigimos al Café Terrible. Los huevos corren,
mierda de mosca motea las paredes, y la camarera
quiere envenenarnos por hacerla trabajar.
¿Quién volvería aquí?
gruñe,
agitando su bloc de pedidos como una navaja.
Es famosa por esto, y a mi hermano le encanta, sorbiendo su huevo crudo
como una sopa sacramental. Ha vuelto a casa,
haciendo trabajillos para las tías y los tíos, incluso para El Líder.
Pregunta por el otro lado del mundo.
No hay cafés terribles, le digo, tragándome
una tostada medio congelada, nudos pastosos
de envidia
expandiéndose en mis entrañas.
