Munir Atalla ha dirigido recientemente el corto documental que está a punto de ver. Leche de lobo ha gozado de una audiencia muy apreciada en el circuito mundial de festivales, y fue galardonado con el premio a la mejor dirección en un festival dedicado a la discapacidad. Sigue a Abdullah, un herrero sordo de Ammán (Jordania), que se enfrenta a los cuidados y el estigma asociados a la discapacidad en su comunidad.
Munir Atalla
Leche de lobo sigue a Abdullah, un herrero sordo que trabaja en una zona industrial de Ammán llamada Wahdat, antiguo campo de refugiados palestinos. Le conocí a través de dos artistas locales, Lamia Fakhoury y mi madre, Reem Mouasher, que conocieron a Abdullah cuando intentaban fundir algunas de las primeras esculturas huecas de bronce del país.
La fundición donde trabaja Abdullah está rodeada de ruidosos talleres y chatarrerías, "las entrañas de la industria", pensé al pasar por allí por primera vez. El oficio de Abdullah es fundir metal en piezas improvisadas para coches y máquinas industriales utilizando un método tradicional sirio llamado fundición en arena. Al principio, me pareció un proceso terriblemente peligroso y sucio. Abdullah está siempre cubierto de hollín y trabaja en una pequeña habitación de paredes negras que alberga un horno casero, básicamente un barril de acero alimentado por un goteo constante de aceite de coche quemado. Vierte metal fundido en moldes de arena compactada, a veces sacándolo de los bordes con los dedos desnudos. Después de mi primera visita, me soné la nariz y descubrí que lo que salía tenía el color del carbón. Aun así, me atrajo la ternura del espíritu de Abdullah, su sonrisa dentuda y su extraordinaria historia.
De niño vendía chicles en la calle; a menudo, las personas con discapacidad se ven relegadas a este trabajo informal para llegar a fin de mes en Ammán. Lo acogió un herrero que tenía una fundición con sus hijos, y Abdullah se convirtió rápidamente en uno de sus trabajadores más cualificados y duros. El patriarca de la familia se convirtió en una figura paterna en la vida de Abdullah y le ayudó a casarse con su esposa, Um Ahmad.
Ahora, el hijo del herrero, Mohammad, dirige la fundición. Mohammad se presentó como el guardián de Abdullah. "Sólo yo le entiendo", nos dijo, orgulloso. "Cuando se pelea con su mujer, voy y arbitro". A primera vista, parecía cierto. A pesar de que Mohammad no hablaba ninguna forma de lenguaje de signos jordano (su propio lenguaje distinto con signos para "mansaf" y "shawerma"), él y Abdullah se comunicaban sobre temas delicados como la temperatura exacta del horno, los porcentajes de mezcla de las aleaciones y los grandes pedidos que llegaban de piezas industriales a medida. Los dos hombres bromeaban entre sí, y Mohammad nos dijo que Abdullah era como un hermano para él. Si Abdullah tenía alguna dificultad, la ocultaba tras una alegría indomable y una ética de trabajo inquieta.
Mi perspectiva cambió cuando llevé a mi compañera, Shezza, a la fundición. Defensora pública neoyorquina con buen ojo para las relaciones, se preguntó cuál era el acuerdo concreto entre Abdullah y su empleador. Señaló que, mientras Abdullah hacía el trabajo manual, agotador y sucio, Mohammad siempre estaba limpísimo. Mohammad hablaba de Abdullah con cariño, pero también casi como si lo hubiera heredado junto con la fundición. Aunque el puesto de Abdullah era preferible a una vida en la calle, ¿habitaba en su relación cierta medida de explotación junto con el cuidado? Shezza me animó a obtener otra perspectiva de la vida de Abdullah reuniéndome con su esposa, Um Ahmad.
Un día, después de que Abdullah cerrara en la fundición, Lamia y yo nos fuimos a casa con él. Filmé Wolf's Milk con una cámara DSLR portátil, lo que nos permitió ser mínimamente intrusivos. Abdullah llamó a la puerta de su casa, alertando a Um Ahmad de la presencia de un visitante masculino. Se puso un elegante mono con estampado de leopardo y nos saludó cordialmente. Enseguida nos dimos cuenta de que la relación de Abdullah con ella era mucho más afectuosa y sofisticada que la que Mohammad nos había descrito. Le hizo señas con una mezcla de señas caseras (lenguaje de signos inventado y espontáneo) y JSL, que aprendió de sus días como costurera trabajando con colegas sordos. Um Abdullah nos interpretó las frases de Abdullah de una forma totalmente nueva, dándonos una nueva perspectiva de su trabajo. Nos confió que había llamado varias veces al Departamento de Trabajo para presentar una queja anónima sobre las prácticas de Mohammad. Las quejas de Abdullah, transmitidas a través de su esposa, eran similares a las de muchos trabajadores: demasiadas horas por poco dinero. Desde el punto de vista de Abdullah, se afanaba en la fundición cada día mientras Mohammad se ocupaba de sus otros proyectos: trabaja en un equipo de rescate voluntario dirigido por ciudadanos llamado "Decent Folks". Para ser justos, en respuesta a una visita del Departamento de Trabajo, Mohammad aumentó el salario de Abdullah. Más tarde, sin que nadie se lo pidiera, Mohammad nos dijo que siempre había sabido que la denuncia la había presentado la esposa de Abdullah (de lo contrario no estaría compartiendo esta información públicamente).
Una historia aparentemente sencilla dio lugar a una compleja red de relaciones. Estuvimos meses dándole vueltas a cómo plasmarlas en la película, y al final obtuvimos el producto que se ve aquí. Nuestra prioridad era preservar el delicado equilibrio que habíamos encontrado: El trabajo de Abdullah, su matrimonio y su relación con su jefe. Al final, quedé muy agradecida a Abdullah, Um Ahmad y también a Mohammad por dejarme entrar en su hermosa comunidad.
Siendo testigo de todo el ciclo de su trabajo, me di cuenta de que lo que hacen va mucho más allá de fabricar piezas de automóvil con aceite de motor usado. Abdullah coge la chatarra de la ciudad y le da nueva vida utilizando los residuos de la industria. Esta práctica aparentemente "sucia" tiene en realidad un enorme impacto ecológico en la ciudad: en lugar de enviar piezas de automóvil desde Alemania, Japón o Corea, Abdullah las funde localmente, permitiendo que los motores literales de la sociedad sigan moviéndose. Ningún objeto es irreparable, ningún material combustible es demasiado peligroso para aprovecharlo. La obra de Abdullah es ingeniosa, modesta y profunda. Cuando llegué a esta observación, me quedé anonadado y profundamente conmovido. Estos hombres se afanan en un rincón del mundo raramente considerado o visto en cámara. A primera vista, puede parecer una chatarrería, "las entrañas de la industria". Pero en realidad, no son las entrañas; es el útero. Se podría decir que el oficio de Abdullah es una forma extrema de reciclaje, pero para mí es más que eso; es alquimia.
