Rosas de Aboudy

Gaja Pellegini-Bettoli

Aboudy observó el velero y sonrió. ¿Quién podía imaginar lo que estaba pensando en ese momento? Para mí, pasar tiempo en el mar era una forma de divertirme, pero ¿sentiría él lo mismo? Según la Organización Internacional para las Migraciones, solo en 2016, 5.079 personas murieron o desaparecieron intentando cruzar el Mediterráneo, huyendo de los conflictos y la pobreza. Aboudy tenía ocho años cuando llegó a Beirut desde Alepo, en Siria. Lo conocí una noche en un café de Beirut.

"Una rosa, madame, una rosa para usted", me había dicho, sonriendo.

"Lo siento, no puedo...", había empezado a decir cuando apareció Jad.

Mi amigo libanés había ido a pedir una bebida al mostrador. Cuando Aboudy vio a Jad, lo abrazó. No fue un abrazo normal; me recordó más a la forma en que yo abrazaba a mi hermano mayor.

"¡Les presento a Aboudy!" Dijo Jad.

Intercambiaron unas palabras en árabe y me encontré con una docena de rosas en la mano. Jad era un tipo alegre y despreocupado, demasiado juguetón para tener una cita seria, pero educado e ingenioso al fin y al cabo. Resultó que las rosas no eran para mí. Jad las había conseguido para ayudar a Aboudy, y eso despertó mi curiosidad porque me pareció algo fuera de lo normal; mostraba un lado diferente de él, uno que normalmente quedaba oculto.

"¿De qué le conoces?" le pregunté a Jad.

"Tuvo algunos problemas con su permiso de residencia aquí en Líbano, y yo intervine como su abogado", explicó. "Le conozco desde que tenía ocho años".

Hojeó su teléfono. Entre fotos de fiestas y mujeres, había una de Aboudy. Qué sonrisa tenía el chico. Había tanta dulzura en ella.

La cuestión de los refugiados sirios en Líbano es delicada, tanto por el elevadísimo número de refugiados -entre uno y dos millones, la tasa per cápita más alta de todos los países vecinos- como por razones políticas. Esto último no se discute a menudo en Occidente, pero es crucial tenerlo en cuenta para comprender mejor la perspectiva libanesa sobre los refugiados. No es ningún secreto que Líbano estuvo bajo control sirio durante 15 años, desde 1990 hasta 2005. A pesar de ello, es raro encontrar un artículo sobre la crisis de los refugiados que reconozca los efectos que esta ocupación ha tenido en la población.

Un periodista que escribió un conmovedor artículo sobre un asentamiento informal de tiendas de campaña en Orient le Jour, el diario francófono del Líbano, me ayudó a comprender mejor la situación.

"Veo a estos niños, en el barro, en el frío, y me duele ver tanto sufrimiento. Pero al mismo tiempo, oír sus voces y su acento sirio me perturba profundamente. Me recuerda tantos momentos horribles que preferiría olvidar".

Ella nunca habría escrito algo así; sólo me lo explicó en persona. Incluso el uso del término "asentamiento informal en tiendas de campaña" fue un vano intento de agarrarse a un clavo ardiendo.

La guerra civil libanesa (1975-90) tuvo causas tanto internas como externas, muchas de las cuales siguen sin resolverse a día de hoy. Uno de los detonantes que desencadenaron la guerra fue la divergencia entre la población cristiana del país - recelosa de perder su predominio demográfico tras la llegada de los refugiados palestinos - y la musulmana. Los intereses de los países vecinos, como Siria e Israel, no harían sino prolongar y complicar el conflicto, el primero persiguiendo la ambición de absorber Líbano en una "Gran Siria" y el segundo contrarrestando las acciones de los grupos armados palestinos diseminados por el territorio libanés. Sin embargo, independientemente de la afiliación política o religiosa, lo que vino después de la llegada de estos refugiados palestinos quedaría permanentemente grabado en la memoria de generaciones de libaneses. Y la guerra tiene una forma de distorsionar la percepción.

La población libanesa se convirtió así en una especie de personaje de Edipo al matar sin saberlo una parte de su propia historia y casarse con causas sectarias. El problema de la presencia de refugiados palestinos - "resuelto" confinándolos en campos- se convirtió en una espina clavada en el costado del país, a veces imposible de ignorar u olvidar. Por ley, a los palestinos de Líbano se les prohíbe desempeñar diversos trabajos, lo que, según diversos analistas, les mantiene en un perpetuo estado de pobreza a pesar de su alto nivel educativo. Como consecuencia, Líbano arrastra una profunda cicatriz inextricablemente ligada a la guerra civil. Por esta razón, el sentimiento dominante se opone firmemente a la creación de nuevos campos de refugiados para los que llegan de Siria; incluso el término "campo" se ha convertido en tabú, como si utilizar en su lugar "asentamientos informales en tiendas de campaña" pudiera alejar esos temores y ecos del pasado.

La historia de Aboudy es similar a la de muchos otros, y este fue el aspecto más triste, en mi opinión: Había miles de niños con experiencias similares a la suya en las calles de Beirut. Después de pasar cierto tiempo con refugiados y escuchar sus historias, uno corría el riesgo de insensibilizarse. Caminé en la cuerda floja entre intentar mantener una distancia emocional adecuada que me permitiera continuar mi trabajo y preservar mi capacidad de escuchar de verdad. Llega un momento para todos los que trabajamos en este sector en el que resulta intolerable escuchar otra historia triste. Cada noche, niños de apenas cuatro años salían al barrio de Mar Mikael, en el centro de Beirut, y se metían en una de las calles más concurridas al caer la tarde. Vendían rosas y chicles. Nunca les acompañaban adultos. Iban de un café a otro, intentando vender sus flores. Algunos de ellos, como Aboudy, llevaban en Beirut desde el comienzo del conflicto en Siria y ya no eran niños, sino adolescentes.

La vida en la ciudad era diferente; en los pueblos pequeños, los niños estaban más aislados, aunque esto no significaba necesariamente que estuvieran más protegidos de la violencia de la realidad en las calles.

Aboudy había conservado su rostro dulce, pero sus manos contaban otra historia. Eran desproporcionadamente grandes y estaban llenas de cortes. Con su complexión delgada y su elegante corte de pelo, alisado hacia atrás con gel, sus manos parecían pertenecer a otra persona. A menudo me cruzaba con él durante el día, mientras empujaba un carro metálico que transportaba mercancías de una tienda a otra.

"¡Hey Gaja!" me dijo.

Cuando me llamó por mi nombre, me di cuenta de que ya no quería esconderme detrás de las estadísticas y el trabajo. Quería hacer algo por Aboudy. Quizá también quería hacerlo por mí, para sentirme mejor. Lo has entendido mal. No deberías hacer algo por él, sino con él, me dije. Unas semanas más tarde, unos amigos de Italia viajarían en velero y harían escala en el puerto de Beirut durante diez días. Era la ocasión de llevar a Aboudy a navegar.

El barco -el Mediterráneo- formaba parte de un proyecto para fomentar el intercambio cultural recorriendo el mar Mediterráneo, pasando por las costas del norte de África, Grecia, Italia, Líbano, Israel y Chipre. A bordo viajaban médicos, estudiantes, periodistas, escritores, biólogos y apneístas. Una parte de la tripulación, que rotaría continuamente, estuvo a bordo durante el verano de 2015 y presenció desgarradoras escenas de refugiados desembarcando en las costas de Grecia. Yo había estado a bordo durante una semana el verano anterior.

Al principio, a Aboudy le debió parecer una propuesta extraña. Le pedí a Jad que le llamara y le explicara lo que iba a pasar. Aboudy confiaría en Jad. Acordamos reunirnos a las 8 de la mañana en la calle Armenia, la principal vía del barrio de Mar Mikael. Desde allí, tomaríamos juntos un taxi hasta el puerto y embarcaríamos. A las 8:15, Aboudy aún no había llegado. Tampoco contestaba al teléfono. Decidí esperar. Estaba a punto de irme cuando oí mi nombre y me di la vuelta para ver a Aboudy corriendo hacia mí.

"¡Perdón por llegar tarde! Trabajé hasta las 5 de la mañana y no oí mi teléfono esta mañana".

"No te preocupes", le dije. "Lo importante es que has llegado a tiempo porque
porque el barco zarpa mañana. Vamos, yalla, que nos están esperando".

Cuando llegamos al puerto deportivo, fue fácil localizar nuestro barco; era el único velero en un enjambre de yates.

"¿Vamos a subir a ése?" preguntó Aboudy, señalando un yate de tres pisos.

"No", le dije. "El nuestro es el velero".

"¡Bienvenidos a bordo!", dijo el capitán.

Quería que Aboudy se sintiera cómodo conmigo, y mi pobre árabe no ayudaba. A bordo estaban los dos hijos de un conocido periodista italiano que también estaba de visita. Corrían de un extremo a otro del barco, curiosos por explorar cada rincón. Aboudy estaba sentado a nuestro lado mientras le explicábamos por dónde había pasado el barco y qué ruta seguiría a continuación.

"¡Ten cuidado!", dijo de repente.

La niña, de cuatro años, estaba inclinada hacia delante; un paso más y se habría caído por la borda. De todos los adultos presentes, Aboudy fue el primero en darse cuenta.

Estaba acostumbrado a prestar atención, en modo de alerta constante, pensé. 

Sacamos unas cuantas fotos. Aboudy me enseñó las fotos que tenía en su teléfono, de sus amigos y familiares, de Jad. El teléfono debía de haber sufrido algunos golpes, porque las fotos tenían un aspecto psicodélico. Estaba orgulloso del nuevo corte de pelo que se había hecho hacía unos días, y me enseñó el "antes" y el "después". Llevaba cinco años en Beirut y nunca había ido a la escuela desde que vivía en Líbano. Había llegado de Alepo con sus padres y cinco hermanos. Hablaba un poco de inglés, y así pudimos comunicarnos intermitentemente.

Por desgracia, no podía llevarlo lejos del puerto, ya que al capitán le preocupaban los problemas relacionados con el transporte de un menor, sobre todo si ese menor era un refugiado. Ya era de madrugada y el barco se preparaba para zarpar. Tras obsequiar a Aboudy con una camiseta como miembro honorario de la tripulación, llegó el momento de regresar al muelle.

"¿Qué te parece un segundo desayuno antes de volver?" le pregunté.

Cerca del embarcadero estaba la bahía de Zaytouna. Sentados junto al puerto y tomando café, Aboudy me enseñó otras fotos y me dijo que esperaba ir a la playa al día siguiente, si el tiempo lo permitía. Me dijo los nombres de sus amigos y nos reímos juntos de mi chapucero árabe.

Era educado. No se comportaba como un chico corriente, sino como uno al que obligaron a crecer deprisa.

En el taxi, a la vuelta, vi que estaba cansado, y tuve dudas sobre la excursión que había planeado para él. Simplemente le había hecho madrugar después de trabajar toda la noche, pensé, y para un día en un velero que ni siquiera salía del puerto. Era él quien me había hecho un regalo. Al bajar del taxi, se acercó a mí de esa forma torpe y tímida propia de un adolescente y me dio un beso en la mejilla. Luego salió corriendo.

Unos meses más tarde, trabajaba como asesor de comunicación para una ONG italiana en Líbano que se ocupa de la educación de los refugiados sirios, cuando por fin pensé que tenía algo digno que darle a Aboudy: la oportunidad de ir a la escuela. La conversación sería demasiado complicada para mí sola, así que llamé a Aboudy con la ayuda de mi profesor de árabe, que también era sirio, aunque de Damasco.

"¿Te gustaría volver a la escuela, Aboudy? Hay centros que ofrecen programas de recuperación, y podrías apuntarte si quisieras".

Sin embargo, las cosas han cambiado para Aboudy en los últimos meses.

"Gracias, pero no puedo", respondió. "Mi padre está ahora en la cárcel. Lo detuvieron y descubrieron que no tenía permiso para quedarse en Líbano. Estoy trabajando para montarle un caso y que lo pongan en libertad. Trabajo todo el día en una barbería y por la noche vendo rosas".

Bas kilshi tamam alhamdulillah. Esas fueron las pocas palabras que pude entender por el altavoz. Todo va bien, gracias a Dios. Sus palabras no demostraban resignación, sino fortaleza, y esta expresión que antes me enfurecía tanto ahora adquiría otro significado al oírla decir a Aboudy. Aboudy ya era mayor; la guerra le había robado la infancia a él y a otros ocho millones y medio de refugiados sirios (según cifras de UNICEF).

La situación en Beirut era grave: el lujo convivía con la degradación y la pobreza. Era normal ver un Ferrari pasar por delante de los contenedores de basura, donde los niños refugiados solían pescar entre los desperdicios, con sus delgadas piernas asomando por las tapas abiertas. Todos los sábados, en la esquina de la calle donde yo vivía, un padre y sus dos hijos se paraban a registrar la larga fila de contenedores de basura. Eran puntuales: llegaban media hora antes de la recogida. La primera vez que los vi, me sentí avergonzado. Intentaba evitar sus miradas cuando pasaba a su lado de camino a casa. A veces tomaba el camino más largo para no cruzarme con ellos.

Un día, llevaba unos paquetes y hacía mucho calor; no quise tomar el camino largo. El olor que emanaba de los contenedores de basura era rancio, y el calor abrasador no ayudaba. El mayor dirigía a su hermano pequeño, que ni siquiera se veía, enterrado como estaba en el cubo mientras rebuscaba en la basura.

"Marhaba", les dije a los dos niños. Su padre contestó por ellos, saludándome a su vez. "¿Badkon buza?"

¿Quieres helado? Fue lo único que se me ocurrió en ese momento. Volví con dos helados y un poco de agua. Se presentaron.

"Ana Omar wa huwe Abdallah, ¿inti?"

Se llamaban Omar y Abdallah; me preguntaron el mío. Me quedé con ellos el tiempo que tardaron en acabarse los helados. Se convertiría en algo habitual para nosotros los sábados por la mañana.

Entonces, un día, dejé de verlos.

El poeta palestino Mahmoud Darwish escribió una vez un poema que me cautivó por su sencillez universal.

Pensar en los demás 

Mientras preparas tu desayuno, piensa en los demás
(no olvides la comida de la paloma).
Mientras diriges tus guerras, piensa en los demás
(no olvides a los que buscan la paz).
Mientras pagas el recibo del agua, piensa en los demás
(los que son amamantados por las nubes).
Mientras vuelves a casa, a tu hogar, piensa en los demás
(no olvides a la gente de los campos).
Mientras duermes y cuentas las estrellas, piensa en los demás
(los que no tienen dónde dormir).
Mientras te liberas en metáfora, piensa en otros
(los que han perdido el derecho a hablar).
Mientras piensas en otros que están lejos, piensa en ti
(di: "Si yo fuera una vela en la oscuridad"). 

Los malentendidos son inevitables. Los periodistas extranjeros en Beirut y Oriente Medio estábamos allí para intentar comprender y transmitir lo que ocurría en la región. A menudo cometíamos errores; el ego, la vanidad, la negligencia a la hora de verificar los informes y las fuentes eran problemas con los que tropezábamos. Todos queríamos conseguir esa entrevista que nos haría famosos. Todos, en cierta medida, habíamos caído en esas trampas. Aprendí que era más importante prestar atención a las pequeñas cosas, a la realidad cotidiana. Fue delante de un cubo de basura donde comprendí qué preguntas tenía que hacer en una entrevista con un ministro.

Beirut: ¿fue realmente el París de Oriente Próximo? Tal vez, pero sólo para unos pocos. El contraste entre la miseria y la felicidad fue una dura llamada de atención. La situación económica en Líbano se había deteriorado considerablemente para su clase media. La llegada de refugiados procedentes de Siria no hizo sino agravar una situación ya precaria en materia de infraestructuras, pero los economistas no señalaron a ésta como la raíz de las dificultades del país. En su lugar, los libaneses señalaron con el dedo a la corrupción rampante y a un sistema político incapaz de gestionar eficazmente los problemas que aquejaban a la sociedad.

Fue un libanés quien me dijo, con una ironía típica del país: "Como escribió Mark Twain, los políticos son como los pañales; hay que cambiarlos con la misma frecuencia y por las mismas razones".

________

[1] El Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados estima que el número de
refugiados sirios en Líbano es de 986 942 (a 30 de abril de 2018). Es importante tener en cuenta los diferentes factores que subyacen a esta estimación. Por ejemplo, desde 2015, el gobierno libanés ha impedido que la ONU registre a otros refugiados. Estas cifras, por lo tanto, deben interpretarse como indicativas de una tendencia, pero no deben tomarse como números precisos.