سارة الكاحلي ميلز
في المرة الأولى التي لاحظته فيها ، كنت في معرض للكتاب في سيراكيوز ، صقلية ، يدي في قبضة رطبة لمؤلف قبرصي كنت ألتقي به لأول مرة. كانت قد نشرت مؤخرا رواية عن عائلة من طيور السنونو المهاجرة غير القادرة على العثور على ملجأ حيث يمكنهم انتظار الشتاء القارس. صور الأجنحة الصغيرة المثقلة بالتعب الذي ينبض ضد الرياح القاسية في سماء لا نهاية لها وغير مضيافة دفعتني إلى البكاء.
كان الربيع ، في وقت متأخر من بعد الظهر ، والأرض أعادت بالفعل حرارة اليوم في موجات. وقفنا نتعرق تحت واحدة من العديد من الخيام البيضاء التي غطت أكشاك الكتب في ساحة دومو ، وكنت قد أخبرتها للتو كيف تزوج والداي في لارنكا خلال الحرب الأهلية اللبنانية. كل ما قالته ردا لا أستطيع أن أتذكر ، لأنه في تلك اللحظة دخل مجال رؤيتي ، وجلس نفسه هزيلا ومجعدا على كرسي قابل للطي عبر المماطلة ، يرتدي قبعته مائلة بطريقة لم أستطع تحديد ملامحه. كان يرتدي ملابس سوداء ، وهو أمر غريب بالنظر إلى الطقس ، وأتذكر أنني فكرت كم بدا وكأنه ظل لشخص ، فكرة رجل عجوز. لقد أزعجني وجوده لأسباب لم أستطع فهمها تماما ، مثل إدراك أنني نسيت شيئا مهما. لم أفكر في شيء أكثر من ذلك حتى المرة القادمة التي رأيته فيها. كنت في روما ، على بعد أكثر من 800 كيلومتر من سيراكيوز ، أمسك بدعامة في مقصورة متمايلة مقابله في المترو B ، وأقول لنفسي إن الرجال المسنين يشبهون ، وأنهم يرتدون نفس الملابس المجهولة وينحنون بنفس الطريقة المائلة ، وجوه مخفية.
"كيف حالك؟" يسألني داود. هذا هو اجتماعنا الرابع على مدار عامين من اللقاءات المخطط لها والتي كانت معلقة بشكل دائم ، والعزلة تتخللها محادثات حول نص هامدة بقدر ما كانت غير منتظمة. نحن نوازن على مقاعد بار ضيقة على جانبي طاولة خشب البتولا المربعة الصغيرة التي نتشاركها.
تم تشغيل التلفزيون ، المثبت عاليا في زاوية من المقهى ، إلى Rai News 24. يروي التعليق الصوتي تقريرا عن عامين من الوباء تم ضبطه على صور للعاملين الطبيين في بدلات المواد الخطرة البيضاء ، وأسرة المستشفيات التي يشغلها المرضى الذين تم تنبيبهم ، والشوارع الفارغة ، والدبابات في بيرغامو تحمل العديد من القتلى.
الحق يقال يا داود، أنا لست على ما يرام.
لكنني أدور على رؤوس أصابعي حول تلك الهاوية لأن الحياة لا تترك سوى القليل من الوقت لأكون على ما يرام. لأن الناس نادرا ما يطلبون أن يعرفوا حقا ؛ لأنهم يتوقعون أن يكون ل unwellness تاريخ بيع وأنه إذا استمر بعد ذلك ، فإنه يبدأ في الرائحة الكريهة ؛ ولأنني أفضل أن أتخيل يدي داود علي بدلا من الاعتراف بالرجل العجوز عبر المقهى الذي يبدو أنه يراقبني من تحت قبعته. منذ متى يتحدث العرب عما نشعر به على أي حال؟ هناك دائما مشكلة أخرى ، أكثر لحما ، وأكثر استحقاقا لكلماتنا. هناك دائما امرأة تقول الحمد لله عندما تسأل عن حالها ، والتي تكنس غبار أحزانها تحت السجاد حتى لا يراها الجيران. هذا هو الإرث الذي ورثته.
"أنا أفضل" ، أقول ، مع تحريك علبة من السكر في الإسبريسو الخاص بي. "أفضل بكثير."
في الخارج ، يختتم باريستا في مئزر أسود الخصر استراحتها ، وتطفئ سيجارتها تحت قدمها.
"أنت امرأة قوية"، يقول لي. يضع يده المقلوبة على الطاولة. أضع الألغام فوقه. الاتصال الجسدي يربطني باللحظة. العلاقة الحميمة تأخذ حضورا مليئا بالإمكانات. "مرنة. سوف تتغلب على هذا ".
أمسك بيدي مرة أخرى. يا له من إلهاء مثالي كانت لمسته أثناء استمرارها. يقوم باريستا بتحويل التلفزيون إلى قناة فيديو موسيقية.
يجب أن يرى داود عيني تتأرجح بينه وبين الرجل العجوز عبر الطريق لأنه يستدير للنظر.
"ما هذا؟" يسأل.
يمكنني فقط أن أجعل تلميحا من الأنف تحت قبعة الرجل واقتراح الفك خففت مع تقدم العمر.
"ما هو ماذا؟" أقول ، بالنظر إلى الوراء إلى داوود.
يدرسني ، ثم يتنهد. "أنت تعيش كثيرا هنا" ، كما يقول ، مبتسما وينقر بالسبابة على صدغه. شعره وعيناه مظلمة ، وابتسامته رائعة. "نحن بحاجة إلى إخراجك من رأسك في كثير من الأحيان."
أتذكر مقدار الإحساس بالتأريض الذي سجلته في تلك اللحظة القصيرة التي كانت فيها أيدينا معا - حرارة الجسم ، والملمس ، والضغط الخفيف - وقررت تأجيج هذه الإمكانات على الرغم من الانتهازية التي أكتشفها فيه. الجلد العميق هو كل هذا وكل ما سيكون عليه في أي وقت مضى ، لكن البشرة كانت فرحة نادرة في الآونة الأخيرة.
"هل هذه دعوة؟"
يبتسم ويتظاهر بالخجل. "هذا إذا كنت تقبل."
عندما أرسل لي داود رسالة نصية لاحقا باقتراح - الساعة 8 مساء في Vignaio؟ ماذا تقول؟ x - أكاد أنسى ذلك الشيء الغريب الذي يتنافس على انتباهي.
لمدة ساعتين على العشاء ، تطفو في ضباب سعيد من حرارة الصيف والنبيذ الجيد وكولونيا داود ، لا أرى الرجل العجوز على الإطلاق. كل شيء طبيعي. فقط عندما أعود إلى شقتي وحدي ، وأسقط مفاتيحي في منفضة سجائر ، وأخلع ثوبي وكعبي ، وأمسح مكياجي أمام المرآة التي أتذكرها.
ومع ذلك أقول لنفسي إن الصدف وفيرة في هذا العالم الصغير. أما الخياران الآخران - أي أنني أتبع حقا أو أنني أفقد عقلي - فهما أقل جاذبية.
بالطبع ، نحن جميعا أكثر هشاشة الآن ، أليس كذلك؟ على الرغم من أنك لا تستطيع معرفة ذلك. لا يمكنك معرفة الطريقة التي نسير بها مرة أخرى إلى أي شيء طبيعي.
أغفو بعد فوات الأوان ، ووجه غريب الكسوف يفسح المجال جيدا للأحلام المظلمة.
أنا على ما يرام. لا أعرف ماذا يعني ذلك على وجه التحديد ، لكن يبدو كما يلي:
استيقظت ذات يوم في الشتاء الماضي لأجد في مكان غريب ، زاوية صغيرة وخالية من الضوء في بطن شيء هائل وغير مبال يشبه منزلي تماما ولكن لا يمكن أن يكون ، أتساءل كيف جئت إلى هنا عندما كنت في اليوم السابق فقط في مكان يعرفني كما أعرفه ، حيث أخبرني إيقاع الدرجات على الدرج خارج بابنا الأمامي مباشرة من كان عائدا وأعطت الكراسي بذراعين تنهيدة مختلفة عندما امتلأت بالوزن الخفيف والمدروس لأمي أو تخبط أخي الهم والثقة ، حيث تفوح رائحة غرف النوم من المستحضر المعطر أو الكتب المدرسية القديمة ، حيث ردت علينا جميع التركيبات التي زيننا بها منزلنا بنفس اللغة التي علمناهم التحدث بها على مدى سنوات من العادات الآمنة التي لا تتغير.
كنت متعبا جدا لدرجة أنني لم أشعر بالقلق ، لذلك بقيت حيث كنت وانتظرت حدوث شيء ما ، كارثة ، وحي ، ومواجهة تستحق غرابة ظرفي. انتظرت مع القليل لتقسيم وقتي إلى ملفات يمكن التحكم فيها يمكن ملؤها وإعادة ترتيبها والتحدث عنها مع الآخرين وتخزينها بعيدا لاسترجاع الحنين إلى الماضي لاحقا. تخيلت أن أياما وليال قد مرت ، لكن تلك الامتدادات الطويلة المملة من العدم ربما كانت دقائق ، تلك السبات الرحيم الذي انغمست فيه في أحلام الضوء واللون والحياة ، ساعات.
اشتقت إلى منزلي. كان لديها مثل هذه الروح لذلك. كل ما تبقى منه الآن هو العظام.
كنت غير مقيد ، أهتز في ذلك الفضاء الذي نما فقط عندما تقلصت. وعندما تحدث في جوف شيء أكبر منك بكثير ، يصبح من السهل جدا أن تختفي. لقد غمرتني ضخامة سجني الجديد ، وبدأت أنظر إلى بعينيها ، وأراقب ببرود عدم أهميته ، غافلا عن معجزة كوني الخاص الذي لا يتكرر.
كنت أعرف ما يجب علي القيام به. كنت بحاجة إلى فهرسة ، لأثبت لنفسي أنه كان هناك شيء ما خارج حدود هذه المنطقة ، كنت أشعر بالرعب أكثر فأكثر من المغامرة فيه مع زوال خدراتي الأولية. لكن كل ما فعلته هو العمل والشرب والنشوة ومشاهدة عالمي ينزف. كل ما فعلته هو الركض في مكانه.
هناك الكثير من الجمال في الحياة ، كما قيل لي. لكنني لم أستطع أن أحمل نفسي على اللعنة على الأشجار أو السماء الزرقاء. لم أرغب أبدا في الدخول إلى الثلج الطازج مرة أخرى أو شم رائحة الدخان من مدخنة ، وحرق الخشب في موقد المنزل اللطيف.
أنا في صالة سورية في كامبو دي فيوري. يبدو إيقاع ضوء الطبلة في الخلفية. دخان النكهة معلق بكثافة بين الجدران القريبة. قبل دقيقة ، علمت أنني فزت بجائزة شعرية ، وفتحت محادثاتي لأخبر شخصا ما ، أي شخص.
بينما أنتظر شرابي ، بينما أنتظر ظهور داود ، أشعر أنه يراقبني ، حكة سيئة في زاوية عيني.
مع كل رؤية ، يقترب الرجل العجوز. الآن ، يبدو أقرب إلي من أي وقت مضى ، على أريكة على بعد طاولة واحدة من طولي. أستطيع أن أرى بقع الكبد على يديه. ساقاه متقاطعتان ، وذراعاه مطويتان على صدره. عندما يصل شرابي وأفك ساقي وأفتح ذراعي أدرك أنه كان يعكسني ، أو ربما أنا.
هناك شيء يحدث لي ، أريد أن أخبر شخصا ما ، أي شخص. أنا خائف.
أتناول شرابي وأنتقل إلى أريكة أخرى.
بضع رشفات من العرق وكتفي تسقط من أذني ، والحواف الحادة في الداخل وفي كل مكان حولي مرفوعة لأسفل ، مستديرة. يبدأ الرجل العجوز في طمسه.
أطلب جولة أخرى.
داود يصل. يتجاهل معطفه الرياضي ويجلس على الوسائد أمامي.
"لقد بدأت بدونك" ، أقول له.
"أستطيع أن أرى ذلك."
هذا المساء أكثر بلادة من لقائنا السابق. هل أصبحت الإمكانات قابلة للاستنفاد بسهولة؟ أتوق إلى سلسلة طويلة من البدايات ، لفترة من الوقت فقط ، امتداد من البدايات المليئة بالاحتمالات ، فرقعة مسدس البداية تشير إلى الجري. بين مغادرتنا الصالة ومحاولة داود حجز أوبر لي، انجرفت فوق المدينة، وأضواءها تحمل هالات كبيرة كبيرة في عيني غير المركزة، وليلة الصيف الخانقة لا توفر ما يكفي من الهواء لدفعي إلى أعلى مستوى أود أن أرتفع.
"انظر إلينا" ، أقول ، وأنا أحدق في السماء. "كم نحن بعيدون عن المنزل."
أقترح أن نذهب إلى شقته. لا يقول لا.
عندما ينتهي الأمر ، لا أستطيع أن أقول ما إذا كنت أشعر بخيبة أمل أكبر في فشله في تحويل أفكاري بعيدا عن عدم الارتياح الذي اتخذ الإقامة الدائمة في جسدي أو بسبب استعدادي لمعرفة ما إذا كان يمكن أن ينجح في المقام الأول.
بعد أن استخدمت بعضنا البعض ، أغادر للمشي إلى المنزل. لم يمنعني داود، لكنه اقترح أن أستقل سيارة أجرة وطلب مني أن أكتب إليه عند وصولي. أحذف رقمه من هاتفي.
أنا على وشك النفاد من الأماكن للاختباء.
إلى أين الآن يا عصفورة؟ طائر صغير ، كان أقاربي يتصلون بي. كنت دائما أنطلق إلى مكان ما ، وأترجم الكلمات التي لم أستطع التحدث بها إلى طيران. لماذا لا تبقى لحظة؟ لم أكن لأعرف ذلك في ذلك الوقت ، لكنني كنت أطور عادة الهروب من المشاكل وأصبح جيدا جدا في ذلك. أفترض أن هذا أيضا كان جزءا من الإرث الذي ورثته: الفرار ، ووضع مسافة بيني وبين بؤر الكوارث ، والدول الفاشلة ، والعلاقات المنفقة. لقد تحديت أطفال الحي في السباقات فقط للحصول على عذر لحرق تلك الدفعات العشوائية من الطاقة التي تراكمت بداخلي ، كل هذا التوتر الذي انتقل إلي من الأجيال السابقة وتراكم في ألياف عضلاتي ، ولم أفهم أبدا ما هو فظيع حول ضيق التنفس. كان الجري في الساقين: طالما كان لديك قوة هناك ، كان الشعور بضيق التنفس في عقلك فقط.
عند جسر بونتي سيستو الممتد على نهر التيبر ، يكون الجو هادئا بشكل غير عادي. أضواء صفراء ترقص على الماء المظلم. قناع جراحي أزرق يقع في قاعدة عمود الإنارة. أسمع خطوات خلفي وصوتا يقول:
"نحن بحاجة إلى التحدث عن والدك."
دون أن ألتفت لأنظر من فوق كتفي ، أحاول الركض ، لكن لا توجد قوة في ساقي الآن ، ولا شرارة لجعلهما يدوران كما كان من قبل. أنا غارق في الكثير من الكحول وخمول كابوس مشلول وكلمات الرجل العجوز. والدك. تستدعي الإشارة رائحة المطهر ، وومضة أجهزة مراقبة معدل ضربات القلب ، والاستنشاق الاصطناعي والزفير لجهاز التنفس الصناعي ، والإحساس المقزز بنفاد الوقت ، والانخفاض المفاجئ ، الذي يستمر على مدى أسابيع ، ومشاهدة الموت ينمو إلى حجم سرير والدي في المستشفى وهو يتقلص في قبضته ويكافح من أجل التنفس. أغطي أذني ، لا أريد أبدا أن أعرف ضيق التنفس مرة أخرى ، لكنه يأخذ يدي في يده.
"هل ما زلت تتساءل كيف كان سيبدو لو أتيحت له الفرصة للشيخوخة؟"
أميل قبعته إلى الوراء ، لكن الظل لا يرتفع عن وجهه الخالي من الملامح ، وألم ذلك المنظر الفارغ فوري ، مثل الصفعة.
"لن أعرف أبدا" ، أبكي.
يشد الرجل العجوز يده حول يدي ، كما لو كان يقول إن كل شيء على ما يرام. يكرر قائلا: "نحن بحاجة إلى التحدث عن والدك ، عن الطريقة التي ابتسم بها في صورة زفافه في لارنكا ، والصوت الذي أصدره حذاؤه على الدرجات خارج باب منزلك ، ورائحة صابونه المفضل ، والطريقة التي تشبث بها بالمحادثات معك حتى تبقى لفترة أطول قليلا ، الطريقة البسيطة التي نقل بها الحكمة التي ستقدرها مع تقدمك في السن ، كم رأيت بوضوح انتصاراتك تنعكس في الفرح على وجهه ، حول ما كان يقصد أن يقوله كلما أشعل نارا لعائلته في الشتاء ...
كل تلك الأشهر التي قضيتها في الركض في مكاني أوصلتني إلى هنا ، إلى سفح عمود إنارة بجوار قناع مهمل ، ووجهي في يدي ، مشهد في وسط حشد من الغرباء يسألونني عما إذا كنت بحاجة إلى مساعدة. كيف أخبرهم أنني أريدهم أن يضعوا أيديهم على بشرتي ، وأن يضغطوا علي مرة أخرى في؟
كنت أخزن في جسدي كتالوجا لكل الأشياء الخاطئة: أول شتاء متجمد بدون نار ، ذلك الموقد الخطير ، الندم ، الصمت ، الغياب ، التباعد ، القبر في الخارج.
امرأة تجلس بجانبي، تأخذني من يدي وترفعني. أسمح لها بسحبها الحازم واللطيف لإرشادي عبر الحشد.
تقول: "لا أعرف ما حدث ، لكنني سأستمع إذا كنت تريد إخباري".
