فيتامين د: قوة مربع الواسطة

حيث تتذكر الابنة الأمريكية لأستاذ أردني الحياة والواسطة في البلد القديم.

سي إس ليلى

نحن في طريقنا إلى مكاني المفضل في العالم ، نتجول في سيارة السباق ذات البابين الحمراء الدموية التي تم تحويلها. إنها أوبل مانتا من عام 1983 بفتحة سقف سوداء ، وتكرارها الحالي تطور مشرف عن خطوطها الصفراء والسوداء الزاهية السابقة ، والتي أضفت عليها مظهر نحلة طنانة الأرضية والتي لم يمانع بابا عندما اشتراها لأنه مصاب بعمى الألوان. الهواء جاف وشجاع في عمان ويمكنني تذوق الرمال على لساني. سيارة أخرى تقطع بابا وهو يلعن بخفة لدرجة أنني أشعر بالإعجاب. 

اعتادت أوبل أن يكون لديها مكيف هواء ، إلى جانب تدفئة وراديو ، ولكن عندما ترك بابا السيارة في قريته وذهب لزيارة أمريكا ، تم تجريدها من تلك الكماليات ولم نستبدلها أبدا. يدعي بابا أن هذه كانت إحدى سيارات الملك حسين ، وهو أمر معقول لأن الملك جامع متعطش ، لكن أمي لا تستطيع أبدا تأكيد ما إذا كان هذا صحيحا بالفعل. كما أتذكر ، لا يزال الغاز يحتوي على الرصاص والضباب الدخاني يحوم حول أشجار النخيل. 

على الرغم من أننا في مدينة كبيرة ، إلا أن الماعز تترك فضلاتها في أعقابها على جانب الطريق ، مما يوقف حركة المرور بسبب القرف والضحك. أنا أرتدي مجموعتي المفضلة باللون الأرجواني بالكامل ، والتي تتميز بتنورة فوق الجوارب وسترة بأكمام طويلة مع دببة طائرة غامضة. يرتدي بابا نظارة شمسية سوداء أنيقة غير رسمية وسميكة ، وشعره الحناء ممشط للخلف ولامع ، وشاربه مليء بالأهمية. يحمل جيب قميصه قلما أحمر باستمرار على استعداد لتصحيح أوراق طلابه الجامعية باللونين الأسود والأزرق.

إنه في مزاج جيد ، يصفر بمرح في طريقه إلى متجر المناعش في بيادر وادي السير. بابا ليس لديه وقت فراغ أبدا وهذه الرحلة ستؤدي بشكل مثير إلى أفران ساخنة مستحيلة (لا أستطيع تذكر اسمها) والتي تحول الجبن واللحوم والسبانخ ومعجنات الزعتر إلى فطائر فقاعية من الكمال. المفضل لدي هو قارب الجبن الأبيض المالح مع بذور حبة البركة السوداء الصغيرة التي تنتشر على سطحه. هذه هي مادة السماوات وبمجرد أن نغادر الأردن ، سأفكر فيها بهوس. لن يتم إشباع الرغبة أبدا. 

يصطف العمال بشكل روتيني في الشارع في انتظار غدائهم، ويتدافعون ويدردشون مع سيجارة في يد وشاي غزالين سيلان الأسود المصغر الساخن في اليد الأخرى، مختبئين في كوب يحتوي على نفس القدر من السكر الأبيض مثل الشاي الفعلي. أو ربما قهوة مصنوعة عن طريق غلي القهوة بشكل متكرر وإضافة الهيل وحتى الزعفران إذا كنت تشعر بالفخامة (ولكن ليس في هذه الحالة لأنها تأتي من بائعين صغار على جانب الطريق).

أنا وبابا نكافح من أجل التواصل ، مع 50 عاما وجنس بيننا ، لكن الطعام هو لغتنا المشتركة. كلانا لديه بطون ، على الرغم من أن نسختي يطلق عليها اسم دهون الأطفال. نحن نرتدي أحزمة الأمان ، على عكس غالبية الآخرين على الطريق ، لكنني ألقي نظرة غير مريحة على أرضية السيارة ، والتي تمزح أمي بأنها متهالكة ومنخفضة على الأرض بحيث يمكنك رؤية الطريق يمر تحتها. أنا أصغر من أن أفهم السخرية ، لذلك أمسك مقعدي للاطمئنان. يعتني بابا بهذه السيارة وكل سيارة ستتبعها ، لكنه قادر أيضا على قيادة قطعة من الآلات حتى يكون العمل الذي يقوم به للحفاظ على تشغيلها غير متناسب مع العمل الذي تقوم به لإيصاله إلى أماكن. ركوب التوازن الدقيق لرعاية السيارات المسنين هو خبرته.

قيادة بابا جامحة بالمعايير الأمريكية وترويضها أردنية. في الواقع ، تتمتع أمي الأمريكية بمزيد من المرح على الطرق الأردنية العشوائية ، والتي تتغير أسماؤها بشكل متكرر اعتمادا على من هو على العرش وعادة لا تهتم باللافتات المحدثة على أي حال. كل هذا لا يهمها لأنها لم تتقن فن قراءة اللغة العربية.

"أمي ، كيف لا تشعر بالارتباك؟" 

"هل تمزح؟ أحب القيادة هنا، إنها مثل لعبة فيديو واقعية". 

في الطريق إلى المتجر ، يتم سحبنا أنا وبابا من قبل شرطي لسبب ما ، وهو أمر مثير للدهشة لأن إشارات التوقف والمحاولات الأخرى للتحكم في حركة المرور عادة ما تكون مجرد اقتراحات. الشرطي شاب ويرتدي ملابس عسكرية كاملة ، مع مدفع رشاش متدلي على كتفه (والذي قد يكون أو لا يكون شائعا في ذلك الوقت) وقبعة مرحة. 

"السلام عليكم". 

"عليكم السلام".

يبدأ هو وبابا تقييمهما ، ويمنحان السلام لبعضهما البعض ، ويحييان ويغنيان ، ويتجنبان ويضايقان. عندما سمع اسم بابا صرخ ، "[ تم حجب الاسم]؟ دوكتور؟! دوكتور [تم حجب الاسم] ?!?" 

يتم تبادل ألف شكر لامع لله والاعتذار ، ومباركة الأجيال القادمة ، وإلقاء سجاد الورود. هم في عنصرهم ، يلعبون نصا قديما قدم الزمن. يلوح لنا الشرطي بسرعة في طريقنا المرح ب " ما السلامة" ، غصن زيتون أخير ، ويقنع بابا السيارة بالعتاد ليبدو وكأنه قطة ابتلعت الكناري. قبيلتنا بارزة في الأردن ، وفي ذلك الوقت كان أحد الأعضاء جنرالا في الجيش ، لذا فإن التعرف على اسمنا في ذروته. وهذا ما يسمى الواسطة. 

* * *

نشأ بابا في الصحراء على يد امرأة بدوية، ولم يكن يدرك أنها ليست والدته حتى بلغ السادسة من عمره تقريبا. لسنا متأكدين من السنة التي ولد فيها ، لذا فإن الأعمار والتواريخ تقريبية. بمجرد أن علم الحقيقة ، أعيد إلى والديه ، الذين لم يتمكنوا من رعايته من قبل. كانت عائلتهم شبه بدوية بحلول هذا الوقت ، وبدأت في تحديدها بالحدود ، وغالبا ما استقرت في الآثار الرومانية التي تنتشر في المناظر الطبيعية الصحراوية. لم يشعر بابا أبدا بأنه ينتمي ، وبدأ بحثه عن إجابات في وقت مبكر في شكل حملة لإكمال تعليمه. كان والده تاجرا ناجحا لكنه اضطر إلى التحول إلى الزراعة مع إنشاء إسرائيل وقوبل بمهنة صعبة وفقر. كان بابا يقول دائما إن أول ذكرياته عن بابا كانت تشعل النار في عملته الفلسطينية عديمة الفائدة الآن. 

من خلال سلسلة من الألعاب البهلوانية اللوجستية التي تشمل، كما يروي، الكثير من الرحلات الصحراوية، وركوب الحمير، والسخرية من الضباع، والقرفصاء في المباني المهجورة، والراهبات المتعاونات، تقدم بابا في دراسته حتى حصل على منحة دراسية للالتحاق بالجامعة الأمريكية في بيروت للحصول على درجتي البكالوريوس والماجستير، وفي النهاية درجة الدكتوراه في الولايات المتحدة. في المقابل، سيسدد الدين من خلال العمل في الخدمة المدنية في الأردن.  

بين شهاداته كان لديه عدد لا يحصى من الوظائف بما في ذلك العمل في محطات الإذاعة والتلفزيون الأردنية الجديدة ، للأمم المتحدة ، في المطار ، وفي الجمارك. ومع اكتسابه للخبرة، تبنى بطريقة ما نوعا من اللهجة الأمريكية التي لا يمكن تحديدها في أي منطقة معينة، وفي الوقت نفسه انغمس في الحركة القومية العربية، على أمل مجتمع أكثر حرية ومساواة، وهو عكس ما خططت له الدول للمنطقة. في البداية ، تخيل حركة تحديث ، ولكن مع مرور الوقت عندما وصل إلى طريق مسدود تلو الآخر في وطنه ، شعر بأنه غير قادر على إحداث فرق.  

كأستاذ في إحدى الجامعات الأردنية، أتيحت الفرصة للمشاركة في تأليف كتاب مع أستاذ أمريكي، يشرح تاريخ الواسطة ويسلط الضوء على مدى سيطرتها والفساد اللاحق. اعتقد بابا أن الأمر يتعلق بشكل عام بوظيفته في الشرق الأوسط، وليس الاتهام التفصيلي للفساد في كل جانب من جوانب المجتمع الأردني الذي أصبح عليه. سيؤدي هذا إلى العديد من التجارب ، ربما لا تنسى ظهور قطة ميتة في مكتبه. لهذه الأسباب وغيرها الكثير ، اختفت جميع نسخ الكتاب من منزلنا. 

قبل أن يختفي الكتاب وفي المرة الأولى التي لاحظته فيها عندما كنت طفلا ، لا أتذكر كم كان عمري ، لكنني أتذكر أن الغلاف المقوى كان أحمر عدوانيا ، مثل سيارة السباق القديمة لبابا. العنوان هو [تم حجب الاسم]. اسمه باللون الأسود مع مؤلف مشارك والإهداء يقول: "إلى ست نساء يعرفن الشرق الأوسط ويحبننه ، أو سيكبرن للقيام بذلك" ، ثم اسم والدتي ، واسمي ، وأربعة آخرين في عائلة المؤلف المشارك.  حقوق الطبع والنشر منذ أن كان عمري عاما. على الرغم من أنني بالفعل قارئ نهم ، إلا أن الكتاب يبدو مملا لعيني الطفلة وأغلقه.

في عام 2012 ، عدت إلى البلد القديم لأول مرة منذ مغادرتنا. على الفور ، تم التعرف على لقبي. شعرت بالذعر ، مع العلم أنني لا أستطيع أن أرتقي إلى مستوى إمكانات الواسطة ولا يمكنني أبدا ملء مكان بابا ، لعوامل خارجة عن إرادتي ، مثل كوني امرأة. 

في برنامج دراسة اللغة الذي التحقت به في الأردن، عرف العديد من زملائي الأمريكيين عن كتاب بابا وأشاروا إليه في عملهم، مما جعلني أشعر بالحماقة لعدم قراءته. 

في الأردن، أخذت على عاتقي مهمة تجديد جواز سفري، الأمر الذي أرهبني بسبب تعقيدات اللغة والمكاتب التي يهيمن عليها الذكور. ومن المفارقات أنني حققت ما كان يمكن أن يكون عملية مطولة بسرعة بفضل مساعدة صديق صديق كان محاميا ماكرا ومحبوبا. أصلع ويرتدي بدلة رمادية مع علبة مارلبورو تخرج من جيب الصدر ، أقنع المسؤول بأنه في الواقع ابن عمي ويمكن أن يكون شاهدا على هويتي. لم يكن واضحا لي لماذا كان بحاجة إلى أن يكون ابن عمي لتحقيق ذلك ، لكنني لم أطرح أي أسئلة. عندما عدت إلى مركز اللغات الذي كنت أدرس فيه، وجواز السفر في متناول اليد، شعرت بالخجل من تبجحي عندما تواصلت أنا والأستاذ الفلسطيني الذي لا يحمل جواز سفر بالعين. وبهذه الطريقة، أعدت تأسيس هويتي الأردنية من خلال واسطتي الغامضة. 

قبيلتنا كبيرة وبارزة في الأردن. حقيقة أن بين اسمي الأول والأخير على جواز سفري الأردني اسم والدي ووالده وجده تشير إلى أهمية الخط الأبوي في الثقافة العربية. بالإضافة إلى ذلك ، فإن مكانة بابا كأستاذ رفعت واسطته إلى ما يقرب من المكانة الأسطورية في عيني الطفلة. يفصل كتابه أن "كل مجال من هذه المجالات [الحصول على وظيفة واستيراد البضائع وجوازات السفر والتراخيص ...] مشمولة بقواعد رسمية، لكن مشاركة الواسطة توسع نطاق النتائج المحتملة".

أنا أحب "يوسع نطاق النتائج المحتملة. " هذا يذكرني بالكاتبة الفلسطينية الأمريكية زينة أ
رأفت أنت موجود كثيرا ، حيث كتبت أن "... كل ثمن ودور وحدود يمكن ويجب التفاوض عليها". الوجود في هذه المناخات ، إلى جانب القواعد التي تحكمها ، مرن.

أرادت أمي نسخة من كتاب بابا للأجيال القادمة ، ولأنها نفدت طبعتها ، دفعت مبلغا كبيرا لشحن واحدة. لم تخرجها أبدا من الصندوق حتى أدركت أنها تمتلكها وسألتها ، ثم هربتها إلي كما لو كنا نعقد صفقة مخدرات حتى لا يراها بابا. 

لسبب ما ، الغلاف في هذه الطبعة أبيض نقي. إنه ملائكي ، بريء ، تم استبدال عدوان اللون الأحمر تماما ، على الرغم من أن العنوان الأسود الجريء يبرز أكثر الآن. لا أستطيع أن أتذكر أبدا رؤية غلاف كتاب أبيض نقي آخر ، ولم يتم فتح هذا الغلاف أبدا. في الحجر الصحي لكورونا ، أتساءل عما إذا كان حبي للشرق الأوسط قد نما ليناسب التفاني. 

في الصفحة الأولى قرأت: "وساطة، أو الواسطة، تعني الوسط، وترتبط بفعل يتاواسط، لتوجيه الأطراف المتنازعة نحو نقطة وسط، أو حل وسط". أدرك أنه بالنسبة لأمي الشقراء ذات العيون الزرقاء وأنا ، الطفل الوحيد الذي أنجبه اتحادهم ، كان بابا حرفيا وسيطنا للعالم خارج شقتنا الصغيرة في الطابق الرابع ، مما يؤكد وجودي الواصل. في المجتمع الأردني، كنت أنا وأمي شذوذين، وكان بابا عاصمة هويتنا. 

في اللغة الإنجليزية ، تترجم الواسطة بشكل فضفاض على أنها محاباة الأقارب ، وعلمت أن هذا يأتي من الجذر اللاتيني لابن أخي ، وهو nephos. ماذا ستكون الكلمة إذا تم استخدام الجذر اللاتيني لابنة الأخ بدلا من ذلك ، وهو nepti؟ النبتية؟ هل يوجد مثل هذا النظام حتى في النظام الأمومي؟ أو ماذا عن عالم يبتعد عن الثنائية بين الجنسين. ما هو هيكل السلطة الذي سيتم إنشاؤه بعد ذلك؟ 

عندما نشر كتاب بابا ، اعتقد المؤلفون أن "الواسطة الحديثة هي سياسية أكثر من كونها زعيمة قبلية ، حيث ينظر إليه على أنه لا يحترم كلمته طوال الوقت". لقد شعروا أن الواسطة قد تحولت من شكل مفيد من أشكال التفاوض القبلي إلى المحسوبية الراسخة والفساد الناجم عن التحضر والمركزية، وأنه ينبغي التخفيف من حدتها. جاءت هذه الملاحظات حتى قبل الاضطرابات المتصاعدة التي واجهها الشرق الأوسط طوال العقود اللاحقة. إن قراءة هذا العمل مفجعة عند النظر إليها من خلال تلك العدسة، وعدد الكوارث غير المعروفة التي تنتظر المنطقة، وفي مدى ضياع رؤية بابا المثالية لمستقبل بلاده. 

تتذكر والدتي بوضوح أنها كانت جالسة في منزل قديم آخر يستخدم بمحبة في ممر كوخهم الخشبي ، حيث أخبرها بابا أنهم أرادوا نشر القصص بأسماء مختلفة ، في إشارة إلى أصابع الاتهام بدلا من توجيهها ، لكن الناشر لم يذهب لذلك. 

"لماذا كان يخاطر بنشر هذا؟" سألتها.

"عندما أصبح أكثر تعليما ، وسافر خارج دولته النامية واكتسب المزيد من الخبرة في الحياة ، شعر أن الطريقة الوحيدة لتحسين بلده هي من خلال الحب القاسي ، من خلال تسليط الضوء على حقيقة تجاربه والدعوة إلى الشفافية" ، أجابت بحذر.

في تلك السيارة قال لها: "كما تعلمين، هذا سيدمرني". ومن نواح كثيرة ، لديها. عندما بلغ 60 عاما وحصل على معاشه التقاعدي ، ترك الجامعة وبلده ولم يعد أبدا. على الرغم من أنه لا يزال يقدم نفسه بانتظام على أنه من الأردن، إلا أن بابا لم يعد منذ 16 عاما. 

الشيء في الواسطة هو أنها تعتمد على الموقع. في حزام الكتاب المقدس الأمريكي ، اختفى التعرف على اسم بابا. والأسوأ من ذلك ، أن والدي لم يتقدما بطلب للحصول على جنسيته الأمريكية إلا بعد 9/11. تتحول ذكرياتي من وقوفه في قوته إلى وقوفه في طابور Trader Joe's (صفقة كبيرة جدا عندما فتحت هنا لأول مرة). إنه ينتظر عينة من يعرف ماذا لأنه لا يوجد شيء يحبه العرب أكثر من تذوق الطعام قبل الشراء، وهو ما يفعلونه عن طريق قطف الفاكهة بحرية من الأكشاك في الشرق الأوسط ولكن لا يتم التغاضي عنه اجتماعيا هنا إلا إذا كان يأتي على شكل أكواب بلاستيكية صغيرة. 

يصل بابا إلى المنضدة ، مع ألف فاكهة وخضروات في عربته ، وينظر إليه الموظف. "من أين أنت؟"

"الأردن" ، يجيب بابا ببراعة.

"حسنا ، نحن لا نخدم نوعك هنا." 

عندما أسمع عن ذلك لاحقا ، أشعر بالغضب ليس فقط لأنه حدث ولكن أيضا لأن الرجل الأبيض العنصري المعادي للأجانب اختار مثل هذا الرد المبتذل. لم يصنع بابا الذي يعاني من الصدمة مشهدا لأنه في ذلك الوقت لم يكن مواطنا في ذلك الوقت. كيف تزن من ينتمي في أي مساحة؟ هذا شيء أسأله لنفسي كل يوم.  

على الرغم من أن بابا لم يعد لديه قبيلته ليعتمد عليها ، كما تقول أمي دائما ، "يمكنك إخراج رجل من الصحراء ، لكن لا يمكنك إخراج الصحراء من الرجل". لا يزال يعرف رجلا يعرف رجلا ، والذي أصبح مفيدا في عام 2016 عندما تم ضرب الباب الخلفي لشاحنة والدي وقاموا بتجنيد عربي محلي للصيد من خلال كومة الخردة حتى وجد بديلا دقيقا. ثم أعطت أمي مكيف هواء لرجل أبيض مع سحب جنوبي مقابل سحب الباب القديم بعيدا. 

يعتمد جزء كبير من كتاب بابا على تجارب شخصية، لأن "الواسطة مفهوم معقد ومتناقض يتم وصفه بشكل أفضل من خلال القصص بدلا من تقييده بتعريف تعسفي". ويبدو أن هذه الأرقام تلخص تماما طبيعة القضية في هذه الإشارة إلى "مسح أجري عام 2000 بين الأردنيين. وافق ستة وثمانون في المائة على أنه شكل من أشكال الفساد واعتقد 87٪ أنه يجب القضاء عليه. وفي الوقت نفسه، قال 90٪ إنهم يتوقعون استخدام الواسطة على الأقل "أحيانا" في المستقبل، ويعتقد 42٪ أن حاجتهم إليها من المرجح أن تزداد، في حين يعتقد 13٪ فقط أن حاجتهم ستنخفض. 

كانت رحلتي إلى الأردن في عام 2012 بعد ما يقرب من 10 سنوات من رحيلنا، والآن مر ما يقرب من عقد آخر، لذا فإن علاقتي الخاصة بالبلد وكيف تعمل الواسطة هناك مجمدة في الوقت المناسب. عندما قرأت كتاب بابا ، شعرت بالفضول وبحثت في Google عن الكلمة بحثا عن مراجع أكثر حداثة.

لقد وجدت مجموعة كاملة من التكرارات الغريبة بشكل مثير للدهشة ، مثل تعريف القاموس الحضري على أنه "اتصالات وبدرجة أقل ، مصداقية الشارع" ، أن الواسطة هي أيضا الراستا الأبيض كما هو الحال في الشخص الأبيض الذي يقلد جوانب من الدين دون التمسك بالمعتقدات ، وأن لعبة لوحية تخريبية تسمى الواسطة موجودة في لبنان ، وأن هذا الكوب متاح يقول ، "لا تستخدم الواسطة، كن الواسطة". وفقا لصحيفة توربان تايمز: الشرق الأوسط كما لا تعرفه ، يشار إلى الواسطة باسم "فيتامين دبليو" بسبب مدى أهميتها للبقاء على قيد الحياة. 

من المثير للاهتمام أنني وجدت بلدة تسمى واسطة على نهر شايان في ساوث داكوتا ، كاملة مع فندق واسطة ، حاليا في السجل الوطني للأماكن التاريخية ، ومكتب بريد الواسطة. كان عدد سكان المدينة 130 اعتبارا من عام 2019 ويأتي الاسم من كلمة لاكوتا "wašté" التي تعني "جيد" ، وهو مجرد تجاور مثالي للغاية.

عندما قرر والداي شراء سيارة تويوتا كامري مستعملة من الوكالة ، ساوم بابا على انخفاض السعر لدرجة أنهما كانا يخسران المال على خط الحدود. ومع ذلك ، لم يكن السعر في المكان الذي يريده ، وأصبح بابا يركز على الحصول على خصم 75 دولارا آخر. استقر في مكتب المدير الحائر مع كوب محرج من الشاي ، ونقل العادة عبر المحيط والقارة ، وأوقف نفسه بقوة مثل السيارات من حوله. تربى الفقراء دون أي شكل من أشكال النقل حفظ القيام به
nkey أو الجمل العرضي ، يعرف بابا القيمة الحقيقية لكل من السيارة والدولار. بمجرد أن حصل على صفقته الحتمية ، خرجت أنا ووالدي من الوكالة معا ، تاركين المدير المذهول وراءنا. 

قبل كل شيء وبغض النظر عمن يتحدث إليه ، فإن بابا هائل. لن يفقد أبدا مهاراته التفاوضية الدقيقة ، أو تصميمه أحادي التفكير ، أو شاربه. 

عندما أفكر في تجربة قراءة أعمال بابا أخيرا، أدرك أن هذا النص الرسمي كان له عن غير قصد تأثير شخصي في ربطي بتجاربه، وشرح حياته داخل نظام شعر أنه فشل في تغييره. حتى أنه يفصل تاريخ قبيلتنا ، وهي مجموعة ليس لدي ، وأنا بالوكالة ، أي اتصال بها الآن. بابا لا يعرف حتى أنني قرأته.