إحياء الذكرى الأربعين لخالد خليفة

يقول المثل العربي أنه لفهم شعب ما، يجب على المرء أن يعيش بينهم لمدة أربعين يومًا. أربعون يومًا هو الوقت الذي يُقال أن يسوع قد تجول فيه في البرية. أن يتذكر الميتَ أحد أفراد أسرته أو أصدقاءه في اليوم الأربعين بعد الموت هو تقليد إسلامي وأرثوذكسي شرقي. توفي خالد خليفة في 30 سبتمبر 2023. في هذا المقال، ينظر كاتب زميل إلى خليفة في سياق الأدب العربي والعالمي.

 

يوسف رخا

 

صُدمت عندما سمعت بوفاة خالد خليفة. كنت أعرف أنه يعاني من مشاكل في القلب. كنت أعرف أيضًا أنه يأكل ويشرب ويدخن بشراهة. لكن غاب عن انتباهي أن السوري اللطيف والاجتماعي، الذي كان يناديني دائما أبو اليوس - على الرغم من أنه ليس صديقًا مقربًا - كان يبلغ من العمر ستين عامًا تقريبًا.

كانت صدمتي بالغة لأنني كنت أفكر فيه. نشرت روايته الجديدة " لم يصل عليهم أحد " في يوليو، نشرها كل من فارار وشتراوس وجيرو وفابر، حصل عدد قليل من الكتب العربية التي أعرفها على آراء إيجابية في الصحافة، مثل ما حصلت عليها رواية خليفة، على الجانب الآخر من المحيط الأطلسي على مدار الأشهر القليلة الماضية.

قبل أيام "أعجبت" بحماسته الظاهرة في التغريدة التي شكر فيها مترجمته ليري برايس ووكيلة أعماله ياسمينة جريصاتي، معلقًا على ترشيح الكتاب لجوائز الكتاب الوطني للأدب المترجم. كانت روايته السابقة، الموت عمل شاق - والتي حصلت على نفس المستوى من الاهتمام والثناء - من ضمن الروايات النهائية المرشحة لتلك الجائزة في العام 2019. في غضون ذلك، قام الناشرون في أوروبا وخارجها بالانتباه لأعماله من العالم الناطق باللغة الإنجليزية، ثم تُرجمت أعماله إلى أكثر من 20 لغة.

هذا أمر مثير للاهتمام، لأنه في العام 2012 عندما نُشرت روايته الطويلة الأولى "في مدح الكراهية" باللغة الإنجليزية، كان يُنظر إلى خليفة على أنه معلق على أزمة بلاده أكثر من كونه مؤلفًا ذا أهمية دولية. بحلول نهاية العقد، لم يعد هذا هو الحال، لكن لم يكن الوقت كافيًا لخليفة ليستمتع بالاعتراف...

مع صدور الترجمة الإنجليزية من رواية "في مدح الكراهية" في العام 2012، أصبح خلودا (كما سماه أصدقاؤه) مؤرخ سوريا الحديثة المعترف به في الغرب. يبدو أن العديد من الكتاب كانوا أكثر استحقاقًا لللقب - الروائي حنا مينا (1924-2018)، على سبيل المثال - لكن عمل خليفة كان قويًا بما يكفي ليوافق مينا على الاعتراف به.

قبل ذلك، كانت رواية في مدح الكراهية هي التي صنعت اسمه باللغة العربية. نُشرت في العام 2006، وهي قصة جيل من النساء من ريف حلب – حيث ينحدر خليفة – ترويها ابنة أختهن، وهي طالبة طب في جامعة حلب، عندما اندلع الصدام بين النظام (العلوي) وجماعة الإخوان المسلمين (السنية) الذي أدى إلى مذبحة حماة سيئة السمعة العام 1982. عندما شاهدت الطائفية تحطم عائلتها - تهرب عمة مع أحد ضباط فرقة الموت، وتنتهي أخرى برفقة زوجها اليمني في قندهار - تكره الفتاة السنية جميع الطوائف الأخرى، فقط لينتهي بها الأمر بمواجهة أعضاء تلك الطوائف والارتباط بهم لأول مرة في السجن.

مع عناصر من الواقعية السحرية - تأثير غابرييل غارسيا ماركيز هو شيء يتشارك في خليفة مع معظم الكتاب العرب من جيله - تمتلئ مديح الكراهية  بنساء من لحم ودم، يسكنهن وعي المؤلف بشكل مقنع. قال خليفة للروائي خليل صويلح إنه في السنوات الثلاثة عشر التي أكمل فيها الكتاب، سعى إلى "فضح ثقافة الكراهية التي تبنى عليها جميع الحركات الأصولية التي نراها اليوم". تعكس قصص حياة هؤلاء النساء المأساوية الأسئلة الأكبر بطريقة غير عاطفية وذكية دائمًا، وتنجح في القيام بذلك.

قال خليفة لمايكل صافي في صحيفة الغارديان في يوليو: "أريد من السوريين أن يعيدوا قراءة التاريخ، وأن يسألوا من طرد المسيحيين واليهود السوريين من مدينتهم - وهم أبناء بلدنا - ومن أحبط مشروعهم الصناعي الكبير ومحاولتهم أن يكونوا جزءًا من العالم المتحضر. والسؤال اليوم هو، من الذي قرر أن الديمقراطية محرمة على هذا البلد؟".

تستجوب أعمال خليفة التاريخ ولكن من دون خيانة التزامه بالفن الأدبي. في كتابه الحرفي الصادر عام 2022 بعنوان " نسر على الطاولة المجاورة: دفاتر العزلة والكتابة"، يتحدث خليفة عن "خداع الكاتب لذاته" وكيف أن الكتابة هي بالتالي "فعل متعدد الطبقات لا يمكن إلا للتاريخ أن يدقق فيه، ويحرر الكتابة الجيدة من الكتابة السيئة". لا يهم ما يفكر فيه الكاتب نفسه بخصوص عمله، لأن "المشكلة هي أن معظم الكتابة سيئة، والكتابة الجيدة نادرة". إنه يشير إلى أن مثل هذه الأوهام ضرورية بالنسبة للفن الرفيع. "حياتي السابقة"، كما كتب، "ليست سوى خطوات ثقيلة على البلاط البارد. حياتي قبل الكتابة كلها ضجيج، لا يمكنني الآن تبريره إلا بحقيقة أنه كان لا بد من عيشها. كان على تلك الأقدام أن تتخذ تلك الخطوات الوقحة للوصول إلى الصمت".

بالنسبة إلى خليفة، تمامًا كما هو الحال بالنسبة إلى ممارسي النموذج الأكثر تطورًا، فإن كل رواية جديدة هي استكشاف لما يمكن أن تكون عليه الرواية: "إن كتابة رواية بنفس الطريقة، بالطريقة التي تعرفها وباللغة التي جربتها بالفعل، يشبه رؤية مدينة طوال اليوم من خلال زجاج مقهى، يعتقد المرء أن كل هذه التفاصيل ستتكرر في اليوم التالي: الزاوية، الجارسونات، المارة، الأشجار. الكتابة بهذه الطريقة تنتج نصًا لا يمكن تشغيله إلا بضع خطوات قبل أن يسقط ميتًا. حتى لو كان واحدًا في المليون، فإن احتمال المفاجأة يستحق المخاطرة".

لكن من شبه المؤكد أن الفن الرفيع والابتكار الأدبي ليسا السبب الذي دفع الناشر دوبليداي إلى شراء حقوق كتابه " في مدح الكراهية" عندما أخذت الثورة السورية تتحول إلى حرب أهلية. ومن دون إذن خليفة، استبعد ناشره الفصل الأخير الذي تخلع فيه الراوية، التي كانت أصولية ذات يوم، بعد أن انتهى بها المطاف كطبيبة مقيمة في لندن، ملابسها المحتشمة، وتتخلى أخيرًا عن طائفية اللقب. من الواضح أن خليفة لا يمكن قراءته إلا في الغرب طالمًا أنه لا يشكك في أن هذه الكراهية هي المصير الحتمي للإنسانية السورية. يمكن أن يكون للرواية انتشار وسط الروايات الشهيرة، ولكن فقط من خلال التأكيد على الاعتقاد بأن ميل المسلمين إلى تبني العنف يجب أن يكون فطريًا، ولا رجعة فيه.

في "الموت عمل شاق"، يحاول ثلاثة أشقاء نقل جثة والدهم من دمشق إلى قرية العنابية، مكان الدفن الذي أوصى به الأب قبل وفاته. إنها رحلة برية صاخبة ومنسوجة بشكل جميل، وغالبًا ما تكون هزلية، تزداد هزليتها كعرض مروع لحسرة وعبثية المأساة السورية. وبحلول العام 2019، عندما صدرت الرواية، كان خليفة يحظى بالثناء بعبارات أقل موضوعية بكثير، على الرغم من أن صحيفة نيويورك تايمز قارنته بويليام فولكنر - الكاتب الذي كانت أعماله أقل خيالية وأكثر ميلًا إلى الشاعرية - على أساس أن كلاهما كتب على خلفية الحرب الأهلية.

مهما كانت الكتابة المعاصرة باللغة العربية مقنعة، فإنها ليست جزءا من مفهوم حراس البوابة الغربية للأدب العالمي، خاصة إذا كانت تحاول أن تكون مبتكرة.

ومع ذلك، فإن السبب الذي يجعلني أتقارب مع خليفة هو شيء مختلف تمامًا: وهو شعور ربما يكون أفضل من عبر عنه هو الكاتب الأمريكي الليبي هشام مطر وهو يراجع كتاب "الموت عمل شاق " في صحيفة الغارديان. كتب مطر: "الشيء الأكثر إثارة للدهشة في هذا الكتاب هو أنه تمكن من الوجود، وأنه خرج إلينا من النار بصفحاته سليمة". إن المعنى الضمني بأن صلاحية العمل مستمدة من موضوعه وظروف الكاتب، وليس من إنجازات النص نفسه، هذا هو السبب.

وكنتيجة للربيع العربي، تم تبني روايتي الثانية، التماسيح، من قبل ناشر أمريكي معروف نسبيًا (وهي صفقة سهلتها وكيلة خليفة، جريصاتي)، على الرغم من أن الاستجابة كانت أكثر خفوتًا إلى حد ما عندما صدرت. ومع ذلك، كانت لحظة مهمة – روايتي الأولى والأطول وغير القابلة للترجمة تقريبًا كتاب  الطغرى نُشرت باللغة الإنجليزية في نفس الوقت تقريبًا – وكنت آمل أن يعني ذلك أن رؤيتي الأصلية لمساري المهني المتمثل في الكتابة بالعربية قد تتحقق.

عندما بدأت كتابة الروايات في العام 2011، تصورت أني سأكون جزءًا من تلك المحادثة العالمية حول التاريخ والهوية التي تجري بالفعل من خلال الخيال والترجمة لعقود. لكن انتهى بي الأمر فقط إلى الشعور بأنني مستبعد من المعتمد الأدبي الافتراضي. على مر السنين، قلت خيبة أملي من خلال إدراك أن هذا لا علاقة له بقدراتي بقدر ما يتعلق بمن أنا: بغض النظر عن مدى إقناعها، فإن الكتابة المعاصرة باللغة العربية ليست جزءًا من مفهوم حراس البوابة الغربية للأدب العالمي، خاصة إذا كانت تحاول أن تكون مبتكرة.

اليوم، تحسنت الأمور بلا شك إلى حد ما: فقد تغير الموقف، على الأقل مؤقتًا، مع فوز جوخة الحارثي بجائزة البوكر الدولية، على سبيل المثال. لكن بشكل عام، لا يزال يسمح للرواية العربية بالوجود فقط لكونها صدى للأخبار العالمية. ما الذي يمكن أن يأمل فيه المحرض التجريبي الذي غالبًا ما يشرع في تخريب السرد الأرثوذكسي لما قد تحققه الأخبار في هذا السياق؟

ربما كان سر نجاح خليفة، كما كنت أفكر، هو أنه على الرغم من أنه مبتكر بنفس القدر، إلا أن القصة التي يجب أن يرويها أو الطريقة التي يرويها بها تتماشى بشكل أفضل مع السرد المطلوب. من المثير للاهتمام، على سبيل المثال، أن شخصياته تميل إلى أن تكون ممثلة للتيارات التاريخية. على عكسي، من غير المحتمل أن يظهر كيف تتناقض القصة الفردية مع السرد الكبير. إنه غير مهتم بشكل خاص بالجنون أو الرغبة. وبحلول الوقت الذي نشر فيه كتاب "التماسيح " في نهاية العام 2014، لم يعد الوضع السياسي في مصر مهمًا بالنسبة إلى الصحافة. في سوريا، على النقيض من ذلك، ازداد ثقل المؤامرة التي كان للغرب فيها مصالح مباشرة.

ولكن حتى لو كان الربيع العربي هو الدافع وراء نجاحه، فإن عمل خليفة الآن في مكان مختلف. لا يزال من المهم التحقق من أن يُنظر إليه على أنه أدب يتجاوز الممارسة السياسية. ربما تكون آلة النشر الغربية قد استخدمت خليفة لدعم أجندة محددة في البداية، ولكن الآن بعد أن أخذت كتبه مكانها جنبًا إلى جنب مع أعمال من لغات مختومة بختم الموافقة العالمي، ربما يمكنه - ويمكننا - أن نضحك أخيرًا.

كان خليفة حقيقيًا، وليس فقط من الناحية الأدبية.

بين عامي 2013 و2019، سواء بسبب الخوف من الاعتقال السياسي أو اليأس بسبب فشل الثورة، اختار العديد من المثقفين والناشطين مغادرة مصر. وفي الوقت نفسه، كان السوريون ينزحون بشكل جماعي، ويفرون لينجوا بحياتهم، حيث تم قصف مدن بما في ذلك حلب من قبل النظام وحلفائه، وكان الجهاديون يؤسسون إماراتهم المنافية للعقل في البلاد.

تم حظر كتب خليفة في سوريا. كسرت شرطة مكافحة الشغب ذراعه خلال جنازة أحد أصدقائه في العام 2012، وبعد يومين، قتل صديق آخر، المخرج الشاب باسل شحادة، في حمص. أتصور أنه تعرض للترهيب بطرق أخرى أيضًا. ولكن، مثلما فعلت - على الرغم من أنه في خطر أكبر بكثير - اختار خليفة البقاء. استمر في طهو طعامه في شقته على جبل قاسيون، يعيش بمفرده. منذ وفاته، تشير شهادات أصدقائه إلى أن العزلة أثرت عليه.

داخل البلاد وخارجها، سافر كثيرًا لتخفيف أسوأ ما في وحدته - كان من السهل جدًا البقاء في الغرب، واعتماد دعاية أكثر عدوانية مناهضة للنظام ربما كان سيساعد حياته المهنية أيضًا - لكنه غالبًا ما كان يقطع إقامته الطويلة في الخارج للعودة إلى دمشق. بالاعتماد على الألفة مدى الحياة مع النظام البعثي لحافظ الأسد وابنه، أتخيل أن خليفة مزج الحذر البراغماتي في التخلي البالغ الذي تحدثت عنه صديقته الأصغر سنًا، الكاتبة المقيمة في برلين رشا عباس في مرثية مؤثرة:

"أشرتَ لي تسألني ماذا أشرب. أريتكَ قنينة ماء، قلتُ لكَ إنني أكتفي بشرب الماء فقط لضبط وزني. هززتَ رأسك بازدراء للفكرة. كانت لك عليَّ سلطةُ السخرية، مُسلِّمةً لك بها منذ زمن طويل منذ بداية معرفتي بك، ستة أو سبعة عشر عاماً؟ كان ضدَّ عقلك أي شيء من هذا القبيل، أي ممارسة أسر لمزاج الإنسان، الدايت والرقابة على الذات وزجرها، والقلق بشأن صورة المرء أمام الناس".

لقد اكتشفت أيضا أنه توقف عن التدخين في السنوات القليلة الماضية، وبدأ الرسم. ومع ذلك، كان لا يزال غير قادر على البقاء بعيدًا عن سوريا لفترة طويلة، ووفقًا لأصدقائه الذين مكثوا معه في ذلك الصيف في زيورخ - آخر مكان سافر إليه إلى الخارج - فإن أهوال الحرب قد أثرت على حيويته وروح دعابته.

"انتظرت الموت عدة مرات"، قال خليفة لصويلح قبل وقت ليس ببعيد. "لقد استسلمت لفكرة وقوعه، ولم أعد أشعر بالرعب الذي سيثيره حتى الحديث عنه على الفور. توقفت عن أن أكون مؤمنًا بالخرافات أيضًا. قد تكون هذه الطريقة في تطوير علاقتي معه ستجعل حياتي أسهل. لكن التفكير العميق المطلوب لكتابة الموت يحوله إلى عمل روتيني يومي، مثل الأكل والشرب. ساعدتني الكتابة على قبوله، وكذلك جعله جميلًا". ألمح العديد من أصدقاء خليفة إلى أن فكرة الانتحار راودته في مراحل مختلفة من حياته. ومع ذلك، في هذا الحوار نفسه، يمضي إلى القول: "فكرة الانتحار ذهبت بعيدًا، في زاوية غامضة".

نجا خليفة من مرحلة البلوغ الصعبة: كان واحدًا من 13 طفلًا وُلدوا في عائلة تقليدية، ولم يعرف كيف يعيل نفسه حتى بدأ في كتابة النصوص التلفزيونية. كما نجا من واحدة من أبشع الحروب وأكثرها وحشية في القرن الحادي والعشرين. لكن الحياة التي عاشها – الحياة السورية المجيدة التي جسدها رغم الصعاب، ولم يحولها قط إلى شعار أو ورقة مساومة – طالته قبل أن يبلغ الستين.

لم أقرأ بعد "لم يصل عليهم أحد" ، التي وصفها خليفة (في نفس مقابلة الغارديان ) بأنها "رواية عن الحب المفقود والموت والتأمل والطبيعة في حياتنا، عن صنع القديسين، عن الأوبئة، عن الكوارث، عن محاولة الناس وكفاحهم ليكونوا جزءًا من الثقافة العالمية، عن الصراع بين الليبراليين والمحافظين، عن التعايش الأبدي في هذه المدينة، عن المدينة في وقت كان العالم كله يسعى للانتقال إلى مرحلة جديدة".

إن قضاء الوقت مع الرواية في أصلها العربي سيكون طريقتي لتوديع خالد خليفة، وسيكون هناك بعض العزاء في معرفة أنها نشرت واحتفل بها ليس كرواية جديدة عن مأساة سوريا، ولكن كقطعة من الأدب العالمي الحقيقي.