سمير اليوسف
في الثاني عشر من يونيو 1982، أدركت الحقيقة البسيطة والمؤلمة للغاية وهي أن أمي لم تهتم بنا. في ذلك اليوم (كيف يمكنني أن أنساه؟) أصيب أبي بنوبة قلبية وتوفي.
كنا نركض، نحن الثلاثة، أبي وأخي زياد وأنا، عندما توقف في وسط منطقة قاحلة تمامًا. بعد لحظات قليلة، سقط على الأرض. شاهدته أنا وزياد يتلوى. بعد فترة وجيزة، توصلنا إلى استنتاج مفاده أن أمي لم تهتم بنا قليلًا. كنت أنا أول من توصل إلى هذا الاستنتاج، وبعد ذلك تأكدت من أن زياد اتفق معي.
"إنها تكرهنا".
سأل ببراءة: "من؟".
"من؟ ألا تعرف؟".
الآن، عندما أتذكر كل شيء، بعد سنوات عديدة، أدرك أن موقف أمي لم يكن مفاجأة تمامًا. كنت أشك دائمًا في أنها تفضل إخوتها علينا. مع ذلك، لم أتخيل قط أنها تفضلهم إلى درجة أنها كانت على استعداد لتعريض حياتنا للخطر، ببساطة، لضمان عدم شعورهم بالقلق أو الوحدة أكثر مما كانوا سيشعرون بخلاف ذلك، أو في ذلك اليوم الملعون، قد نُرسل للانضمام إلى العم راسم وعائلته، وربما العم نبيل الذي لسبب غريب كانت أمنا الدموية متأكدة من أنه سيكون هناك أيضًا.
"هل هو غبي لدرجة أنه سيعود إلى لبنان والأمور هناك لم تتغير؟" حاول أبي أن يناقشها.
"أنت لا تعرف نبيل، أنت لا تعرف أخي"، أجابت، وصوتها يرن بفخر، وهو ما زاد من تفاقم شعوري عندما لم نشعر أنا وأخي إلا بالخوف والقلق.
كان الأسبوع الأول من الغزو الإسرائيلي للبنان، ومثل معظم الناس اعتقدنا أنه سيكون من الآمن البقاء في المنزل. لكن أمي أخذت الأمور خطوة إلى الأمام وأصرت على أن نذهب نحن الثلاثة شمالًا، إلى العم راسم في بيروت.
"الوضع أكثر أمانًا هناك! عندما يأتي الإسرائيليون، سوف يعتقلون الرجال"، حذرتني عندما احتججت بغضب. "جميع الرجال يهربون بعيدًا. يجب أن تهرب أيضًا. عمك سوف يعتني بك!".
لم أصدق ما قالته، وأيضًا لم يصدق أبي أو زياد، لذلك حاولت اتباع نهج مختلف: قالت إنها متأكدة تمامًا من أن حياتنا في خطر وشيك. وتابعت: "لن يمر وقت طويل قبل أن يسيطر الجيش الإسرائيلي على المدينة تمامًا، سيأمر الجنود الناس بالتجمع في الساحات، سيتم استجوابهم واحتجازهم وربما إطلاق النار عليهم".
على الرغم من معرفتنا الكاملة بأننا كنا خائفين بشدة، لا يبدو أن أمي تمانع في إطلاق مثل هذه التنبؤات المرعبة طالما أنها تخدم نيتها. وبالطبع هذا ما ساهم في كراهيتنا طويلة الأمد لها. الخطاب الذي استخدمته أيضًا: "عندي معلومات مؤكدة"، نعم، استخدمت كلمات لا يمكن للمرء أن يتخيل أبدًا أن تستخدمها أم، "أن الجيش الإسرائيلي يقوم بعمليات اعتقال واحتجاز كبيرة في البلدات والقرى التي سيطرت عليها قواته".
أبي، بدوره، وربما استفزه التعبير معلومات مؤكدة، رفض كل ذلك باعتباره مجرد شائعة. على أمل إقناعها بالتخلي عن نيتها في إرسالنا إلى بيروت، اختلق بعض الشائعات الخاصة به. وادعى أن الإسرائيليين قد وصلوا بالفعل إلى ضواحي بيروت، لذلك لم يعد هناك أي جدوى من محاولة الفرار إلى العاصمة.
"شائعات! مجرد شائعات!"، أجابت بسخرية، مؤكدة أنها متأكدة تمامًا من أن الإسرائيليين سيستغرقون عدة أسابيع قبل أن يصلوا إلى أي مكان قريب من بيروت. كانت على حق، لكن هذا لم يكن بيت القصيد. أرادت أن نذهب إلى بيروت ونبقى مع إخوتها حتى يطمئنهم كونهم محاطين بالعائلة. كان والدي يعرف هذا جيدًا.
"ستكون أكثر أمانا مع عمك!" قالت لي ولزياد كلما اعترض أحدنا، وحتى عندما لم نعترض. بدا أنها تستمتع بتكرار نفسها فقط من أجل ذلك. في الواقع، كانت تستمتع بتكرار أي جملة يتم فيها ذكر إخوتها. استحوذت نغمة فرحة مفاجئة على اللحظة التي ذكرتها فيها، بغض النظر عن مدى عرضية أو ابتذال السياق.
"ستكون أكثر أمانًا مع عمك!" قالت بينما قام أبي بمحاولة أخيرة لجعلها منطقية.
وأشار إلى أنه: "لن يكون هناك أي سائق سيارة أجرة مجنون بما يكفي ليأخذنا إلى بيروت".
لكن أمي كانت قد فكرت بالفعل في ذلك. كانت قد رتبت لنقلنا إلى بيروت بمساعدة أحد الجيران الذي قرر مغادرة المنطقة بعد ظهر ذلك اليوم. لم أستطِع التوقف عن الشك في أنها هي التي أقنعت الجار بأنه من الآمن له ولعائلته المغادرة. أعتقد أن كلًا من أبي وزياد كانت لديهما شكوك مماثلة. لكن الجار لم يكن لديه سيارة أخرى غير الشاحنة الصغيرة التي استخدمها في العمل، لذلك لدينا الآن سبب آخر لمعارضة خطتها.
"نعم، لديه شاحنة". تظاهرت أمي بعدم فهم المشكلة. ازداد انزعاج ثلاثتنا.
"هل تريدنا أن نذهب إلى بيروت في شاحنة؟" صرخ زياد مندهشًا من أن أمي يمكن أن تكون متهورة للغاية.
"ماذا يمكننا أن نفعل أيضًا؟" أجابت وهي تحاول قصارى جهدها أن تبدو عاجزة، لكنها بالكاد تخفي رائحة النصر. كان الجدل الآن حول مسألة تافهة، وسيلة النقل. "حاولت استئجار سيارة أجرة ولكن لم يكن أي منها متاحًا"، أضافت على عجل وسط هذا الشعور الزائف بالعجز.
"هل حاولت استئجار سيارة أجرة قبل أن تسألينا؟" احتج أبي، وليس لأنه يتوقع تفسيرًا أو ردًا صادقًا.
"لا أريد أن أذهب"، صرخت. لم أقصد ذلك، لكنني أردت دعم أبي.
"ولا أنا"، ضم زياد صوته إلى صوتنا.
لم ترد أمي، صمتت بطريقة وضَّحت أن مصيرنا قد تم حسمه، ولم يكن هناك ما يمكن قوله.
أتذكر ذلك الآن، بعد مرور ما يقرب من اثنين وعشرين عامًا، أجدني أستعيد اللحظة التي شعرت فيها أنني لم أكن أنظر إلى أمي بل إلى شخص غريب بلا قلب، دبَّر كل شيء ببرود بحيث لم يكن لدينا خيار سوى الإذلال المصاحب للدخول في الجزء الخلفي من تلك الشاحنة الصغيرة، وطردنا بعيدًا لمواجهة مصيرنا المخيف. لأنه في نفس اللحظة التي صمتت فيها، سمعنا صوت انفجار بوق قادم من أمام المنزل، من نفس الشاحنة التي كان من المقرر أن تنقلنا.
أتذكر كما لو كان الأمر حدث أمس، كيف دُفعنا في الواقع إلى الجزء الخلفي من تلك الشاحنة، لكن أكثر ما أتذكره هو نظرة الرضا على وجه أمي أثناء إبعادنا. كانت نظرة شخص تمكن فجأة من التخلص من عقبة حالت بينه وبين الأيام الهادئة، الأيام التي سبقت الغزو الإسرائيلي، ولكن ربما أيضًا إلى الأيام الطويلة التي مضت قبل أن يأتي أي من ثلاثتنا إلى حياتها.
لكن، لكي نكون منصفين، لم تكن أمي هي السبب الوحيد الذي جعلنا نغادر في ذلك اليوم من شهر يونيو من العام 1982. كان الخوف أيضًا. كنا خائفين، مع العلم أنها انتهزت الفرصة لإرسالنا بعيدًا.
لقد استولى الغزو العسكري على كل جانب من جوانب حياتنا. لم تكن هناك طريقة لتجاهل أو نسيان ما كان يحدث ما لم يكن المرء محظوظًا بما يكفي للاستيلاء على بضع ساعات من النوم. جابت طائرات F-15 و F-16 الإسرائيلية السماء طوال اليوم، وكان هناك إطلاق نار وقصف مستمر، وكلما تجرأ المرء على النظر من النافذة - عادة ما يُختلس النظر من خلال الستائر المسدلة - كانت هناك دبابات ومركبات عسكرية. كنا تحت الاحتلال العسكري، وخلال كل لحظة يقظة كنا خائفين لدرجة أنني بعد كل هذه السنوات أتذكر ذلك بوضوح كما لو كان يحدث الآن.
لنكن صادقين، شعرنا بالخوف إلى درجة أنه عندما اقترحت الأم أن نذهب لأول مرة، أعتقد أننا شعرنا بالامتنان حتى أدركنا الحقيقة وراء اقتراحها. على ما يستحق، يجب أن يكون مثل هذا الاقتراح قد ولد الشعور الوحيد بالراحة في وجودنا اليومي، الذي طغت عليه صور وجوهنا الرمادية وفترات طويلة من الصمت المتوتر. لم يجرؤ أحد على كسر مثل هذا الصمت، ولا حتى الإدلاء ببيان مريح من أي نوع. كنا خائفين بصمت لدرجة أنني الآن، وأنا أجلس هنا على بعد آلاف الأميال من المكان الذي حدث فيه كل شيء وبعد حوالي اثنين وعشرين عامًا، لا أستطيع أن أتذكر أي شيء قيل أو فُعل من دون أن أتذكر همس الخوف الذي رافق ذلك الوقت. سيطر الخوف على كل دقيقة من حياتنا، وجعلنا ننسى ما نحبه أو نكرهه عادة.
أتذكر على وجه الخصوص كيف أكل زياد بعد ظهر أحد الأيام ملء وعاء كامل من الحلوى التي لم تكن تعجبه من قبل. خرج من المطبخ حاملًا في إحدى يديه وعاءً من بودنج الأرز، وفي اليد الأخرى ملعقة. كان قد بدأ بالفعل في التهام محتوياته، طغى عليه تعبير شخص كان يأكل دائمًا ويستمتع خصيصًا بهذه الحلوى. جلسنا هناك نحدق فيه. لم يقل أي منا أي شيء حتى انتهى، ليس لأننا اعتقدنا أنه كان مضحكًا، ولكن لأننا كنا منغمسين في مخاوفنا الخاصة لدرجة أننا لم نعتقد أنها تستحق الذكر. إذا كان الخوف قد جعل زياد ينسى ما يكرهه، فقد تركنا أيضًا بلا أي روح دعابة. عندما ذكرته امي في النهاية بأنه كان يأكل شيئًا كان يكرهه دائمًا، لم تقل ذلك على سبيل المزاح ولكن كعتاب. عند مشاهدته وهو يستمتع بطعامه، ربما افترضت أن كرهه المعتاد لبودنج الأرز كان مجرد تظاهر يهدف إلى إزعاجها.
عندما انتهى زياد، حاول يسخر من الأمر.
"أتمنى لو أنكِ قد تحدثتِ في وقت سابق!" قال زياد مبتسمًا وهو ينظر إلي وإلى أبي. "بصراحة لم أكن أعرف ماذا كنت آكل"، أضاف بعد فترة، ثم اختفت الابتسامة ونهض وغادر الغرفة. كنا نعلم أنه على وشك البكاء.
لا، لم تجبرنا أمي على المغادرة في ذلك اليوم، لكنها تلاعبت بخوفنا لتفعل ما تريد. هذا ما يجعل ذاكرتي عن ما حدث وعن أمي مريرة للغاية. باستثناءها، كنا جميعًا خائفين. كانت قلقة لكنها لم تبدُ خائفة. كانت قلقة على شقيقيها؛ أحدهما كان يعيش في بيروت والآخر الذي كان يعيش في ألمانيا.
قال لها أبي: "أتفهم سبب قلقك على راسم وعائلته، إنهم في بيروت، والقتال حول المدينة يزداد ضراوة"، في إشارة إلى المعارك بين الميليشيات اللبنانية الموالية لإسرائيل من جهة، والميليشيات اللبنانية والفلسطينية المناهضة لإسرائيل من جهة أخرى. "لكن لماذا تقلقين على نبيل؟".
لقد أخبرتنا هي نفسها في كثير من الأحيان عن مدى سعادة العم نبيل الذي كان يعيش في آخن، متزوجًا من ألمانية ولديه طفل، وكل ذلك يعني أنه كان بعيدًا عن الخطر. لكن لا، الآن، في ذهنها، لا بد أن العم نبيل قد ترك حياته الآمنة في بلدة آخن الهادئة وعاد إلى لبنان.
"لكن كيف تعرفين أنه عاد؟ من أخبرك؟".
"أنا أعرف أخي"، أصرت. "إذا لم يكن قد عاد بالفعل، فأنا متأكدة من أنه سيأخذ أول طائرة إلى بيروت".
"لكن لماذا يفعل ذلك؟ إنه ليس مجنونًا، أليس كذلك؟".
"لا، إنه ليس مجنونًا. بالطبع هو ليس مجنونًا!" كانت تزداد غضبًا، "أنتم لا تعرفون إخوتي. أنت لا تعرف مقدار ولائهم. سيعود نبيل ليكون مع أخيه، ليكون معنا، وقد يفاجئك أن تعرف أنه يريد العودة للانضمام إلى أولئك الذين يقاتلون الغزاة".
"الولاء؟" اشتبه أبي في أن أمي قد أصيبت بالجنون، لكنه استمر في التفكير معها بهدوء: "هل تدركين أن المطار مغلق؟".
"سيجد طريقة ما. سيأتي عبر سوريا. أنا أعرف أخي". أصرت على أن العم نبيل كان ملتزمًا سياسيًا جدًا بالبقاء بعيدًا. لم تذكر أمي من قبل ما يسمى التزام عمي السياسي.
مع ذلك، كان العم نبيل يتمتع بحياة هادئة مع زوجته وطفله، ولم يكن يستمتع حتى بأدنى فكرة للعودة في ذلك الوقت، أو حتى في وقت أقل خطورة. بعد سنوات عندما زرته في ألمانيا وأخبرته كيف كان من المتوقع أن يعود إلى الوطن للقتال، ضحك كثيرًا وترجم لزوجته الألمانية ما قلته. ثم ضحك كلاهما وقالا إن عليهما إخبار أصدقائهما بذلك.
كدت أنضم إليهما في اعتبار قصة قلق الأم الذي لا أساس له على شقيقها في آخن الهادئة مزحة، وكدت أضحك معهما، لكنني في النهاية لم أضحك. لم يكن أي شيء فعلته الأم، خاصة خلال اليوم الذي أرسلتنا فيه بعيدًا، مضحكًا. إن مشاهدتهما وهما يريان أن قلقها البريء، كما قال عمي، سبب للفرح جعلني أشعر وكأنني أخبرهم بما حدث بعد أن تم دفعنا إلى تلك الشاحنة وإرسالنا لمواجهة مصيرنا في رحلة طويلة عبر الأحراش، في خضم حرب مستعرة. "هذا ليس مضحكًا. مات أبي بسبب قلقها البريء"، أردت أن أقول.
أتذكرها الآن بينما أنظر من نافذة شقتي التي تطل على محطة مترو أنفاق هايجيت. أتذكر أنني كنت جالسًا في الشاحنة الصغيرة، أتعرق وألهث بشدة تحت شمس يونيو المتوهجة، على الرغم من أنني لا أتذكر بالضبط كم من الوقت مر قبل أن تتوقف الشاحنة ويعلن السائق أنه لن يذهب أبعد من ذلك. قال: "سيكون من الانتحار الاستمرار بينما يستمر القتال، وكأننا نمضي إلى ساحة المعركة".
"لا يمكن أن يكون هناك قتال في كل مكان. يجب أن تكون هناك بعض المناطق الآمنة التي يمكننا عبورها؟" حاول الأب إقناع السائق. "أعدك بأنني سأكافئك بمجرد وصولنا إلى بيروت".
لكنه لم يكن ليتزحزح. كان على استعداد يعود بنا فقط. "سأعود، من الحكمة المخاطرة بالاعتقال من قبل الإسرائيليين بدلًا من الوقوع في مرمى النيران". وأضاف: "سأستسلم لهم إذا لزم الأمر".
"دعنا نعود" ، طلبت من أبي، متشجعًا بموقف السائق.
على الرغم من أن أبي لم يكن متحمسًا قط لفكرة الذهاب إلى بيروت، إلا أنه لم يستطِع العودة. لم يستطِع العودة لمواجهة نظرة الأم الرافضة، يمكنها أن تعطيك النظرة التي تجعلك تشعر أنك عديم الفائدة ومحكوم عليك بالفشل لبقية حياتك. لذلك استمر في التوسل إلى السائق. لكن الرجل كان قد اتخذ قراره. لن يذهب إلى أبعد من ذلك حتى لو حصل على ذهب العالم كله.
قال لأبي: "يجب أن تستمع إلى ابنك وتعود، وإذا كنت تصر على اغتنام الفرصة وقررت الاستمرار، اسمح لي على الأقل بأخذ الأولاد معي".
لم يستطع أبي النظر إلى الرجل. كان غاضبًا جدًا. اعتقدت أنه إذا تجرأ السائق على قول كلمة أخرى فإن أبي سيضربه. يجب أن يكون السائق قد أدرك ذلك، لأنه عاد بسرعة إلى شاحنته وانطلق.
وقفنا هناك، لا نعرف إلى أين نذهب أو ماذا نفعل بعد ذلك. كان الأمر متروكًا لأبي لاتخاذ القرار، لكن في هذه الحالة كنا نحن الثلاثة عاجزين بنفس القدر. في وسط ذلك الطريق المغبر في المنطقة المحرمة، وتحت أشعة الشمس الحارقة، كان من السابق لأوانه الأمل في نسيم بارد، وفات الأوان لمحاولة الوصول إلى أقرب مدينة قبل حلول الظلام. وقفنا هناك بصمت، وشعرنا بالعجز لدرجة أن كره شخص ما كان كل ما يمكننا القيام به. كانت أمي هي المرشحة الواضحة لمثل هذه المشاعر. لقد كرهتها آنذاك، ولم أتوقف عن كرهها منذ ذلك الحين.
"أقسم بالله أنها لن ترى وجوهنا مرة أخرى!"، تمتم الأب فجأة، بنبرة مريرة كانت غريبة عنه.
"أبدًا!"، كرر، ونظر إلينا كما لو كان يحاول كسب تأييدنا لنيته الشريرة.
"نعم، نعم!"، أكدت، وأردت أن أضيف أنني أكرهها، يجب أن نكرهها جميعًا. نظرت إلى زياد كما لو كنت أحثه على الموافقة، لكن زياد المسكين بدا وكأنه لا يدرك ما يجري.
"سآخذك بعيدًا عنها!" قال الأب وهو يحدق فينا، أومأت برأسي.
كنا لا نزال واقفين هناك، في انتظار أن يقرر خطوتنا التالية. في النهاية، وكما لو كان يتجنب الاختيار بين الذهاب إلى الأمام أو الخلف، سار في مسار متعرج لم يؤد إلى أي مكان نعرفه. ولكن كما لو كنا نؤكد له أننا نثق تمامًا في إحساسه بالاتجاه، تبعته أنا وزياد بلا تردد. شعرنا أنه كان على ما يرام ولم نرغب في البقاء هناك نتجادل معه. بدأ الركض، وفعلنا الشيء نفسه. لم يتوقف، ولم نتوقف نحن، حتى عندما وجدنا أنفسنا نتسلق تلة شديدة الانحدار.
مع ذلك، بعد لحظات قليلة، بدا أبي متفاجئًا ومحبطًا لأنه اختار هذا الطريق بالذات. الآن توقف وحدق في اتجاهات مختلفة. "إخوتها! هذا كل ما تهتم به!" سمعته يتمتم. كنت أقف خلفه ببضع خطوات. شعرت أنه محبط لدرجة أنه لم يعد يعرف، أو حتى يهتم بمعرفة، إلى أين نحن ذاهبون. كان غاضبًا وكان يلهث بشدة. لقد اتخذ بضع خطوات إلى الأمام. "ستقتلنا جميعًا من أجل إخوتها"، تابع بمرارة، تعبيرًا عن اليأس المطلق المرتسم على وجهه.
تبادلنا أنا وزياد نظرات قلقة، واشتبهنا في أنه أدرك أخيرًا أنه لا يعرف إلى أين يقودنا، وبالتالي شعر بالفزع أكثر من ذي قبل. كدت أقترح أن نعود لإنقاذه من حرج أن يقول ذلك بنفسه. مع ذلك، لم يتوقف الأب لأنه أدرك أننا تهنا، ولكن بسبب ألم مفاجئ في صدره. وقف هناك يلهث وليلتقط أنفاسه واستمر يغمغم، ما اعتقدنا أنه لعنات ضد الأم وإخوتها. بعد بضع دقائق، انهار وتوفي.
توفي أبي في ذلك اليوم وتوصلنا إلى استنتاج مفاده أن الأم لم تهتم بنا. كنت أنا أول من توصل إلى هذا الاستنتاج. "إنها تكرهنا"، قلت لزياد.
"من؟"
"من؟ ألا تعرف؟".
أقسمنا ألا نغفر لها. لقد قررنا بالفعل، هناك وبعد ذلك، الاستمرار في قرار أبينا بعدم العودة إلى المنزل. أردنا البقاء في تلك المنطقة غير المأهولة وحرمانها من رؤيتنا مرة أخرى. لكننا كنا لا نزال صغارًا جدًا، وفي ذلك المساء بالذات عدنا إلى المنزل، وبقينا معها حتى وصلنا إلى السن المناسب للرحيل. رحل كلانا، واحدًا تلو الآخر، ولم نعد قط.
على مر السنين، كلما التقيت أنا وزياد، نادرًا ما تحدثنا عنها. لقد كان ذلك نوعًا من الاتفاق غير المعلن بيننا على عدم ذكرها إلا في حالة الضرورة القصوى، على سبيل المثال، بعد أن مرضت قبل عامين واضطرت إلى الانتقال للعيش مع العم راسم وعائلته في بيروت. كانت مريضة جدًا بحيث لا تستطيع العيش بمفردها، كما أخبرني زياد.
ولكن الآن، عندما وصلني خبر وفاتها للتو، أتذكر ذلك اليوم من شهر يونيو من العام 1982، أتذكر على وجه الخصوص نظرة الارتياح على وجهها في اللحظة التي طردتنا فيها. أتذكر تلك النظرة، وآمل أن تكون علامة على أن أمنيتها قد تحققت: الرغبة في العودة إلى شبابها، إلى الوقت الذي مر قبل أن نظهر في حياتها، والعودة إلى الوقت الذي كانت فيه فتاة صغيرة، تعيش مع عائلتها وتقضي اليوم كله بصحبة شقيقيها.
حسنًا، أمي، أتمنى أن تكوني سعيدة أينما كنتِ الآن! أنا، من ناحية أخرى، لم أكن سعيدًا قط. لم أحب قط أي شخص، ولا حتى أخي، الذي أشاركه الذكرى المدمرة لمشاهدة والدنا يموت تحت أشعة الشمس الحارقة في ذلك اليوم الصيفي في تلك الأرض القاحلة. لم أحب أحدًا قط يا أمي.
