"محرومة من الحق في كل من الأب والثقافة، أمضت السنوات التي تلت ذلك في كشف تداعيات هذا الاكتشاف، والتي احتفظت بها في "خزانة" عقلها أثناء حياتها، حتى حطمت وفاة رعد هذا التوازن الهش وكشفت عن أهمية تصفية الحساب".
وزن الأشباح، مذكرات ليلى حلبي
Red Hen Press 2023
الترقيم الدولي 9781636281346
تيريز سكر شحادة
"قصتي لم تكن قط قصتي لأرويها"، تقول الروائية والشاعرة ومعلمة الكتابة الإبداعية ليلى حلبي في مذكراتها، وزن الأشباح. "يتم سحقها بين حكايات الآخرين الطويلة، وتلتصق بأسرارهم وأكاذيبهم". قد يكون هذا هو الحال، لكن قصة المؤلفة تظهر على أنها حقيقية بلا خوف. يبدأ كتاب "وزن الأشباح" بوفاة ابن الحلبي الأكبر، رعد. في العام 2017 ، في ليلة ممطرة من شهر فبراير، بعد وقت قصير من الساعة الثانية صباحًا، صدمت رعد شاحنة ذات 18 عجلة أثناء وقوفه على جانب طريق سريع في توكسون - أريزونا. مات عندما كان عمره 21 سنة.
ثم نتعرف على سنوات حلبي الأولى. وُلدت في لبنان، وانتقلت إلى الولايات المتحدة مع والدتها الأمريكية (البيضاء) عندما كانت طفلة. بداية من سن الثانية عشرة وحتى عشرينياتها، اكتشفت أن كل ما تؤمن به عن نفسها كان كذبة. لم يتزوج والداها قط، ما جعل منها "غلطة". كان والدها الحقيقي رجلًا أردنيًا متزوجًا ولديه ستة أطفال رفض الاعتراف بها علنًا. محرومة من الحق في كل من الأب والثقافة، أمضت السنوات التي تلت ذلك في كشف تداعيات هذا الاكتشاف، والتي احتفظت بها في "خزانة" عقلها أثناء حياتها، حتى حطمت وفاة رعد هذا التوازن الهش وكشفت عن أهمية تصفية الحساب.
المذكرات هي جزء من رسالة حب إلى رعد، وجزء من الدفاع عن حق حلبي في العيش بشكل حقيقي. تتناوب الكتابة بين الاثنين، مرددة انكسار حلبي وهي تجمع "فسيفساء" جديدة من الحياة وتؤسس رابطًا موضوعيًا بين وفاة رعد وحياتها المنقسمة. تخاطبه حلبي في قصائد جميلة مؤلمة، وتحافظ على ارتباطها بروحه من خلال الطيور التي أحبها والتي ترفرف مثل المبعوثين.
بالنسبة إلى حلبي، فإن الكتابة تبرز ما تم طمسه ولكنه لا يزال غير مرئي، وتمكنها من نسج شبكة من الاتصال حول الخسارة. تقول: "الكتابة أنقذت حياتي". بنثر دقيق بشكل رائع، تنقل الآثار المدمرة للحزن وتربط بين الماضي والحاضر، الأحياء والأموات. "الدقة مهمة"، تكتب المؤلفة، بيان أخلاقي وفني بالإضافة إلى خريطة للتراجع عن الضرر الذي أحدثته الأكاذيب التي ابتليت بها بداياتها.
الشعور بأنك مخطئ لا يزال قائمًا. المجيء إلى العالم عن طريق الصدفة هو الاقتراب بشكل خطير من عدم الولادة على الإطلاق. ماذا تفعل بالخطأ إلا محاولة محوه؟ من نواح كثيرة، يتأرجح كتاب "وزن الأشباح" على الحافة بين الوجود والعدم، وهو انقسام بين الحياة والموت حيث تتصارع المؤلفة مع غياب رعد الجسدي، الذي محت ولادته خطأ حلبي. ولكن بعد ذلك أُخذ رعد منها.
مثل هذه التوأمة بين الغياب والحضور تتضاعف متحولة إلى نمط. "كان هناك أو لم يكن هناك"، كما تقول مرارًا وتكرارًا، ما يسمح بتحقيق كلا البديلين. هذا الانقسام – بين غير المتبلور والملموس، الحقيقة والكذب، التوق والامتلاك – تم تمريره، في حالة رعد، من خلال تشابهه القوي مع جده الأردني لأمه، الذي ستبقى هويته سرية، ووالده الفلسطيني، زوج حلبي السابق. "ما هو شعورك عندما تأتي من بلد غير موجود؟" سأل أحد الجيران في توكسون ذات مرة زوج حلبي السابق. فلسطين، التي لا يمكن فهمها ولكنها تقع مباشرة عبر الحدود مع الأردن، ومع لبنان، مسقط رأس حلبي. "أن تُحرم من قصتك هو أن تعرف فلسطين"، كما كتبت، وبالتالي هذه هي علاقتها الخاصة بتلك الأرض المضطربة.
يفتح الحب إمكانية الكمال بينما يخلق أيضًا خطر الذوبان في احتياجات الآخرين وغرورهم. "لأنني جئت من عالمين، فأنا جيدة جدًا في التعامل أي شيء يتبناه الشخص الذي أحبه"، تكتب المؤلفة. الذكورية والبياض، منح الشرعية، كلها تجتمع في رجل واحد، يصبح لاحقًا رفيق حلبي على المدى الطويل الذي انفصلت عنه. تسميه الرجل الأبيض الذي أحبته، مختصرة وصفه إلى "توميل" TWMIL. على الرغم من الحب الذي تشعر به تجاهه، فإن "نفسها العارفة" لديها تحفظات. "حب الرجل الأبيض هو حبل يمنعني من الارتقاء [كذا]. ربما يكون مجرد حب رجل ولا علاقة له بالأبيض، "تكتب بعد عام ونصف من علاقتهما. عندما يوضح توميل أنه يريدها أن تعود إلى كونها المرأة التي وقع في حبها قبل وفاة رعد، ينفصلان. إنها على بعد سنوات ضوئية من المرأة التي كانت عليها في ذلك الوقت.
تدرك حلبي دائما أن اللون قوة مثيرة للانقسام والقمع، "لا يمكنك الدخول إلى غرفة واحدة من دون التعثر باللون البني أو الأبيض أو الأسود أو غير الأبيض، أو أي نوع من النضال الذي يقاتل نوعًا من الامتيازات" - تتصدى حلبي بنشاط لنظام عنصري من خلال استبعاد الظلال الفردية التي أصبحت غير مرئية بواسطته: "كنت عكس "لا أرى اللون". كنت "أرى كل ظلال الألوان وهذا هو المكان الذي أجد فيه الحقيقة". الحقيقة هي أنها "50.7 في المائة من غرب آسيا / شمال إفريقيا، و 49.3 في المائة من شمال أوروبا". قد يبدو هذا المستوى من الاهتمام بالأصول الجينية للفرد تورطًا ذاتيًا، لكن النسب مهمة عندما يتحطم إحساسك بالذات في وقت مبكر. في نهاية المطاف، تعترف حلبي بمكانتها كإنسانة داخلية / خارجية في العلاقات العرقية الأمريكية. كتبت: "الافتراض بأنني بيضاء سمح لي بامتيازات ما زلت أستفيد منها".
عند قراءة كتاب "وزن الأشباح"، وجدتني أحيانًا أرغب في معرفة المزيد عن آثار العنصرية على رعد وشقيقه الأصغر. هذا الإغفال، في عمل نجح للغاية في الجمع بين مواضيع مختلفة متعلقة بالخسارة، ويتم تقديمه بأمانة واعتراف كبير بالضعف، قد يكون وسيلة حلبي لحماية رعد، حتى بعد وفاته. على أي حال، إنه لأمر مؤثر للغاية أن يتحدث رعد عن نفسه في نهاية المذكرات. تستنسخ حلبي مقالًا كتبه لصحيفة ديلي وايلدكات، وهي صحيفة طلابية في جامعة أريزونا، التي كان يدرس فيها. نواجه وجهًا لوجه شابًا لامعًا اهتم بعمق بالعالم الذي عاش فيه، ونأسف لوفاته المبكرة.
يجب أن تعيش حلبي في عالم بلا رعد، ويذكرها به باستمرار:
المحمصة الحمراء تجعلني أفكر فيك.
النوم أمام فيلم يجعلني أفكر فيك.
كريس في Gentefied يجعلني أفكر فيك.
كريستيان كوبر يجعلني أفكر فيك.
آل باتشينو يجعلني دائما أفكر فيك. تلك اللحظة رأينا
له مع حوري في سانتا مونيكا عندما كنت طفلا كان عندما
لقد اشتعلت علة الفيلم.
النظر إلى ملصقاتك يجعلني أفكر فيك.
المشي بجانب الباب الخلفي يجعلني أفكر فيك.
ما زلت أنتظر دخولك.
في أحد فصول الكتابة الإبداعية الخاصة بها، تطلب حلبي من طلابها تسجيل كل ما يسمعونه ويرونه، بما في ذلك الاضطراب المسرحي الذي لا تحذرهم منه مسبقًا. إنه تمرين على إيلاء اهتمام كامل حتى وسط الاضطراب والفوضى. وزن الأشباح هي مذكرات جميلة مؤرقة، منتبهة بشكل جاد لدوامات الحزن وعلامات التجديد، وشهادة على قوة اللغة في إعادة ربطنا بما فقدناه.
