ديما ميخائيل متى: "هذا النص هو وثيقة وحيدة جدا"

15 يونيو, 2022
لوما رباح، "انعكاس"، ألوان زيتية على قماش، 100×200 سم، 2021 (بإذن من لوما رباح).

 

في ذكرى والدي

 

ديما ميخائيل متى

 

هذه قصص نادرا ما أرويها. هذه قصص أحتفظ بها بالقرب من شخصيتي. ليس في جيبي. لا، أقرب. أحتفظ بها على صدري كما احتفظت جدتي بالمال تحت حزام حمالة صدرها. إنهم غير منطوقين بسبب الخوف من أن ما يتم التحدث به قد يتم التحدث به إلى حيز الوجود. لكن هذه ليست الطريقة التي يعمل بها سرد القصص. يجب أن أشارك هذه القصة حتى تتمكن من الوقوف معي.

والدي يعاني من ضعف إدراكي. هذا يعني أنه يفقد ذاكرته قصيرة المدى. أنا بخير مع والدي نسيان ما كان يتناوله على الغداء ، لكنني لست بخير معه نسيان أنني أخبرته قصة من أين يأتي قول "عالوعد يا كمون" ، "لا يتم الوفاء بالوعود بالكمون". أروي لوالدي قصصا قصيرة مألوفة له. قصير حتى يتذكر البداية بحلول الوقت الذي نصل فيه إلى النهاية ، مألوف حتى يتمكن من استحضار الصور في ذهنه. قصة الكمون واحدة منها ، ولا بد أنني رويتها له ثلاث أو أربع مرات ، كلما أردت أن نقدر جمال اللغة العربية.

هذه القصة مقتبسة من كتاب "هذا العربي كويري"، تحرير إلياس جهشان، ونشره الساقي في لندن.

لا يحتاج الكمون إلى الكثير من العناية ، ولا يحتاج حقا إلى الري. تقول القصة أنه عند رؤية البستاني يسقي النباتات الأخرى ذات يوم ، شعر الكمون بالغيرة وطلب من البستاني بعض الماء. قال البستاني "غدا ، غدا" لكنه لم يف بوعده. اعتقد أبي أنها كانت قصة جميلة عندما سمعها. أعلم أن ذاكرته للقصص التي يسمعها تتلاشى ، لكن الشعور بالاستمتاع بها يبقى معه ، مما يعزيني ويمنحني العزاء. في الفرنسية القديمة واللاتينية ، تعني كلمة "العزاء" "المتعة والمتعة" ، لكنني لن أذهب إلى هذا الحد. إنه يعطيني العزاء لأنه يساعدني على عدم الانهيار بنفس القدر. الكمون نبات وحيد جدا.

ذكرى أبي هي أنه يحمل قصصه مثل الماء في راحة يده. في كل مرة يحملها ، تضيع التفاصيل وتتغير القصص. لكن هذه القصة عن فقدان الذاكرة لم تكن أبدا عن الدقة. كان هذا دائما عن الحزن. أنا أفقد هذه القصص لأنني لم أجمعها في وقت سابق. أرى المساحات الفارغة التي كانوا يشغلونها في ذهن والدي. إنهم يجعلونني حزينا ويخيفونني في نفس الوقت. إنهم يحزنونني لأنني أرى كيف يحبطه أن ينسى ثم ينزعج من نفسه. هناك النسيان ، والضعف الإدراكي ، وهناك الوعي به ، وهذا هو مساحة أقسى للسكن.

أخبرتني صديقة في مدرسة الطب أنه في إحدى جولاتها ، التقيا بامرأة مصابة بالخرف المتقدم. كانت سعيدة. لم يكونوا بحاجة إلى إعطائها الدواء. لم يكن لديها أي قلق ولم تتذكر الحزن. قال الأطباء إنها كانت تهذي ، مما يدل على الجنون ولكن أيضا ، وربما بنفس القدر ، السعادة.

"هل تحدثت؟" أسأل صديقي.

"لا ، كانت كل العيون ، وأصدرت أصواتا صغيرة. تركتها عائلتها وحدها في المستشفى ولم تزورها".

"إذن كيف عرفوا أنها سعيدة؟" قالوا إنها كانت في عالمها الخاص".

كان اسمها نادية. اسمها يعني العطاء والحساسة. في الوقت الحالي ، يبدو النسيان أي شيء غير ذلك. في الوقت الحالي ، ما أعتقد أنه يجب أن يشعر به والدي هو انزلاق مستمر ، تمزيق بعيدا. أو ربما هذا ما أشعر به بالنسبة لي أن أشهده. في كلتا الحالتين ، أنا لست سعيدا.

حبيبي يرسل لي موسيقاهم. يتبعونها ب ، "لم ينته الأمر بعد ، لكن هذه هي الأفكار الرئيسية". الأصوات هي أفكارهم وأقول لهم إنها سحرية. إنهم لا يصدقونني ، لكنني أعرف. ربما كان هذا ما كانت تفعله نادية ، حيث كانت تخلق أصواتا صغيرة وأفكارا عن السعادة.

ليس لدي هذه المهارة. أحتاج إلى العثور على الكلمة المناسبة لكل ما أريد قوله. وعندما أفعل ذلك ، أشعر بالرضا عن العمل الجيد. لا ، أشعر بالاطمئنان من السيطرة. بصفتي صانع مسرح، قضيت سنوات في أخذ الكثير من ورش التمثيل وبعض دروس التهريج، وفي العديد منها كان يطلب منا إصدار أصوات عشوائية، أو في بعض الأحيان بشكل أكثر تحديدا، الصوت الذي شعرنا به في تلك اللحظة. كان لي في كثير من الأحيان أنين حزين ، من في الألم. أخشى أنني لا أستطيع تقديم أفكار سليمة. أخشى أن هذا هو الوحيد الذي لدي. وأنا خائف مما يقوله هذا عن كلماتي. أخبرت حبيبي أن لدي كل الكلمات لأقول على وجه التحديد ما أفكر فيه وأشعر به. أنا واضح وسهل الفهم. ثم أخبرتها أن لدي أيضا كل الكلمات لتغطية عدم رغبتي في قول ما أفكر فيه وأشعر به على وجه التحديد ، وهذه هدية أخرى - على الرغم من أنها لا تبدو وكأنها واحدة عندما تعمل على تذهيب الصوت الحزين. لا توجد زنابق مطلية في فقدان الذاكرة.

كتبت ماجي نيلسون: "لقد اكتسبت إيمانا كبيرا بالتعبير نفسه كشكل خاص به من أشكال الحماية". [1] أعرف ما تعنيه.

الآن ، عندما أفكر في الوقفة التي يأخذها والدي في منتصف الجملة ، لا أفكر في الأمر على أنه انزلاق بعيدا. أفكر في فقدان الذاكرة بالطريقة التي أفكر بها في الثقب الأسود ، وهو مكان تكون فيه الجاذبية قوية لدرجة أنها تسحب كل شيء إليه. يتم تجريد الأشياء من وكالتها. يتم تجريد والدي من قصصه.

العقل هو عضو وحيد جدا.

ماذا سأكون عندما يتم تجريدي من الكلمات؟ ليس هذا.

من سيكون والدي عندما يجرد من القصص؟ لا أريد التفكير في الأمر.

عندما نترك الأشياء خارجا ، تبقى المساحة التي سكنوها. الأشياء التي يتركها والدي لأنه نسيها. مساحتهم مليئة بالصمت. مثل مركز نجم يسقط على نفسه ، ينهار.

لنفترض أنك تقرأ هذا أثناء جلوسك على شرفتك. ودعنا نقول أنك نظرت لأعلى ووجدت كوكبة تشبه علامات الحذف. هذا هو حزام أوريون. سوف تفكر في الصمت ، والجمل التي تركت غير مكتملة ، والذكريات التي نسيتها ، والتي لا يمكنك التفكير فيها حقا. لا يمكننا تذكر ما لا نتذكره. ثم ستفكر في ذلك الوقت عندما كنت طفلا وكنت في المقعد الخلفي لسيارة والديك. نظرت من النافذة في الليل واعتقدت أن القمر كان يتبعك. في يوم من الأيام ، ستقرأ مقالا حول كيفية موت النجم الأحمر الساطع في أوريون ، وسيقرأ العنوان ، "نجم عملاق يتصرف بشكل غريب". سوف تقرأ هذا وتقرأ عن كيفية حرق العديد من النجوم نفسها. ستعرف أن هناك احتمالا كبيرا أن النجوم التي أشرت إليها عندما كنت طفلا - تلك التي تشكل علامات حذف ، وتلك التي لا تشكل - لم تعد موجودة. وستدرك أنه من خلال الإشارة إلى الأعلى ، إلى السماء ، فإنك تضع علامة على الماضي بفهرسك.

النجم هو جسم سماوي وحيد للغاية.

كتبت ماجي نيلسون ، "لقد كنت أحاول ، لبعض الوقت الآن ، أن أجد الكرامة في وحدتي. لقد وجدت صعوبة في القيام بذلك. من الأسهل ، بالطبع ، أن تجد الكرامة في عزلة المرء. الوحدة هي العزلة مع مشكلة ". [2]

نحن نبني شذوذنا ، أليس كذلك؟ الألغام لا تبدو مثل لك. يشرح صديقي أن مساحة الكوير هي مساحة لا يتعين عليك فيها شرح نفسك. لكنني أجد أشرح لنفسي. أليس عقلي مساحة غريبة؟ هل جسدي؟

أخبر معالجي أنني أعرف متى أكون على ما يرام لأن هذا هو الوقت الذي لا أستطيع فيه تحمل أن أكون وحدي. أقوم بتشغيل التلفزيون إذا كنت في المنزل. أحتاج إلى سماع الحوار ، حتى لو لم أكن جزءا منه. أقوم بإجراء الكثير من المكالمات الهاتفية ، وأتصل بمن لديه وقت لي. قل لي كل شيء عن يومك. هل أخبرتك أنه يمكنني حفظ نكتة واحدة فقط في كل مرة؟ تريد أن تسمع ذلك؟ أجد أنه من المستحيل القراءة. الصمت يعطي مساحة كبيرة جدا للأفكار التي أفضل عدم الترحيب بها. هذا يعني أيضا أنه من المستحيل الكتابة. أخبر صديقي أنني أشاهد أفلام عيد الميلاد في سبتمبر وأدعو الجميع لتناول القهوة. لا أمانع في ألا أكون كاتبا خلال هذه الأوقات ، لكن من المؤلم أنني لا أجد الراحة في الكلمة المكتوبة.

لا أعرف كيف أجد الكرامة في وحدتي. في معظم الأيام ، لا أعتقد أن هناك أي منها.

خلال الثورة اللبنانية في عام 2019 ، قمت بقص شعري ، وتوقفت عن وضع أحمر الشفاه وبدأت في ارتداء قمصان بأزرار. في بعض الأيام تمنيت أن يكون ثديي أصغر ، صغيرا جدا بحيث يتدلى القميص ذو الأزرار على صدري. أثناء الإغلاق ، كنت غالبا ما أنظر إلى جسدي العاري أمام المرآة. كنت أنظر إلى المنحنيات ، وأعجب بها ، ثم أتمنى أحيانا أن تختفي. في بعض الأيام كنت أحتفل بهم وفي أيام أخرى كنت أتحرك ، وأقف جانبيا ، ثم أتحول ، وأثني ركبتي قليلا ، وأتخيل كيف سيكون الحال إذا كان لدي المزيد من العضلات ، ومنحنيات أقل ، وأكتاف أوسع. ماذا أردت؟ إمكانية أن تكون على حد سواء. لا. ثني الجنس لإرادتي. الجنسين. جمع. أتصل بصديق ، يخبرونني أنهم يفكرون في بدء العلاج التعويضي بالهرمونات. ثم يقولون: "من الصعب أداء هويتنا الجنسية الجديدة عندما لا يكون هناك جمهور". من الصعب التدرب عليه عندما لا يراقبه أحد. هل أنا "هم / هم" في غرفة نومي وحدي؟

أزور والدي. أجلس على الشرفة مع قناع. يبقون في منازلهم، وأريكتهم تتجه نحوي، على بعد أربعة أمتار. أخبرتني أمي أنها عثرت على الكتب التي كانت تقرأها لنا عندما كنا أطفالا وأن أختي لم ترغب في أخذها لابنها. تقول لها أختي: "هذه الكتب ليست للأولاد".

أقول لوالدي ، "أنا حقا لا أعرف كيف تحولت إلى ذلك ..." توقفت. كنت أبحث عن عبارة "نسوية جذرية" باللغة العربية.

يتطوع والدي لإنهاء جملتي: "مانيش؟"

ضحكت. لم يقصد انتقادي أو الإساءة إلي، بل كان يقصد مساعدتي في إنهاء جملتي. لم أعتقد أبدا أنني سأسمع هذه الكلمة تقال بكل هذه الحلاوة ، مع مثل هذه الرغبة الحقيقية في إيجاد طريقة لوصفي ، لتقديمي لنفسي في وقت لم أستطع فيه فعل ذلك بعد.

نحن نبني شذوذنا ، أليس كذلك؟ الألغام لا تبدو مثل لك. يشرح صديقي أن مساحة الكوير هي مساحة لا يتعين عليك فيها شرح نفسك. لكنني أجد أشرح لنفسي. أليس عقلي مساحة غريبة؟ هل جسدي؟

الغرباء يتحدثون معي أقل ويعبسون في وجهي أكثر الآن بعد أن أبدو بالطريقة التي أفعلها.

الجسم الشاذ هو هيكل وحيد للغاية.

عندما كنت في الخامسة من عمري ، وجدت صخرة في حديقة. كانت الصخرة بحجم يدي البالغتين ، وبدت وكأنها هلال. نوع القمر الذي يشبه جانب وجه شخص ما. عين واحدة. فتحة أنف واحدة. نصف الشفاه. أخذته إلى المنزل ونظفته بفرشاة أسنان ، وهو ما افترضت أن علماء الآثار فعلوه. أردت حقا أن أكون واحدا في ذلك الوقت. أردت أن أمسك الصخرة أثناء نومي. شعرت وكأنه اكتشاف ، لكنني لست متأكدا من سبب رغبتي في ذلك بجانبي في السرير. كما يمكنك أن تتخيل ، كانت الصخرة خشنة للغاية ، وسرعان ما تم التخلي عن أحلام النوم مع صخرة هلال. واجهت صعوبة في ترك الأمور تسير عندما كنت طفلا. ربما ما زلت أفعل. أتذكر أنني بكيت عندما أرادت والدتي التخلص من حذائي الرياضي القديم. أخرجت وسادتي الصغيرة من سلة المهملات عندما عدت إلى المنزل بعد المدرسة ولم أجدها على سريري. كانت الوسادة تخص إخوتي الثلاثة قبلي. كان قديما جدا ومستخدما لدرجة أن كل ما كان فيه قد تحول إلى مسحوق وكان ينسكب من كيس الوسادة. تمسكت بها لبضعة أسابيع قبل أن تصبح الفوضى التي أحدثتها لا تطاق ورميتها.

أتذكر لحظات مثل هذه بشكل عشوائي. عندما أتناول القهوة ، أستحم ، أذهب إلى الحمام في منتصف الليل. أتذكر أنني احتفظت ببيضة نيئة تحت وسادتي ، معتقدا أنه يمكنني جعلها تفقس. أتذكر أنني كنت أرتدي فستانا به جيوب وأضع فيه ملفات تعريف الارتباط البلاستيكية حتى أتمكن من التظاهر بتناولها وإما أن أنمو بشكل كبير جدا أو يتقلص ليناسب زجاجة زجاجية ، مثل أليس في بلاد العجائب. أتذكر أنني ربطت خيطا بظهر الأريكة ، وتسلقته وأتظاهر بأنني كنت أركب حصانا. ثم أتذكر بعض الأوقات التي تمنيت فيها لو كان لدي أريكة بالقرب مني عندما رويت هذه القصة ، حتى أتمكن من إظهار الناس أين ربطت الخيط وأين تسلقت. لقد ابتكرت سردا مرتبا يقضي كل هذا الوقت في سن مبكرة في تأليف القصص وتمثيلها والتظاهر بأنها شخصيات من الكتب والأفلام ، جعلني الكاتب والمؤدي الذي أنا عليه اليوم. هذا ما أقوله لنفسي. لكن في الحقيقة ، كنت طفلا وحيدا لم أستطع تحمل الصمت.

كتبت لويز بورجوا: "أنت تتراكم الجمعيات بالطريقة التي تكدس بها الطوب. الذاكرة نفسها هي شكل من أشكال الهندسة المعمارية". [3]

هذه الصفحات هي المبنى الخاص بي. لقد بنيته لنا. تعال. أخبرني قصة. أحبك. بقى.

 

ملاحظات

1. ماجي نيلسون ، رواد الفضاء ، مطبعة جراي وولف ، 2015 ، ص. 113.
2. ماجي نيلسون ، بلوتس ، كتب الموجة ، 2009 ، ص. 28.
3. جوزيف هيلفنشتاين ، "لويز بورجوا: العمارة كدراسة في الذاكرة" ، في جيري جوروفوي ودانييل تيلكين ، محرران ، لويز بورجوا: الذاكرة والهندسة المعمارية ، المتحف الوطني للفن رينا صوفيا ، 1999 ، ص. 26.

ديما ميخائيل متى كاتبة وممثلة مقيمة في بيروت. ماتا ، باحث في برنامج فولبرايت ، حاصل على ماجستير في الكتابة الإبداعية من جامعة روتجرز. لقد كانوا يمثلون المسرح منذ عام 2006. في عام 2014 ، أسسوا Cliffhangers ، أول منصة لرواية القصص ثنائية اللغة في لبنان ، وتستضيف أحداثا شهرية لرواية القصص إلى جانب أحداث موازية مثل ورش عمل سرد القصص والعروض. مسرحيتهم الأولى ، "هذا ليس نصا محفوظا ، هذه قصة تم التدرب عليها جيدا" ، وهي مسرحية سيرة ذاتية عن الشذوذ الجنسي وعلاقتهم بالمدينة التي قامت بجولة في لندن ونيويورك وبلفاست ، وتم نشر أعمالهم في أمثال PEN Transmissions وغيرها.

أليس في بلاد العجائبعربيبيروتانتفاضة لبنانيةذاكرةكويريةنسوية راديكالية

اترك تعليقًا

لن يتم نشر عنوان بريدك الإلكتروني. الحقول الإلزامية مشار إليها بـ *