ورود عبودي

غاجا بيليجيني بيتولي

شاهد عبودي المراكب الشراعية وابتسم. من كان بإمكانه تخمين ما كان يفكر فيه في تلك اللحظة؟ بالنسبة لي ، كان قضاء الوقت في البحر وسيلة للاستمتاع ، لكن هل سيشعر بنفس الشيء؟ ووفقا للمنظمة الدولية للهجرة، في عام 2016 وحده، توفي أو اختفى 5,079 شخصا أثناء محاولتهم عبور البحر الأبيض المتوسط، هربا من الصراع والفقر. كان عبودي في الثامنة من عمره عندما وصل إلى بيروت قادما من حلب في سوريا. كنت قد التقيت به ذات ليلة بينما كنت في مقهى في بيروت.

"وردة ، سيدتي ، وردة لك" ، قال لي مبتسما.

"أنا آسف ، لا أستطيع -" بدأت أقول عندما ظهر جاد.

ذهب صديقي اللبناني لطلب مشروب على المنضدة. عندما رأى عبودي جاد، ألقى ذراعيه حوله. لم يكن عناقا عاديا. ذكرني أكثر بالطريقة التي عانقت بها أخي الأكبر.

"أقدم لك عبودي!" قال جاد.

تبادلوا بضع كلمات باللغة العربية، ووجدت مع عشرات الورود في يدي. كان جاد من النوع السعيد الحظ ، والكثير من اللاعبين حتى الآن بجدية ، لكنه متعلم وحاد الذكاء على الرغم من ذلك. اتضح أن الورود لم تكن مخصصة لي حقا. كان جاد قد جعلهم يساعدون عبودي ، وهذا أثار فضولي لأنه بدا خارج الشخصية. لقد أظهر جانبا مختلفا له ، وهو جانب كان مدفونا عادة.

"كيف تعرفه؟" سألت جاد.

وأوضح: "كان لديه بعض المشاكل مع تصريح إقامته هنا في لبنان، وتدخلت أنا كمحامي له". "لقد عرفته منذ أن كان في الثامنة من عمره."

قام بالتمرير عبر هاتفه. من بين صور الحفلات والنساء، كانت هناك صورة لعبودي. يا لها من ابتسامة كان لدى الصبي. كان هناك الكثير من الحلاوة لذلك.

إن القضية المتعلقة باللاجئين السوريين في لبنان هي قضية حساسة، سواء بالنسبة للعدد الكبير جدا من اللاجئين - ما بين مليون ومليونين، وهو أعلى معدل مؤيد للفرد بين جميع البلدان المجاورة - أو لأسباب سياسية. لا تتم مناقشة هذا الأخير في كثير من الأحيان في الغرب، ولكن من الأهمية بمكان أن يؤخذ في الاعتبار من أجل فهم أفضل للنظرة اللبنانية إلى اللاجئين. ليس سرا أن لبنان كان تحت السيطرة السورية لمدة 15 عاما، من عام 1990 حتى عام 2005. على الرغم من ذلك، من النادر أن تصادف مقالا عن أزمة اللاجئين يعترف بآثار هذا الاحتلال على السكان.

ساعدني أحد الصحفيين الذين كتبوا مقالا مؤثرا عن مخيم غير رسمي في أورينت لو جور، الصحيفة اليومية الناطقة بالفرنسية في لبنان، على فهم الوضع بشكل أفضل.

"كما تعلمون ، أرى هؤلاء الأطفال ، في الوحل ، في البرد ، ويؤلمني رؤية الكثير من المعاناة. لكن في الوقت نفسه، فإن سماع أصواتهم ولهجتهم السورية يزعجني بشدة. إنه يذكرني بالعديد من اللحظات الرهيبة التي أفضل نسيانها".

لم تكن لتكتب مثل هذا الشيء أبدا. لقد شرحت لي ذلك شخصيا فقط. حتى استخدام مصطلح "مستوطنة خيام غير رسمية" كان محاولة عبثية للتشبث بالقش.

كان للحرب الأهلية اللبنانية (1975-90) أسباب داخلية وخارجية ، لم يتم حل الكثير منها حتى يومنا هذا. أحد المحفزات التي أشعلت الحرب كان الاختلاف بين السكان المسيحيين في البلاد – الذين يشعرون بالقلق من فقدان انتشارهم الديموغرافي بعد وصول اللاجئين الفلسطينيين – والسكان المسلمين. إن مصالح الدول المجاورة، مثل سوريا وإسرائيل، لن تؤدي إلا إلى إطالة أمد الصراع وتعقيده، حيث تسعى الأولى إلى تحقيق طموحات استيعاب لبنان في "سوريا الكبرى" والثانية تتصدى لأعمال الجماعات الفلسطينية المسلحة المنتشرة في جميع أنحاء الأراضي اللبنانية. وبغض النظر عن الانتماء السياسي أو الديني، فإن ما جاء بعد وصول هؤلاء اللاجئين الفلسطينيين سيكون محفورا بشكل دائم في ذاكرة أجيال من اللبنانيين. والحرب لديها طريقة لتشويه التصور.

وهكذا أصبح الشعب اللبناني نوعا من شخصية أوديب من خلال قتل جزء من تاريخه دون علمه والزواج من القضايا الطائفية. وأصبحت مشكلة وجود اللاجئين الفلسطينيين - "التي تم حلها" بحصرهم في المخيمات - شوكة في خاصرة البلد، وفي بعض الأحيان كان من المستحيل تجاهلها أو نسيانها. بموجب القانون، يمنع الفلسطينيون في لبنان من شغل عدد من الوظائف المختلفة، الأمر الذي يبقيهم، وفقا لمحللين مختلفين، في حالة فقر دائم على الرغم من ارتفاع مستوى تعليمهم. ونتيجة لذلك، يحمل لبنان ندبة عميقة ترتبط ارتباطا وثيقا بالحرب الأهلية. ولهذا السبب يعارض الشعور السائد بشدة إنشاء مخيمات جديدة للاجئين القادمين من سوريا. حتى مصطلح "المخيم" أصبح من المحرمات، كما لو أن استخدام "مستوطنات الخيام غير الرسمية" بدلا من ذلك يمكن أن يتجنب تلك المخاوف والأصداء من الماضي.

قصة عبودي مشابهة لقصة كثيرين آخرين، وكان هذا هو الجانب الأكثر حزنا، في رأيي: كان هناك الآلاف من الأطفال الذين لديهم تجارب مماثلة لتجاربه في شوارع بيروت. بعد قضاء قدر معين من الوقت مع اللاجئين والاستماع إلى قصصهم، يتعرض المرء لخطر فقدان الحساسية. مشيت على حبل مشدود بين محاولة الحفاظ على مسافة عاطفية مناسبة تسمح لي بمواصلة عملي والحفاظ على قدرتي على الاستماع حقا. يأتي وقت للجميع في هذا النوع من العمل يصبح فيه سماع قصة حزينة أخرى أمرا لا يطاق. في كل ليلة، كان الأطفال الذين لا تتجاوز أعمارهم أربع سنوات يتدفقون إلى حي مار مكايل، في وسط بيروت، وإلى أحد أكثر الشوارع ازدحاما يأتي المساء. كانوا يبيعون الورود ومضغ العلكة. لم يكن هناك أي بالغين حاضرين معهم. كانوا يتجولون من مقهى إلى آخر ، في محاولة لبيع زهورهم. بعضهم، مثل عبودي، كانوا في بيروت منذ بداية النزاع في سوريا ولم يعودوا أطفالا بل مراهقين.

كانت الحياة في المدينة مختلفة. في المدن الصغيرة ، كان الأطفال أكثر عزلة ، على الرغم من أن هذا لا يعني بالضرورة أنهم كانوا أكثر حماية من عنف الواقع في الشوارع.

حافظ عبودي على وجهه الجميل، لكن يديه روت قصة مختلفة. كانت كبيرة بشكل غير متناسب ومليئة بالتخفيضات. بإطاره النحيف وقصة شعره الذكية ، الملساء مرة أخرى بالهلام ، بدت يديه وكأنها تنتمي إلى شخص مختلف. غالبا ما كنت أعبر المسارات معه خلال النهار ، حيث كان يدفع عربة معدنية تنقل البضائع من متجر إلى آخر.

"يا جاجا!" قال لي.

عندما ناداني باسمي ، أدركت أنني لم أعد أرغب في الاختباء وراء الإحصاءات والعمل. أردت أن أفعل شيئا لعبودي. ربما أردت أيضا أن أفعل ذلك ، لأشعر بتحسن. لقد أخطأت في كل شيء. لا يجب أن تفعل شيئا من أجله ، لكن معه ، قلت لنفسي. بعد بضعة أسابيع، كان بعض الأصدقاء من إيطاليا يسافرون بالمراكب الشراعية ويتوقفون في مرفأ بيروت لمدة عشرة أيام. كانت فرصة للإبحار عبودي.

كان القارب - البحر الأبيض المتوسط - جزءا من مشروع لتعزيز التبادل الثقافي من خلال السفر عبر البحر الأبيض المتوسط ، مرورا بسواحل شمال إفريقيا واليونان وإيطاليا ولبنان وإسرائيل وقبرص. كان على متن الطائرة أطباء وطلاب وصحفيون وكتاب وعلماء أحياء وغواصون أحرار. وكان أحد أفراد الطاقم، الذي كان يتناوب باستمرار، على متن السفينة خلال صيف عام 2015 وشهد مشاهد مروعة للاجئين يصلون إلى شواطئ اليونان. كنت على متن الطائرة لمدة أسبوع في الصيف السابق.

لا بد أنه بدا اقتراحا غريبا لعبودي في البداية. طلبت من جاد أن يتصل به ويشرح له ما سيحدث. كان عبودي يثق في جاد. اتفقنا على الاجتماع في الساعة 8:00 صباحا في شارع أرمينيا ، الطريق الرئيسي في حي مار ميكائيل. من هناك ، كنا نأخذ سيارة أجرة معا إلى الميناء ونركب القارب. بحلول الساعة 8:15 لم يكن عبودي قد وصل بعد. لم يكن يرد على هاتفه أيضا. قررت الانتظار. كنت على وشك المغادرة عندما سمعت اسمي واستدرت لأرى عبودي يركض نحوي.

"آسف على التأخير! عملت حتى الساعة 5:00 صباحا ولم أسمع هاتفي هذا الصباح".

"لا تقلق" ، قلت له. "الشيء المهم هو أنك وصلت إلى هنا في الوقت المناسب
أبحر القارب بعيدا غدا. هيا بنا، يلا، إنهم ينتظروننا!"

عندما وصلنا إلى المرسى ، كان من السهل اكتشاف قاربنا. كان المراكب الشراعية الوحيدة في سرب من اليخوت.

"هل نحصل على ذلك؟" سأل عبودي مشيرا إلى يخت من ثلاثة طوابق.

"لا"، قلت له. "لنا هو المراكب الشراعية."

"مرحبا بك على متن الطائرة!" قال القبطان.

أردت أن يشعر عبودي بالراحة معي، ولم تساعدني لغتي العربية الضعيفة. وكان على متن الطائرة طفلان لصحفي إيطالي معروف كان في زيارة أيضا. ركضوا من أحد طرفي القارب إلى الطرف الآخر ، فضوليين لاستكشاف كل زاوية. كان عبودي جالسا بجانبنا بينما شرحنا له أين كان القارب وما هو الطريق الذي سيسلكه بعد ذلك.

"كن حذرا!" قال فجأة.

كانت الفتاة الصغيرة ، البالغة من العمر أربع سنوات ، تميل إلى الأمام. خطوة أخرى ، وكانت ستسقط في البحر. من بين جميع البالغين الحاضرين ، كان عبودي هو الذي لاحظ أولا.

لقد اعتاد على الانتباه ، في وضع التأهب المستمر ، كما اعتقدت. 

التقطنا بعض الصور. أراني عبودي الصور التي كانت بحوزته على هاتفه، لأصدقائه وعائلته، لجاد. يجب أن يكون الهاتف قد عانى من بضع ضربات لأن الصور كانت ذات جودة مخدرة لهم. كان فخورا بقصة الشعر الجديدة التي حصل عليها قبل بضعة أيام ، وأظهر لي "قبل" و "بعد". كان في بيروت لمدة خمس سنوات، ولم يذهب إلى المدرسة منذ أن عاش في لبنان. كان قد وصل من حلب مع والديه وإخوته الخمسة. كان يتحدث الإنجليزية قليلا ، وتمكنا من التواصل بشكل متقطع بهذه الطريقة.

لسوء الحظ، لم أتمكن من اصطحابه بعيدا عن الميناء، لأن القبطان كان قلقا بشأن المشاكل المتعلقة بنقل قاصر، خاصة إذا كان هذا القاصر لاجئا. كان الوقت متأخرا في الصباح ، وكان القارب يستعد للإبحار. بعد إهداء عبودي قميصا كعضو فخري في الطاقم ، حان الوقت للعودة إلى الرصيف.

"ماذا تقول لوجبة إفطار ثانية قبل العودة؟" سألته.

بالقرب من الرصيف كان خليج الزيتونة. بينما كنا نجلس بجانب المرسى ونحتسي قهوتنا ، أراني عبودي صورا أخرى وأخبرني أنه يأمل في الذهاب إلى الشاطئ في اليوم التالي ، إذا سمح الطقس بذلك. أخبرني بأسماء أصدقائه ، وضحكنا معا على لغتي العربية المتلعثمة.

كان مهذبا. لم يتصرف كصبي عادي ، بل كشخص أجبر على النمو على عجل.

في سيارة الأجرة ، في طريق العودة ، رأيت أنه كان متعبا ، وكان لدي شكوك بشأن الرحلة التي خططت لها. كنت قد جعلته يستيقظ مبكرا بعد العمل طوال الليل ، فكرت في ، وليوم واحد على متن مركب شراعي لم يغادر الميناء. كان هو الذي أعطاني هدية. عندما نزلنا من سيارة الأجرة ، اقترب مني بهذه الطريقة المحرجة والخجولة النموذجية للمراهق ، وأعطاني قبلة على خدي. ثم هرب.

بعد بضعة أشهر، كنت أعمل كمستشارة اتصالات لمنظمة غير حكومية إيطالية في لبنان تتولى تعليم اللاجئين السوريين، عندما اعتقدت أخيرا أن لدي شيئا يستحق أن أعطيه لعبودي: فرصة للذهاب إلى المدرسة. كانت المحادثة معقدة للغاية بالنسبة لي للتعامل معها بمفردي، لذلك اتصلت بعبودي بمساعدة أستاذي في اللغة العربية، الذي كان سوريا أيضا، وإن كان من دمشق.

"هل ترغب في العودة إلى المدرسة يا عبودي؟ هناك مراكز تقدم برامج التعافي ، ويمكنك التسجيل إذا أردت ".

لكن الأمور تغيرت بالنسبة لعبودي في الأشهر القليلة الماضية.

أجاب: "شكرا لك ، لكنني لا أستطيع". "والدي في السجن الآن. أوقفوه ووجدوا أنه ليس لديه إذن بالبقاء في لبنان. أنا أعمل على تجميع قضية له حتى يتم إطلاق سراحه. أعمل طوال اليوم في صالون حلاقة، وفي الليل، أبيع الورود".

باس كيلشي تمام الحمد لله. كانت تلك هي الكلمات القليلة التي تمكنت من فهمها على مكبر الصوت. كل شيء على ما يرام ، والحمد لله. لم تدل كلماته على الاستسلام، بل على القوة، وهذا التعبير الذي كان يجعلني غاضبا جدا أصبح الآن يأخذ معنى آخر كما سمعت عبودي يقوله. كان عبودي قد كبر بالفعل. لقد سلبته الحرب وثمانية ملايين ونصف المليون لاجئ سوري آخر (وفقا لأرقام اليونيسف) طفولتهم.

كان الوضع في بيروت خطيرا: كانت الرفاهية تجلس جنبا إلى جنب مع التدهور والفقر. كان من الطبيعي رؤية سيارة فيراري تسير بجوار صناديق القمامة، حيث غالبا ما يصطاد الأطفال اللاجئون بين القمامة، وأرجلهم الرفيعة تبرز من القمم المفتوحة. كل يوم سبت، على ناصية الشارع الذي كنت أعيش فيه، كان الأب وطفلاه يتوقفون للبحث في طابور طويل من صناديق القمامة. كانت دقيقة. سيكونون هناك قبل نصف ساعة من وصول جمع القمامة. في المرة الأولى التي رأيتهم فيها ، شعرت بالحرج. حاولت تجنب أعينهم وأنا أمر بهم في طريقي إلى المنزل. لقد قطعت شوطا طويلا في بعض الأحيان ، فقط لتجنب الاصطدام بهم.

في أحد الأيام ، كنت أحمل بعض الطرود ، وكان الجو حارا جدا. لم أكن أريد أن أسلك الطريق الطويل. كانت الرائحة المنبعثة من صناديق القمامة فاسدة ، ولم تساعد الحرارة الحارقة. كان الصبي الأكبر يوجه شقيقه الأصغر ، الذي لم يكن مرئيا حتى ، مدفونا كما كان في سلة المهملات بينما كان يفتش في سلة المهملات.

"مرحبا"، قلت للطفلين. أجاب والدهم نيابة عنهم ، وحياني في المقابل. "بادكون بوزا؟"

هل تريد الآيس كريم؟ كان هذا هو الشيء الوحيد الذي يتبادر إلى الذهن في ذلك الوقت. عدت مع اثنين من الآيس كريم وبعض الماء. قدموا أنفسهم.

"أنا عمر وهوي عبد الله؟"

كان اسميهما عمر وعبد الله. سألوني لي. مكثت معهم الوقت الذي استغرقوه لإنهاء الآيس كريم. سيصبح شيئا عاديا بالنسبة لنا صباح يوم السبت.

ثم ، في يوم من الأيام ، لم أعد أراهم.

كتب الشاعر الفلسطيني محمود درويش ذات مرة قصيدة أسرتني لبساطتها العالمية.

فكر في الآخرين 

أثناء تحضير وجبة الإفطار ، فكر في الآخرين
(لا تنسى طعام الحمام).
أثناء إدارة حروبك ، فكر في الآخرين
(لا تنسوا أولئك الذين يسعون إلى السلام).
عندما تدفع فاتورة المياه الخاصة بك ، فكر في الآخرين
(أولئك الذين ترعاهم الغيوم).
عندما تعود إلى المنزل ، إلى منزلك ، فكر في الآخرين
(لا تنسوا أهل المخيمات).
أثناء نومك وعد النجوم ، فكر في الآخرين
(أولئك الذين ليس لديهم مكان للنوم).
عندما تحرر نفسك في الاستعارة ، فكر في الآخرين
(أولئك الذين فقدوا الحق في الكلام).
عندما تفكر في الآخرين البعيدين ، فكر في نفسك
(قل: "لو كنت شمعة في الظلام"). 

سوء الفهم أمر لا مفر منه. نحن الصحفيون الأجانب في بيروت والشرق الأوسط كنا هناك لمحاولة فهم ونقل ما كان يحدث في المنطقة. في كثير من الأحيان ، ارتكبنا أخطاء. الأنا والغرور والإهمال في التحقق من التقارير والمصادر كلها مشاكل واجهناها. أراد الجميع الحصول على تلك المقابلة التي من شأنها أن تجعلهم مشهورين. لقد وقعنا جميعا ، إلى حد ما ، في هذه الفخاخ. تعلمت أنه من المهم الانتباه إلى الأشياء الصغيرة ، الواقع اليومي. أمام سلة المهملات فهمت الأسئلة التي أحتاج إلى طرحها في مقابلة مع وزير.

بيروت: هل كانت حقا باريس الشرق الأوسط؟ ربما ، ولكن فقط لعدد قليل من الناس. كان التناقض بين البؤس والسعادة بمثابة دعوة إيقاظ قاسية. وقد تدهورت الحالة الاقتصادية في لبنان تدهورا كبيرا بالنسبة لطبقته الوسطى. لم يؤد وصول اللاجئين من سوريا إلا إلى تفاقم الوضع الذي كان محفوفا بالمخاطر بالفعل فيما يتعلق بالبنية التحتية ، لكن الاقتصاديين لم يشيروا إلى هذا باعتباره جذر الصعوبات التي تواجهها البلاد. وبدلا من ذلك، أشار اللبنانيون بأصابع الاتهام إلى الفساد المستشري وإلى نظام سياسي غير قادر على إدارة المشاكل التي يعاني منها المجتمع بفعالية.

كان لبنانيا هو الذي أخبرني بسخرية نموذجية للبلد: "كما كتب مارك توين، السياسيون مثل الحفاضات. يجب تغييرها بنفس القدر وللأسباب نفسها".

________

[1] ويقدر مفوض الأمم المتحدة السامي لشؤون اللاجئين عدد
عدد اللاجئين السوريين في لبنان 986,942 (اعتبارا من 30 أبريل 2018). من المهم أن تأخذ في الاعتبار العوامل المختلفة وراء هذا التقدير. على سبيل المثال، منذ عام 2015، منعت الحكومة اللبنانية الأمم المتحدة من تسجيل لاجئين آخرين. ولذلك، ينبغي تفسير هذه الأرقام على أنها مؤشر على اتجاه ما، ولكن لا يقصد بها أن تؤخذ على أنها أرقام دقيقة.