L'humoriste Fred Saidy (1907-1982), né à Los Angeles de parents immigrés libanais, a écrit pour le cinéma et Broadway, notamment pour la comédie musicale Finian's Rainbow et les films I Dood It réalisé par Vincente Minnelli et Meet the People, réalisé par Charles Reisner. Ces nouveaux venus du FOB pouvaient être drôles. Il racontait souvent des histoires à leur sujet pendant des heures, y compris des mimiques habiles, faisant rire une maison pleine d'invités. Lorsque les "anges" se réunissaient pour envisager de soutenir une nouvelle pièce, il la lisait à haute voix, en interprétant tous les rôles. "Let 'Em Eat Bread" sera familier aux anciens Libanais-Américains. Elle est tirée d'un magazine de septembre 1939.
Fred M. Saidy
Je reviens, épuisé, de la confiserie de Mme Nazralla, sur Hollywood Boulevard, où j'ai réussi, à force de diplomatie, à acheter cinq livres de baklava. Le baklava n'est pas ce qu'il semble être, le nom d'un village d'Europe centrale où une guerre a éclaté à un moment ou à un autre, mais une pâtisserie syrienne qui, si elle pouvait être distribuée aux armées du monde, mettrait probablement fin à la guerre. Malheureusement, la production annuelle totale suffit à peine à faire vivre une troupe de scouts en bonne santé, sans parler d'une armée, et l'un des facteurs qui contribuent à cette pénurie permanente est la psychologie orientale du merchandising. La qualité en question, dont Mme Nazralla est l'un des principaux représentants, peut être décrite comme une résistance déterminée à la vente de la part du vendeur.
Mme Nazralla est une femme d'âge mûr aux yeux noirs brillants et aux cheveux noirs luisants, séparés en zigzag et ramenés en chignon sur les oreilles. Son visage est dominé par un nez levantin dont la courbe convexe ressemble au bec d'un perroquet. Vous en déduisez probablement, entre les lignes, qu'elle n'est pas belle, mais la question n'est pas importante. La beauté est une denrée rare à Hollywood, mais qui possède le talent nécessaire pour transformer du beurre, de la pâte, du sirop de sucre et des pistaches en cette réalité apocryphe qu'est le baklava ? Seule Mme Nazralla et quelques génies solitaires comme elle, et quand ils disparaissent de la terre, leur magie s'en va avec eux. Je sais que c'est de la magie parce que j'ai vu des gourmets endurcis, dès la première dégustation, éclater en petits cris de joie. Magique, aussi parce que la méthode par laquelle Mme Nazralla empile vingt couches de croûte feuilletée dans une plaque d'un demi-pouce d'épaisseur est aussi obscure, pour moi, que le fonctionnement d'une fermeture éclair.
Je ne suis pas non plus un aficionado débutant - si j'ai mangé un morceau, j'en ai mangé deux - et lorsque Mme Nazralla m'a salué chaleureusement derrière sa vitrine de sucreries faites maison, j'ai rapidement rendu la politesse et demandé cinq livres de baklava, à mettre dans deux boîtes. J'espérais la prendre par surprise, avant que nous ne nous engagions dans une longue discussion sur la santé de ma famille, et quitter les lieux en dix minutes, ce qui équivaut à tirer un oiseau. Mais la brusquerie de mon approche l'a stupéfaite. Rassemblant ses forces, elle s'est lancée dans les négociations. "Cinq livres", a-t-elle répété. "Tu veux cette somme. Tu es sûre ?"
Je n'étais pas sûr - le montant était un coup de poignard dans le noir et aurait aussi bien pu être sept livres que six - mais au moment de mon hésitation, mon destin était scellé. "Eh bien," ai-je temporisé, "je voulais juste donner quelques cadeaux à des amis -"
Elle écoutait avidement, les sourcils levés en signe de concentration. "De grandes familles ?" dit-elle. "Des enfants ?"
"Non", ai-je répondu, "pas d'enfants... mais ces gens sont fous de vos pâtisseries. J'imagine qu'ils auraient bien besoin d'une cinquantaine de livres." J'ai souri faiblement pour indiquer un trait d'esprit.
"Je vois", dit-elle pensivement. "Eh bien, tu sais que je le fais frais tous les jours, mon baklava, tu n'es pas obligé de prendre juste ce que tu veux".
Je pensais savoir ce qu'elle voulait dire, mais si j'insistais pour avoir une explication, je risquais d'en obtenir une ; je ne pensais pas, en toute conscience, pouvoir y consacrer du temps. "N'importe quel montant que tu penses être correct", ai-je dit. "Mettez-le juste dans deux boîtes."
Son front était encore plissé de perplexité. Puis, rapidement, les rides s'effacèrent ; elle était parvenue à une sorte de décision. "Attendez", dit-elle. "Je vous montre un plateau. Je viens de le faire cuire ce matin."
Elle se précipita dans la petite cuisine et revint rapidement avec un moule en aluminium rempli de pâtisseries soigneusement croisées en forme de diamant. "Ça fait quatre livres et demie, cinq livres", a-t-elle dit. "Ça a l'air bon ?"
"C'est magnifique." Je l'ai coiffée. "Il suffit de le diviser en..."
« Peut-être que tu aimes qu'il ne soit pas aussi brun ? » a-t-elle poursuivi.
"Je l'aime de toute façon, Mme Nazralla", lui ai-je assuré.
Elle rayonnait de satisfaction. "Bien. Je t'en donne à manger."
Avant que j'aie pu l'arrêter, elle avait préparé une portion et l'avait posée sur le comptoir. J'ai consciencieusement grignoté et déclaré que c'était délicieux. C'était, plus ou moins, une erreur.
"Vous aimeriez peut-être goûter mes bonbons", a-t-elle poursuivi, enthousiaste. "Tout est fait maison, je le fabrique ici même, pur beurre."
Il ne servait à rien de lui faire remarquer que j'avais déjà goûté à ses bonbons et à sa générosité en de nombreuses occasions ; elle prit ma réticence pour de la timidité orientale. D'un geste agile, elle fouilla dans la caisse et en sortit du caramel, quelques caramels et une tranche de biscuit brésilien aux noix, qu'elle mit en tas sur le plat devant moi. "Vraiment," ai-je plaidé, "je ne pense pas pouvoir manger autre chose - j'ai pris un petit déjeuner copieux juste avant..."
Elle a rejeté la protestation d'un geste maternel de la main. "Un jeune homme en bonne santé comme vous ? Tu pourrais manger toute la journée, je te parie !" Elle m'a fait un clin d'oeil, montrant clairement qu'elle avait percé mon excuse transparente. Avec un effort, j'ai grignoté le coin d'un caramel, supprimant prudemment tout commentaire de peur que Mme Nazralla ne se retrouve en perte nette sur la transaction. Toute tentative de la dédommager pour les rafraîchissements, je le savais, serait interprétée comme une insulte, pure et simple.
Après que j'ai refusé son offre de café chaud, fraîchement préparé, Mme Nazralla s'est plongée dans un silence momentané tandis qu'elle disposait deux boîtes, les recouvrait de papier ciré et se préparait à transférer les pâtisseries du moule. Nous faisions des progrès, enfin. Elle était sur le point d'insérer un couteau autour des bords, lorsqu'elle se reprit. "J'ai oublié de vous montrer les autres sortes", annonça-t-elle avec un air d'autodépréciation. "Certaines personnes n'aiment pas le brun." Elle se dirigea vers la cuisine.
Je savais qu'il était inutile d'en dire plus. Si mes amis devaient avoir du baklava - personnellement, je me contenterais d'un simple gâteau au café garni de vanille, sans raisins secs - c'était la seule façon d'en avoir dans le grand Los Angeles.
Elle était de retour, avec une autre casserole, dont la croûte brillante était un peu plus blonde que la première. "Tu l'aimes mieux ?" demanda-t-elle avec enthousiasme.
« J'aime les deux », ai-je dit. « Quelle est la différence ? »
"Eh bien, pas vraiment beaucoup", a-t-elle répondu. "Celui-là" - en désignant le second - "peut-être un peu plus sucré. Tu veux goûter ?"
"Non merci !" Je lui ai assuré. "Donnez-moi celui que vous voulez."
Les roues de l'activité se sont à nouveau arrêtées. Elle ne pouvait pas conclure l'affaire sur cette base imprécise. Sa main, dans laquelle se trouvait le couteau, tomba sur son côté et ses sourcils se relevèrent. "Ce n'est pas ce que j' aime", dit-elle, comme un maître d'école patient s'adressant à un enfant retardataire. "C'est ce que vous aimez."
"D'accord", j'ai décidé avec vivacité, "Je prends la première casserole - emballez-la dans deux boîtes."
Comme je n'avais qu'un peu d'argent liquide sur moi, je devais donner un chèque à Mme Nazralla - et je redoutais cette perspective. Bien entendu, elle l'accepterait de bonne grâce, et c'était là tout le problème. Je craignais un autre retard de cinq minutes, le temps qu'elle me convainque que tout allait bien, et pendant ce temps, elle allait probablement me gaver de fondants et de pralines faits maison.
« Puis-je vous donner un chèque ? », ai-je demandé avec audace.
"M. Saidy !" Elle a posé ses mains sur ses hanches et a remué la tête de façon espiègle. "Je vous ai demandé de l'argent ?"
Elle secouait encore la tête quand elle a noué le dernier ruban bleu autour de chaque boîte. Emballer les pâtisseries dans des boîtes était quelque chose d'irrégulier, car je prenais habituellement le moule entier avec moi, et le rendais vide plus tard, mais j'étais sûr que Mme Nazralla avait été satisfaite de la peine supplémentaire.
"C'est le bon montant - "3,75 $ ?" J'ai demandé, en remettant le chèque. Elle n'a pas prêté attention au chèque et a même ignoré la question. "Il y a la taxe de vente, n'est-ce pas ?" J'ai continué à fouiller dans ma poche pour trouver d'autres pièces.
"C'est bon", a dit Mme Nazralla, avec un rapide clignement des yeux et un signe de tête confidentiel, comme si elle était un contrebandier livrant une caisse de gin de contrebande. Je ne savais pas exactement ce qui était bien ; faire une question sur la taxe de vente pourrait prolonger notre petit tête-à-tête jusque tard dans la nuit. Les boîtes étaient maintenant sous mon bras et j'étais prêt à m'enfuir rapidement.
"Vous n'étiez pas obligé de me donner un chèque", fut le mot de la fin de Mme Nazralla. "Vous pourriez me payer quand vous me rapporterez la casserole."
Elle était, bien sûr, parfaitement consciente du fait que je n'emmenais pas de casserole avec moi cette fois-ci. Elle savait aussi que je le savais, mais il aurait été gauche et déraisonnable de ma part de lui faire remarquer la faille évidente de sa logique orientale. Nos regards se sont croisés un instant en signe de reconnaissance muette de la situation, puis avec un "Merci" occidental et sec, je me suis retourné et je suis parti.
