سارة الطنطاوي
"هذا هو المكان الذي أخرجت فيه عيني لساعات وأنا أشاهد مو"، قال لي صديق مؤخرًا، أثناء وجودنا في غرفة المعيشة في منزله الجديد. فهمت مشاعره على الفور ولم تكن هناك حاجة لمزيد من التفصيل. "مو"، المسلسل الجديد على نتفليكس حول عائلة نجار الفلسطينية الأمريكية في هيوستن، يركز على الشخصية الرئيسية والابن الأكبر، مو، الذي يلعبه الممثل الكوميدي "مو عامر". قدم المسلسل تنفيسًا مفاجئًا وحيويًا للعديد من الأمريكيين العرب والمسلمين. أود أن أشبه إحساسي الخاص بعد مشاهدة مو بأنه أقرب إلى الأكل بعد أن لم أكن أعرف أنني كنت أتضور جوعًا. كما أنني أبدو مسكونة بضخامة صدمتنا في المجتمعات العربية والمسلمة الأمريكية، وأوجه القصور في الموارد المتاحة حقًا لمعالجتها في الجهاز النفسي الغربي.
العرض الرائع للمسلسل لصدمة مو هو فكرة مهيمنة خفية ولكنها مستمرة. يبدأ في إحدى قاعات ألعاب الفيديو بعد ظهر أحد الأيام مع أفضل صديق له وصديقته، بعد وقت قصير من علمه عن طريق الخطأ أن والده تعرض للتعذيب قبل وفاته، عندما كان مو مراهقًا. بعد استيعاب هذه الأخبار، يصبح مدمنا على اللين lean (أدوية السعال)، المعروف أيضًا باسم Purple Drank أو Sizzurp. في سياق لقاء عاطفي مع لعبة Sponge Bob whack-o-mole ، يصبح من الواضح للجميع أن غضب مو بدأ ينفجر رغمًا عنه. يجلس الأصدقاء في النهاية لتناول الطعام.
أفضل صديق نيجيري لمو: "إذن ما الجيد مع هذا المحامي الجديد؟" (بالنسبة لطلب اللجوء الخاص بعائلة النجار؛ حيث تنتظره الأسرة منذ سنوات).
مو: "إنها تهتم بتلك الأشياء السخيفة. كما تعلم، اليوجا، أوممم. ذهبت إلى هناك للحصول على بعض المشورة القانونية، وتحولت الزيارة إلى جلسة علاج".
ماريا، صديقة مو الكاثوليكية المكسيكية: "يمكنك استخدام جلسة علاج".
فل: "نعم. يمكنك التحدث عما حدث بحق الجحيم هناك مع سبونج بوب".
مو: "أنا لا أؤمن بالعلاج. إنها عملية احتيال".
نِك: "كيف يكون العلاج عملية احتيال؟"
مو: "لأنك تدفع حوالي 200 دولار في الساعة لأحد الحاصلين على الدكتوراه، عندما يمكنك التحدث إلى الله مجانًا في أي وقت".
ماريا: "لا أراك تصلي أبدًا".
مو: "نعم. أنا لا أتجول وبيدي سجادة الصلاة طوال الوقت. هل تظنني علاء الدين؟ نحن لسنا في ديزني. أوكي؟ الإسلام دين عملي حقًا. يمكنني فقط أن أصلي هنا إذا أردت ذلك. فقط أخرج منديلًا، ضعه على الأرض، بام". (يرفع يديه وكأنه يبدأ الصلاة) انتهيت. أترى؟"
ماريا: "لماذا لا تتحدث فحسب إلى شخص ما؟"
ليس الأمر أن مو لا يريد التحدث إلى شخص ما. السؤال هو مَن هذا الشخص وفي أي سياق. تتضمن قائمة غير شاملة من الأوصاف التي سمعتها عن العلاج، والتي نشأت في مجتمعي المصري العربي الإسلامي، "إنها عملية احتيال"، و "مجرد شيء أمريكي آخر"، و "أنا متأكد من أنك أقل جنونًا من المعالج".
في المحادثة، غالبًا ما قُوبل موضوع العلاج بالسخرية والنظرات الملولة. إذا تم الإصرار على ذلك، يدرك المرء أن خوفًا معينًا قد ظهر. لم يكن العلاج آمنا بالنسبة لنا. "هم" لن يفهموا أبدًا، ناهيك عن أن يهتموا. هناك أيضًا نقد للرأسمالية هنا، لكنه لا يتعلق بالاقتصاد في حد ذاته، بل يتعلق بالثقافة التصنيفية التي تلهمها الرأسمالية. إنه نفور عميق من فكرة تصنيف تحديات الحياة ونكساتها - الطريقة التي تكون بها الحياة - وفهم تلك التجارب على أنها "صدمة" (فقط)، أو إلقاء اللوم عليهم (فقط) على "عائلة المنشأ"، أو تقسيم تلك "الصدمة" إلى كائن تحليلي يتم التلاعب به وربما تضخيمه من قبل المعالج البعيد، وغير المتعاطف في كثير من الأحيان. وعلاوة على ذلك، هناك شعور بأن قدرة الفرد على تحويل تلك التحديات إلى قوة وبصيرة لا ينبغي إسنادها إلى وسيط مدفوع الأجر، فهذه العملية هي أداة المرونة ذاتها؛ بل ينبغي أن تكون قادرة على تحويل تلك التحديات إلى قوة وبصيرة. العلاج من شأنه أن يجعل المرء ضعيفًا ومعتمدًا على شيء ما.
وبدلًا من ذلك، كان لا بد من التقليل من شأن المشاعر الصعبة، وتجاهلها، وإعادة تعريفها، وفي المقام الأول من الأهمية، إخفائها، خشية أن تجلب العار والاتهامات إلى الأسر والمجتمعات المهاجرة الضعيفة بالفعل، فضلًا عن دين الأقلية الذي تم شيطنته. أتمنى أن أقول إن الصلاة قدمت كبديل للبحث عن الراحة النفسية، لكن الله كان مخيفًا جدًا وكثيرًا ما يلقي بالأحكام بسبب ذلك. على الرغم من هذه المواقف - أو ربما بسببها جزئيًا - فقد جربت العلاج عدة مرات في حياتي.
هناك أشياء كثيرة تُحترم في مجال علم النفس الغربي. إن عملية تسمية الحالات النفسية والعقلية غير الصحية، وتطوير المسارات الطبية للشفاء منها، لها فائدة لا يمكن إنكارها. من الصعب معالجة ما لم يتم الاعتراف به وفهمه. يبدو لي أن المشاكل يمكن أن تنشأ - كما أعتقد أن مو كان يشير - في التبادل الجدلي بين المعالج والمريض، خاصة عندما تكون هناك تفاوتات كبيرة في القوة بين الطرفين، والاختلافات الثقافية التي يمكن أن تكون وجودية.
أحد الأمثلة من حياتي الخاصة، أصبحت مشكلة "المعالج الأبيض"، أي الافتقار إلى القيم الثقافية المشتركة فيما يتعلق بالأسرة، متكررة بالنسبة إليَّ. في حين أنني لست غير متعاطفة مع فكرة أن الصدمة يمكن أن يسببها الوالدان، فأنا أدرك أيضًا أنه بقدر ما يكون هذا هو الحال بسبب صدمتهما الخاصة. بدلًا من النظر إلى هذه الحقيقة على أنها "اختلاق الأعذار" لهما، أرى أنها شكل تمكيني من التعاطف يساعد على الشفاء من صدمات الأجيال، التي تم فرض الكثير منها عليهم من قبل قوى خارجة عن سيطرتهم. هذا المنظور لا يضعف الشخص، بل يسمح لك بالحفاظ على سلامتك الهيكلية كعضو في عائلة ومجتمع، وتريد أن تلعب دورًا في الشفاء والارتقاء.
لقد صادفت معالجين يعتمد تحليلهم، بدرجات متفاوتة، على شيطنة المجتمعات العربية/الإسلامية/الشرق أوسطية، و"رجالها"، وعلى وضع المرأة على أنها "مضطهدة" في تلك الثقافة. ككيان مستقل ذي ذاتية فردية، إذا كانت هذه هي الاستنتاجات التي يرغب المرء في استخلاصها لنفسه حول تجاربه الخاصة (في حالتي، هي ليست كذلك) فليكن؛ إن فرض هذه الأطر على شخص ما - بغض النظر عن مدى براعة ذلك - يمكن أن يكون شكلًا من أشكال الإمبريالية الثقافية داخل مساحة حميمة، وغالبًا ما يكون مؤلمًا في حد ذاته.
في مرحلة ما ، اعتقدت أن طريقة للهروب من هذه المشكلة هي متابعة المعالجين "الروحانيين"، أو أولئك الذين تعرفوا روحيًا على "العصر الجديد". في شمال غرب المحيط الهادئ، المكان الذي قررت فيه تجربة هذا النهج، لم ينقصه هؤلاء المعالجين. لم تكن كل ذكرى مع "بوني" (اسم مستعار) سلبية. لقد أحرقت العديد من شموع شمع العسل النقية خلال جلساتنا الشتوية ذات الإضاءة الخافتة في وقت متأخر من بعد الظهر، وكانت جميلة. وكان العديد من تعليقاتها مفيد وثاقب. ومع ذلك، في أحد الأيام، شعرت أنه لم يكن لديَّ خيار سوى فقدان الثقة في تفاعلنا. رويت شيئًا أخبرتني به والدتي مؤخرًا، وهو أنها لم تستطِع قط تقبُّل وفاة والدتها. حتى يومنا هذا، تتجنب حتى قول "الله يرحمها"، لأن ذلك سيكون اعترافًا بأنها ماتت حقًا. نتيجة لذلك، قالت والدتي، لديها غصة في حلقها لا تختفي أبدًا.
"أوه"، قالت بوني بلا مبالاة. "ستموت شابة".
ذُهلت للحظات.
كانت والدتها في طور الموت، لذلك وجدت نفسي في وضع اضطررت فيه إلى معالجة صدمتها التي تتكشف في محاولة للحصول على علاج لنفسي. هذا عادل وإنساني، ولكن هل هو علاج فعال؟ علاوة على ذلك، عندما نطقت بوني بهذه الكلمات، ظهر جانب آخر مني - جانب كان خارج نطاق تفكيري ومرتبط أكثر بالواقع - في هذه الحالة، حقيقة أنها استحضرت للتو نوعًا من الشر يهدد حياة والدتي. ألم يكن هناك تحدٍ روحي على عتبة داري؟
قلت وأنا أرتجف من الغضب: "لا يمكنك قول ذلك عن والدتي".
"أعتقد أنك تحولين إحباطك..."
"لا. أنت مخطئة. لا يمكنك قول ذلك".
عندما حدثتني ثانية، كانت رسالة بريد إلكتروني تطلب مني 1) أن أدفع لها، ربما أعتقدت - محقة - أنني لن أرها مرة أخرى، و 2) طلبت مني البحث في موضوع ذكرته في جلستنا، وتزويدها بالمصادر. أرسلت المبلغ المطلوب، وحذفت البريد الإلكتروني. لقد فشل العلاج مرة أخرى، وربما تركني أسوأ حالًا.
دخل مو مترددًا غرفة الاعتراف في كنيسة ماريا. كان الكاهن، الذي لعب دوره مغني الراب بون بي بشكل جميل، ينضح باللطف والتعاطف حتى قبل أن يتحدث. قال: "كيف يمكنني مساعدتك يا بني؟" كان مو دفاعيًا في البداية، وطلب منه عدم مناداته بـ"بني"، لأنهما "التقيا للتو". يتابع مو بسرعة: "لا أقصد أن أكون غير محترم. أنا مسلم. عادة ما نعترف مباشرة إلى الله". عند هذه النقطة يبدأ مو في الشكوى بمرارة من ملمس وخشونة الأيقونات الكاثوليكية. المسامير في يدي المسيح، الدم. من الواضح أنه يتذكر والده. في حين أن المسلمين يقدسون يسوع باعتباره نبيًا وواحدًا من أحكم الرجال، إلا أنهم لا يؤمنون بالثالوث، وفي التقليد السني لا يؤمنون بتصوير الأنبياء، وبالتأكيد تصوير الله، بأي شكل مرئي. يتوقف الكاهن ويستجيب بعناية لسلسلة شكاوى مو. بينما كان بإمكانه أن يغضب من تعليقات مو المهينة عن تصوير يسوع على الصليب، أوضح الكاهن بلطف: "لا يوجد مجد في المعاناة. ولكن هناك مجد في التضحية". صمت مو ووُبِّخ. في هذه اللحظة، وجد الرجلان - والتقليدان - أخلاقيات مشتركة.
كان إطلاق سراح مو العاطفي حقيقيًا في هذا اللقاء. (كشف مو عامر لاحقًا في مقابلة أن قصة تعذيب والده كانت حقيقية، وأن علاقته الوثيقة الموجودة بالفعل مع بون ب، الذي ينظر إليه على أنه "الأخ الأكبر"، ساعدته على الشعور بالأمان والراحة الكافيين لأداء هذا المشهد). اعترف مو بأنه ألقى باللوم على والده لترك العائلة. ناقش كيف كان غاضبًا من نفسه لفشله، عندما كان مراهقًا، في أن يكون رجل المنزل. كان من المؤثر أن نشهد هذا الحوار الذي ينقل الضعف الخالص بين رجلين. سأل الكاهن مو عما إذا كان يعتقد أن والده يريده أن يحمل كل هذا الحزن والغضب، أو إذا كان يريده أن يكون سعيدًا. ينتهي المشهد، تنتقل الصورة فجأة إلى لحظة جميلة من التصوير السينمائي: مشهد مفتوح من أشجار الزيتون، مصحوبا بالأغنية المتعالية "How Great" ل Chance the Rapper. لقد دفعني المشهد إلى البكاء بطريقة أنا متأكدة تمامًا من أن غياب الإلهي في جلسة العلاج لن يدفعني لمثلها.
مو محق في أننا في الإسلام نتحدث مباشرة إلى الله. ولكن لماذا لا نتحدث فقط؟ ما الغرض من طقوس قول "بسم الله الرحمن الرحيم"، ثم غسل فمك وأنفك ويديك ووجهك وأذنيك ورقبتك وشعرك وساقيك، ووضع سجادة صلاة فخمة، والتأكد من أنك ترتدي ملابس محتشمة، ثم تلاوة نفس آيات القرآن بنفس الترتيب (مع إمكانية إضافة المزيد)، والانتهاء بإلقاء تمنيات السلام على الملائكة متجهًا إلى جانبيك؟ فقط بعد أن تفعل كل هذا يمكنك التحدث إلى الله مباشرة. ما أدركته هو أن الطقوس هي تمرين روحي يجب أن تمارسه لكسب خبرة الوقوف أمام الله. من هذا المنظور، من المنطقي أن يحتاج المرء إلى بذل جهد للتحدث إلى خالق الكون. الطقوس تغرس احترام الجلالة خارج أنفسنا. ممارسة تنمية هذا المنظور، في حد ذاته، يمكن أن تكون شفاء نفسيًا.
بينما فوجئ مو بالأيقونات الكاثوليكية، ليس من الصعب بالنسبة إلي أن أفهم لماذا يفضل مو الاعتراف الكاثوليكي على العلاج. بالإضافة إلى فهم راحته النسبية مع الكاهن، من الواضح أن الاعتراف الكاثوليكي يصبح فعالًا حيث لا يمكن أن يعمل العلاج. لماذا؟ أولًا، ليس من غير المهم أن يكون الكاهن أمريكيًا من أصل أفريقي، وبالتالي من المرجح أن يفهم تجربته في التهميش. كم عدد المساحات التي لدينا حقًا للرجال السود وذوي البشرة البنية لمعالجة صدماتهم بأمان؟ لكنني لا أعتقد أن هذا هو العامل الرئيسي الذي جعل الاعتراف يعمل. بدلًا من ذلك، كان المفتاح هو وجود مرجع ثالث - يسوع - يمكن لكلا الرجلين أن يذعنا له. مرجع مشترك يكن كل منهما احترامًا كبيرًا له، وإن كان بطرق مختلفة. شعر مو بالراحة في التبادل الحواري والمتعاطف مع كاهن كاثوليكي أثناء الاعتراف، لأنهما كانوا يقارنان تجربتيهما بتضحية يسوع، الذي وقف خارج محادثتهما كمثال مثالي. المقدس موجود في هذا النوع من التبادل، حيث يتم استحضار قوة شفاء معينة من خلال مثال تضحية يسوع. هذه القوة مشروطة بالمسافة التي تخلقها شخصية يسوع في قوة الكاهن - بالنسبة إلى مو هو مجرد إنسان آخر - للمساعدة في شفاء مو.
بعبارة أخرى، يمكن لمو أن يثق في الكاهن بقدر ما يضع الكاهن ثقته في يسوع - وليس في عقله. هناك خطر أقل من جنون العظمة في هذه العلاقة (بالمعنى الدقيق للكلمة)، والحكم على شخص واحد على أساس دينه أو عرقه من قبل شخص ينتمي إلى أشخاص مختلفين. إن وجود الحياة الآخرة في كل من المسيحية والإسلام يسمح لمو بإمكانية الراحة بشأن والده عند التحدث إلى الكاهن، ولكنه يخلق أيضًا سقالات فكرية مشتركة بين الرجلين، والتي يمكن من خلالها بناء إمكانية نظرية لعالم مختلف وأكثر أمانًا.
لا يزال من المدهش بالنسبة إليَّ أن مجرد تصوير الفلسطينيين كبشر - كما أعرفهم - وكأشخاص يحبون أمهاتهم، ويضحون من أجل أسرهم، وواجهوا محنة وعنفًا هائلين، ولديهم مطبخ لذيذ جدًا يقوم على زيت الزيتون - هو تصوير ثوري جدًا على الشاشة الأمريكية، وكان له تأثير عميق على الكثير منا.
لكن يجب أن أقول إنني تأثرت بنفس القدر بتصوير المسلسل للإسلام - مرة أخرى، الإسلام الذي أعرفه. ما أحببته في تصوير مو للإسلام والممارسة الإسلامية هو أنه كان خاليًا من الرسوم الكاريكاتورية الخرقاء الشائعة جدًا في كل من الصور الغربية والإسلامية - الأولى بإصرارها على ربط الإسلام بالغربة والعنف، والأخيرة بإصرارها على ربط الإسلام بالممارسة الصارمة والحجاب والبساطة الأخلاقية. لا يجسد أي من المتطرفين الإنسانية الكاملة لمن هم المسلمون. لكن مو يقترب كثيرًا من تجسيدها. هناك نقص بشري في شكل إدمان المخدرات. هناك تعقيد ثقافي واجتماعي في شكل الزواج خارج العرق والدين، هناك تمثيل فعلي للواقع وهو أن غالبية النساء المسلمات لا يرتدين الحجاب، على الرغم من إصرار العديد من المحافظين الذكور المسلمين المهووسين على ذلك. (غني عن القول إن معظم النساء اللواتي يرتدين الحجاب - خاصة في الولايات المتحدة - يفعلن ذلك من تلقاء أنفسهن، لكنني وجدت أنه حتى أنهن يملن إلى عدم تقدير الضغط الخارجي).
قام مو بعمل رائع في إظهار جانب أكثر جمالًا ومتفقًا عليه عالميًا للإسلام، في مشهد يزور فيه مو وشقيقه وأخته قبر والدهم غير المميز تحت سماء هيوستن الصافية. في لحظة مؤثرة وهادئة، يقفون أمام والدهم ويقرأون آيات من القرآن تتمنى السلام والخلاص للموتى. هذه هي الوحدانية، التوحيد، هذا هو أفضل ما في الإسلام. ترتيب الكون، خضوع لله للتعامل مع المصائر التي لا نتحكم فيها. هذا التقديم متاح لنا بسهولة بصلاة بسيطة بصحبة من نحبهم في هذا العالم والآخر. وبعد المشاركة في هذه الطقوس، يمكننا العودة إلى العالم بقوة متجددة مبنية على هذا الشعور الأساسي بعدم الاستقرار والتواضع في مواجهة النظام الأكبر. أنا ممتن جدًا لمو على هذا التصوير الحقيقي للإسلام كقوة روحية لطيفة وغير أيديولوجية ترافق بأمانة تحديات الحياة اليومية.
