Sarah Eltantawi
"C'est ici que j'ai braillé pendant des heures en regardant Mo", m'a dit récemment un ami, dans le salon de sa nouvelle maison. J'ai tout de suite compris ce qu'il ressentait et je n'ai pas eu besoin d'en dire plus. Mo, la nouvelle série de Netflix sur la famille palestino-américaine Najjar à Houston, est centrée sur le personnage principal et fils aîné, Mo, joué par le comédien Mo Amer. La série a fourni une catharsis surprenante et vitale pour de nombreux Américains arabes et musulmans. Je comparerais ma propre sensation après avoir regardé Mo à celle de manger sans savoir que je suis affamé. J'en ressors également hanté par l'énormité de notre traumatisme dans les communautés arabes et musulmanes américaines, et par les lacunes des ressources réellement disponibles pour y remédier dans l'appareil psychologique occidental.
La brillante présentation du traumatisme de Mo par la série est un leitmotiv subtil mais persistant. Tout commence dans une salle d'arcade un après-midi avec son meilleur ami et sa petite amie, peu après avoir appris accidentellement que son père a été torturé avant de mourir, lorsque Mo était adolescent. Après avoir absorbé cette nouvelle, il devient accro à la lean, alias Purple Drank ou Sizzurp. Au cours d'une rencontre passionnée avec un jeu de "whack-o-mole" de Bob l'éponge, il devient clair pour tout le monde que la colère de Mo commence à éclater. Les amis finissent par s'asseoir pour manger.
Nick, le meilleur ami nigérian de Mo : "Alors, comment ça se passe avec cette nouvelle avocate ?" (pour la demande d'asile de la famille Najjar ; la famille attend depuis des années).
Mo : "Elle est sur cette merde de vibration. Tu sais, le yoga, ommmm. J'y suis allé pour des conseils juridiques, et ça s'est transformé en séance de thérapie."
Maria, la petite amie mexicaine catholique de Mo : "Une séance de thérapie te ferait du bien."
Nick : "Bien sûr. Vous pouvez parler de ce qui s'est passé là-bas avec Bob l'éponge."
Mo : "Je ne crois pas en la thérapie. C'est une arnaque."
Nick : "En quoi la thérapie est une arnaque ?"
Mo : "Parce que, vous payez un docteur 200 $ de l'heure, quand vous pouvez parler à Dieu, gratuitement, à tout moment."
Maria : "Je ne te vois jamais sortir un tapis de prière."
Mo : "Oui. Je ne me promène pas tout le temps avec un tapis de prière. Je suis quoi, Aladin ? Ce n'est pas Disney. D'ACCORD ? L'islam est très pratique. Je pourrais prier ici même si je le voulais. Il suffit de prendre un mouchoir, de le poser sur le sol, et bam." (lève les mains comme pour commencer la salāt) C'est fait. D'accord ?
Maria : "Pourquoi ne pas simplement parler à quelqu'un ?"
Ce n'est pas que Mo ne veut pas parler à quelqu'un. La question est de savoir à qui, et dans quel contexte. Une liste non exhaustive des descriptions que j'ai entendues au sujet de la thérapie, en grandissant dans ma communauté égypto-arabo-musulmane, comprend : "C'est une arnaque", "Juste une autre entreprise américaine" et "Je suis sûr que vous êtes moins fou que le thérapeute".
Dans la conversation, le sujet de la thérapie était souvent accueilli avec dérision et un rire narquois ; si l'on insistait, on se rendait compte d'une certaine peur. La thérapie n'était pas sûre pour nous. "Ils" ne comprendraient jamais vraiment, et encore moins, ne s'en soucieraient. Il y a aussi une critique du capitalisme ici, mais elle ne concerne pas l'économie en soi, elle concerne la culture taxonomique que le capitalisme inspire. Il s'agit d'un dégoût viscéral à l'idée de catégoriser les défis et les revers de la vie - la vie est ainsi faite - et de comprendre ces expériences comme (seulement) un "traumatisme", ou de les imputer (seulement) à la "famille d'origine", ou de compartimenter ce "traumatisme" en un objet analytique avec lequel on peut jouer et qui peut être amplifié par le thérapeute distant et souvent antipathique. De plus, on a le sentiment que la capacité individuelle à transformer ces défis en force et en compréhension ne devrait pas être confiée à un intermédiaire rémunéré - ce processus est l'essence même de la résilience ; la thérapie rendrait la personne faible et dépendante.
Au lieu de cela, les sentiments difficiles devaient être minimisés, ignorés, redéfinis et, surtout, cachés, de peur qu'ils n'apportent la honte et la récrimination aux familles et aux communautés d'immigrants déjà vulnérables, ainsi qu'à une religion minoritaire diabolisée. J'aimerais pouvoir dire que la prière était présentée comme une alternative à la recherche d'un soulagement psychique, mais Dieu était trop effrayant et plein de jugement pour cela. En dépit de ces attitudes - ou, peut-être, en partie, à cause d'elles - j'ai essayé la thérapie plusieurs fois dans ma vie.
Il y a beaucoup à respecter dans le domaine de la psychologie occidentale. Le processus consistant à nommer les états psychologiques et mentaux malsains, et à développer des voies médicales pour les guérir, présente des avantages indéniables. Il est difficile de s'attaquer à ce qui n'est pas reconnu et compris. Il me semble que des problèmes peuvent surgir - comme je crois que Mo le signalait - dans l'échange dialectique entre le thérapeute et le patient, en particulier lorsqu'il existe d'importantes disparités de pouvoir entre les deux parties, et des différences culturelles qui peuvent être existentielles.
Dans un exemple tiré de ma propre vie, le problème du "thérapeute blanc", c'est-à-dire l'absence de valeurs culturelles partagées concernant la famille, est devenu récurrent pour moi. Si je ne suis pas insensible à l'idée qu'un traumatisme puisse être causé par les parents, je suis également conscient que, dans la mesure où c'est le cas, il est dû à leur propre traumatisme ; plutôt que de considérer ce fait comme une "excuse" pour eux, je le vois comme une forme d'empathie qui aide à guérir le traumatisme générationnel, dont une grande partie leur a été imposée par des forces hors de leur contrôle. Cette perspective ne déresponsabilise pas une personne, elle vous permet plutôt de maintenir votre propre intégrité structurelle en tant que membre d'une famille et d'une communauté que vous souhaitez contribuer à guérir et à élever.
J'ai rencontré des thérapeutes dont l'analyse dépend, à des degrés divers, de la diabolisation des sociétés arabes/musulmanes/du Moyen-Orient, de " leurs hommes " et du statut des femmes en tant qu'" opprimées " au sein de cette culture. En tant que sujet autonome doté d'une subjectivité individuelle, si ce sont les conclusions que l'on souhaite tirer pour soi-même de ses propres expériences (dans mon cas, ce n'est pas le cas), qu'il en soit ainsi ; se voir imposer ces cadres de référence - aussi subtilement que cela se manifeste - peut être une forme d'impérialisme culturel dans un espace intime, souvent traumatisant en soi.
À un moment donné, j'ai pensé qu'un moyen d'échapper à ce problème était de rechercher des thérapeutes "woo woo", ou ceux qui s'identifiaient spirituellement au "nouvel âge". Dans le nord-ouest du Pacifique, l'endroit où j'ai décidé d'essayer cette approche, de tels thérapeutes ne manquaient pas. Tous les souvenirs avec "Bonnie" (ce n'est pas son vrai nom) n'étaient pas négatifs. Elle a fait brûler plusieurs bougies en cire d'abeille pure pendant nos séances hivernales, faiblement éclairées, en fin d'après-midi, et elles étaient magnifiques. Beaucoup de ses commentaires étaient utiles et perspicaces. Cependant, un jour, j'ai senti que je n'avais pas d'autre choix que de perdre confiance dans notre interaction. J'ai raconté quelque chose que ma mère m'avait dit récemment, à savoir qu'elle n'avait jamais digéré la mort de sa propre mère. Aujourd'hui encore, elle évite même de dire Allah yarhamha (que Dieu ait pitié de son âme), car cela reviendrait à reconnaître que sa mort était réelle. En conséquence, dit ma mère, elle a un nœud dans l'estomac qui ne disparaît jamais.
"Oh," dit Bonnie avec nonchalance. "Elle va mourir jeune."
Je suis resté abasourdi pendant plusieurs instants.
Sa propre mère était en train de mourir, et je me suis donc retrouvée dans une position où je devais traiter son traumatisme en cours pour tenter de suivre une thérapie pour moi-même. C'est juste et humain, mais est-ce une thérapie efficace ? De plus, lorsque Bonnie a prononcé ces mots, un autre côté de moi s'est mis en marche - un côté qui sortait de ma tête et entrait dans une réalité plus profonde - dans ce cas, la réalité absolue qu'elle venait de faire apparaître une sorte de présage maléfique sur la vie de ma mère. Un défi spirituel n'était-il pas à ma porte ?
Tremblant de colère, j'ai dit : "Tu ne peux pas dire ça de ma mère."
"Je pense que tu excites ta frustration..."
"Non. Tu as eu tort. Tu ne peux pas dire ça."
La fois suivante, j'ai eu des nouvelles d'elle. Il s'agissait d'un courriel me demandant 1) un paiement, en supposant peut-être à juste titre que je ne la reverrais jamais, et 2) une demande pour que je fasse des recherches sur un sujet que j'avais mentionné lors de notre session et que je lui fournisse des ressources. J'ai envoyé le paiement et supprimé l'e-mail. La thérapie avait à nouveau échoué, et j'en étais peut-être encore plus mal en point.
Mo entre avec hésitation dans le confessionnal de l'église de Maria. Le prêtre, magnifiquement interprété par le rappeur Bun B, respirait la gentillesse et l'empathie avant même de parler. Il commence : "Comment puis-je t'aider, mon fils ?" Mo est d'abord sur la défensive, lui demandant de ne pas l'appeler "fils", puisqu'ils "viennent de se rencontrer". Mo enchaîne rapidement : "Je ne veux pas être irrespectueux. Je suis musulman. D'habitude, nous nous confessons directement à Dieu." À ce moment-là, Mo commence à se plaindre amèrement de la tactilité et de la crudité de l'iconographie catholique ; les clous dans les mains du Christ, le sang. Il est clair qu'il se souvient de son propre père. Si les musulmans vénèrent Jésus comme un prophète et l'un des hommes les plus sages, ils ne croient pas à la trinité ni, dans la tradition sunnite, à la représentation des prophètes, et certainement pas de Dieu, sous une forme visuelle quelconque. Le prêtre fait une pause et répond de manière réfléchie à la litanie de plaintes de Mo. Alors qu'il aurait pu prendre ombrage des commentaires désobligeants de Mo sur la représentation de Jésus sur la croix, le prêtre précise gentiment : "Il n'y a pas de gloire dans la souffrance. Mais il y a de la gloire dans le sacrifice". Mo s'est tu et a été châtié. À cet instant, les deux hommes - et les deux traditions - avaient trouvé une morale commune.
La libération émotionnelle de Mo était réelle dans cette rencontre. (Mo Amer a révélé plus tard dans une interview que l'histoire de la torture de son père était basée sur sa vie, et que sa relation étroite préexistante avec Bun B, qu'il considère comme un "grand frère", l'a aidé à se sentir suffisamment en sécurité et à l'aise pour faire cette scène). Mo a admis qu'il en voulait à son père de les avoir quittés. Il a expliqué qu'il s'en voulait de ne pas avoir réussi, à l'adolescence, à être l'homme de la maison. C'était émouvant d'assister à cet échange brut de vulnérabilité entre deux hommes. Le prêtre a demandé à Mo s'il pensait que son père aurait voulu qu'il porte toute cette tristesse et cette colère, ou s'il aurait voulu qu'il soit heureux. La scène se termine par un magnifique moment de cinéma : une vue dégagée sur des oliviers, accompagnée de la chanson transcendante "How Great" de Chance the Rapper. Cela m'a ému aux larmes d'une manière dont je suis sûr que l'absence du divin dans une séance de thérapie n'aurait pas pu.
Mo a raison de dire qu'en islam, on s'adresse directement à Dieu. Mais pourquoi ne pas simplement parler ? À quoi sert le rituel qui consiste à dire "Au nom de Dieu, le gracieux, le miséricordieux", puis à se laver la bouche, le nez, les mains, le visage, les oreilles, le cou, les cheveux et les jambes, à étendre un tapis de prière en peluche, à s'assurer que l'on est modestement vêtu, puis à réciter les mêmes versets du Coran dans le même ordre (avec la possibilité d'en ajouter d'autres), et à terminer en souhaitant la paix aux anges de part et d'autre de soi ? Ce n'est qu'après avoir fait tout cela que vous pouvez vous adresser directement à Dieu. Ce que j'ai compris, c'est que le rituel est un exercice spirituel que vous devez pratiquer pour gagner l'expérience de vous tenir devant Dieu. Vu sous cet angle, il est logique que l'on doive faire des efforts pour parler au créateur de l'univers. Le rituel inculque le respect d'une majesté extérieure à nous-mêmes. La pratique consistant à cultiver cette perspective, en soi, peut être une guérison psychique.
Si Mo a été déconcerté par l'iconographie catholique, il ne m'est pas difficile de comprendre pourquoi il a préféré la confession catholique à la thérapie. En plus de comprendre son confort relatif avec le prêtre, il est clair que la confession catholique a fonctionné là où la thérapie n'aurait pas fonctionné. Pourquoi ? Tout d'abord, il n'est pas anodin que le prêtre soit afro-américain, et donc plus à même de comprendre son expérience de la marginalisation. Combien d'espaces avons-nous réellement pour que les hommes noirs et bruns puissent traiter leurs traumatismes en toute sécurité ? Mais je ne pense pas que ce soit le principal facteur qui ait permis à la confession de fonctionner. La clé réside plutôt dans la présence d'un troisième référent - Jésus - auquel les deux hommes pouvaient s'en remettre ; un référent commun pour lequel les deux hommes avaient un immense respect, bien que de manière différente. Mo se sentait à l'aise dans un échange dialogique et empathique avec un prêtre catholique pendant la confession, car ils comparaient leurs expériences respectives au sacrifice de Jésus, qui se tenait en dehors de leur conversation comme un idéal. Le sacré est présent dans cette forme d'échange, où un certain pouvoir de guérison est invoqué à travers l'exemple du sacrifice de Jésus. Ce pouvoir est conditionné par la distance que la figure de Jésus crée dans le pouvoir du prêtre - pour Mo, un homme comme les autres - d'aider à guérir Mo.
En d'autres termes, Mo peut faire confiance au prêtre dans la mesure où le prêtre place sa confiance en Jésus - et non dans son propre esprit. Le danger de mégalomanie est réduit dans cette relationnalité (à proprement parler), et celui de juger une personne en fonction de sa religion ou de son ethnie par une personne d'une autre religion ou ethnie. La présence d'une vie après la mort dans le christianisme et l'islam permet à Mo de se réconforter à propos de son père lorsqu'il parle au prêtre, mais elle crée également un échafaudage intellectuel partagé entre les deux hommes, avec lequel ils peuvent construire une possibilité théorique d'un monde différent et plus sûr.
Je reste étonné que la simple représentation des Palestiniens en tant qu'êtres humains - tels que je les connais - en tant que personnes qui aiment leur mère, se sacrifient pour leur famille, ont fait face à une énorme adversité et à la violence, et ont une cuisine très délicieuse centrée sur l'huile d'olive - soit si révolutionnaire sur un écran américain et ait eu un effet si profond sur tant d'entre nous.
Mais je dois dire que j'ai été tout aussi émue par la représentation de l'Islam dans la série - encore une fois, l'Islam que je connais. Ce que j'ai aimé dans la représentation de l'Islam et de la pratique musulmane par Mo , c'est qu'elle était exempte des caricatures maladroites qui sont si courantes dans les représentations occidentales et musulmanes - la première avec son insistance à associer l'Islam à l'étrangeté et à la violence, la seconde avec son insistance à associer l'Islam à une pratique rigide, au hijab et à la simplicité morale. Aucun des deux extrêmes ne rend compte de la pleine humanité des musulmans. Mo s'en approche beaucoup plus. Il y a l'imperfection humaine sous la forme de la toxicomanie ; il y a la complexité culturelle et sociale sous la forme du mariage en dehors de sa race et de sa religion ; il y a une représentation réelle de la réalité qui est que la majorité des femmes musulmanes ne portent pas le hijab, malgré l'insistance obsessionnelle de nombreux conservateurs masculins musulmans. (Il va sans dire que la plupart des femmes qui portent le hijab - surtout aux États-Unis - le font de leur propre chef, mais j'ai constaté que même elles ont tendance à ne pas apprécier la pression extérieure).
Mo a fait un travail remarquable pour montrer un aspect plus universellement accepté et plus beau de l'Islam, dans une scène où Mo, son frère et sa sœur se rendent sur la tombe non marquée de leur père sous un ciel clair de Houston. Dans un moment émouvant et serein, ils se tiennent devant leur père et récitent des versets du Coran qui souhaitent la paix et le salut pour les morts. C'est l'unicité, le tawhīd, qui est le meilleur de l'Islam ; une mise en ordre de l'univers, une soumission à Dieu pour faire face à des destins que nous ne maîtrisons pas. Cette soumission nous est facilement accessible par une simple prière en compagnie de ceux que nous aimons dans ce monde et dans l'autre. Et après avoir pris part à ce rituel, nous pouvons retourner dans le monde avec une force renouvelée qui repose sur ce sentiment fondamental de précarité et d'humilité face à l'ordre général. Je suis très reconnaissant à Mo pour cette représentation authentique de l'islam comme une force spirituelle douce et non idéologique qui accompagne fidèlement les défis de la vie quotidienne.
