المكان الذي تمزقه مرارا وتكرارا والذي يشفي هو الله. —راينر ماريا ريلكه
مقدمة سالار عبده
لقد هربت من لوس أنجلوس في أول فرصة حصلت عليها وحاولت ألا أنظر إلى الوراء ، على الرغم من وجود فترات ينتهي بي الأمر فيها افتراضيا لبضعة أسابيع أو أشهر قبل أن أقلع مرة أخرى. بقي رضا. دائما تقريبا مع أخينا الأصغر ، سيد. الذي أضيف إليه لاحقا بريندن ، شريك رضا المخلص الذي كان معه حتى اللحظة الأخيرة لرضا في آخر شقة شاركناها معا في حي المسرح في مانهاتن.
بالنسبة لرضا ، كانت لوس أنجلوس بمثابة تقطير الكابوس الأمريكي ، البلد الذي تم تجريده من جوهره حيث عاش الفن الهابط والظلم جنبا إلى جنب شيئا أكثر جوفيا وروعة ومأساوية وتجاوزا. لم أكن أعرف كل هذا إلا بعد سنوات عندما كنت أزور رضا بشكل دوري لمتابعة أحدث مسرحياته. سينتهي بنا المطاف في مطاردات كانت غير مرئية على السطح. أدركت أن لوس أنجلوس تشبه إلى حد كبير طهران ، وهي مدينة ضخمة أخرى عدت إليها وكنت أعيش فيها منذ بضع سنوات. عاشت هذه المدن عبر أوجه التشابه. كانت هناك حياة فوق الأرض وعلى واجهات ويستوود أو سانتا مونيكا أو وسط المدينة ، ثم كان هناك عالم آخر حيث حدث فن مذهل ، من بين أمور أخرى. لقد أدهشتني هذه الأقطاب ورعبتني وفهمت أخيرا سبب ازدهار رضا في لوس أنجلوس كما فعل - لقد أعطته مادة لا نهاية لها في امتداد بهرجتها وجمالها. فهمت ، لكنني ما زلت لا أستطيع أن أصنع سلامي مع لوس أنجلوس بالطريقة التي كان بها رضا وسيد. لقد عرفنا نحن الثلاثة الجوع والتشرد والضعف في سنوات اللجوء المبكرة في هذه المدينة. لكن بينما كنت قد ابتعدت ، ممسكا ، بقي رضا حتى يتمكن من إقامة مركبته من حمأة ما كان. لم يبحث أو يحتاج إلى أي شيء آخر. كانت المادة هنا.
يمكن القول إن موسيقى الهيب هوب الفالس في Eurydice كانت أول عمل بلور فيه رضا عبده فنه إلى تلك النقطة حيث يمكن للرؤية والخدمات اللوجستية أن تجعل القليل من السلام المرتعش في النهاية. توم فيتزباتريك ، ممثل رضا منذ فترة طويلة ، وآلان ماندل ، الممثل البيكيتي الشهير ، كانا في هذه المسرحية. كما كانت جوليانا فرانسيس كيلي التي ستصبح من الآن فصاعدا الممثلة الرئيسية لرضا في فرقة المسرح الأسطورية ، دار لوز ، التي أنشأها.
ما يلي هو تذكر رائع من قبل جوليانا لتلك اللحظة من الزمن في لوس أنجلوس عندما ظهرت موسيقى الهيب هوب ، جنبا إلى جنب مع صور الملاحظات الأصلية لرضا للمسرحية. —سالار عبده
جوليانا فرانسيس كيلي
1.
خلال الأسبوع الأول من البروفة ، وصل مصور من صحيفة لوس أنجلوس تايمز لالتقاط صورة لرضا لمرافقة ملف تعريف عن عمله. سيكون هناك موجة من هذه المقالات على مدى السنوات القليلة المقبلة. غالبا ما تضمنت صورة عالية التباين وغير مبتسمة لرضا في مجموعة المسرحية الأخيرة ، وكانت مليئة بعبارات مثل: "الولد الشرير" و "العجيب" و "الطفل الرهيب للجنس والموت".
طلب المصور من رضا أن يقف أمام شرائط من الأرض إلى السقف من ورق الجزار ، الذي كتب عليه الخطوط العريضة لرقصة الفالس الهيب هوب في يوريديس باللون الأسود شاربي. كان المخطط غامضا وشاعريا وانتهى الأمر بتغييره. لقد فاجأ ممثل بيكيت الأسطوري آلان ماندل. كان آلان قد دافع عن عمل رضا منذ أن رأى عرض فيلم رضا الملك لير في صالة الألعاب الرياضية قبل عدة سنوات. مع الهيب هوب وافق على التمثيل لرضا لأول مرة.
"أين السيناريو؟" سأل آلان في اليوم الأول من البروفة.
"هذا هو السيناريو" ، أجاب رضا ، مشيرا إلى الخطوط العريضة.
بدا آلان متشككا.
لكن ضوء الشمس كان يسطع عبر شرائط الورق من حوالي الظهر إلى الثالثة ، مما يجعلها تبدو ذهبية وأكثر جوهرية مما كانت عليه.
لم يكن من المفترض أن يحدث رقص الفالس الهيب هوب في Eurydice. كان L.A.T.C. قد حدد موعد مسرحية رضا الملحمية Bogeyman لشتاء عام 1990. لكن L.A.T.C. واجهت عقبة مالية. كان البعبع باهظ الثمن وتم تأجيله فجأة.
أتساءل أحيانا: هل كان هناك اجتماع توصل فيه رضا إلى رؤيته لأسطورة أورفيوس ويوريديس على الفور؟ أم أنه شيء كان يرسمه في أحد دفاتره؟
أتساءل أيضا: كيف أكتب عن مسرحية كنت فيها قبل 32 عاما؟ تومض أعصابي ذات مرة بأعصاب المسرحية. حفظت عظامها. لكنني لم أر وجهه قط.
دراماتيس بيرسوناي
1. آلان ماندل: "الكابتن". بعد شكه الأولي ، رقص آلان من خلال مونولوج جولة القوة ، على الرغم من ارتدائه بدلة سمينة ضخمة ، وشعر مستعار أحمر اصطناعي ، ووجهه مرصع بآفات اصطناعية.
2. توم فيتزباتريك: "يوريديس". كان توم المخضرم الأطول خدمة في مسرحيات رضا. غالبا ما كان ينظر إليه كآباء كابوسيين ، لكن Eurydice كان حزينا وحساسا.
3. أنا: "أورفيوس". يجب أن أكون رجلا. لكنني لم ألعب دور أورفيوس كرجل. لقد حاولت فقط تحقيق الأعمال البطولية التي لا يطلب من الممثلات عادة القيام بها.
4. بوراشا: "صيد". مايسترو كابويرا من البرازيل ، بوراشا ، الذي عمل عندما كان طفلا صغيرا حلاقا في شوارع ريو. إلى جانب المشاركة في إنشاء تسلسلات القتال ، جلب بوراشا أفكارا للرقصات والتهريج التي تشابك فيها رضا طوال الوقت.
5 ، جوزيليتو "آمين" سانتوس: أيضا "صيد". شريك بوراشا الضعيف في الكابويرا ، الذي تحول إلى حليب غامض في المشهد الأخير من المسرحية.
واحد من آلاف الأشياء التي تحطم قلبي في هذه المسرحية: الكثير من عروض بوراشا وآمين حدثت في إشارات الضوء الخافتة. بينما كانت مرئية بوضوح للجمهور ، غالبا ما كانت كاميرا الفيديو تلتقط فقط ضبابية الحركة ، والشرر يتطاير من مناجلهم.
2.
لم أكن الخيار الأول للعب أورفيوس. تم اختيار ممثل / مغني / راقص وسيم لعب دور فتاة تبلغ من العمر أربع سنوات مسمومة بالزئبق في ميناماتا لرضا. لكن هذا الممثل انسحب. العروض المتتالية التي قام بها من أجل رضا قد أثرت سلبا وكان بحاجة إلى استراحة.
كنت قد قدمت عرضا واحدا فقط من عروض رضا من قبل: الأب كان رجلا غريبا ، أول ظهور له في نيويورك. كنت أقل من عام خارج كلية التمثيل ، وتركت وظيفتي الداعمة (الرقص في واحدة من آخر حانات المشروبات الضخمة القديمة في تايمز سكوير) للحصول على فرصة للأداء طوال الصيف مجانا في فيلم رضا على دوستويفسكي الإخوة كارامازوف. انضممت إلى طاقم مكون من 50 شخصا على أربع كتل قذرة مرصوفة بالحصى في منطقة تعبئة اللحوم التي لم يتم تحسينها بعد. بحلول الوقت الذي افتتح فيه العرض ، كنت مفتونا بعمل رضا ، واضطررت إلى استخراج معطف واق من المطر القديم الكبير الذي استخدمته في الكلية لسرقة الطعام. تم تمزيق جيوب المعطف من الداخل بشكل مريح. كنت أتوجه إلى محل بقالة ، وألتقط جولة صغيرة من الجبن ، أو علبة من البسكويت أو لوح شوكولاتة سويسري ، وأسحب ذراعي إلى الكم الواسع حتى تختفي يدي والجبن / البسكويت / الشوكولاتة. كنت أدخل يدي داخل الجيب المحطم ، وأترك وجبتي التالية تسقط بهدوء في بطانة المعطف.
نادرا ما تحدثت إلى رضا في عهد الأب ... كان مشغولا. كنت خجولة. لكن في اليوم الذي أغلقنا فيه ، عملت على الاتصال به وسؤاله عما إذا كان بإمكانه التوصية بأي قصائد بريخت لإجراء اختبار كنت أفكر في حضوره.
قال رضا: "تعال إلى شقتنا غدا قبل أن نغادر".
هذا أذهلني. اعتقدت أنه سيقترح فقط عنوانا للبحث عنه. في اليوم التالي حضرت إلى سكن الفنان الذي كان رضا يتقاسمه مع شريكه بريندن طوال مدة الحفلة. كانت الحقائب والكتب والصناديق متناثرة في كل مكان.
"أنا أكره التعبئة"، قال رضا مبتسما بصوت خافت. "لا يمكنني فعل ذلك أبدا."
جلست على أريكة سكن الفنان. غادر رضا الغرفة ثم عاد مع حزمة من قصائد بريخت المصورة.
قال: "أعتقد أن هذه قصائد جيدة بالنسبة لك". "اقرأ أول واحد."
بدت القصيدة في حضني وكأنها قائمة وليست قصيدة. بدأت القراءة.
"1. في الليل أستيقظ ، أستحم في العرق ، بسبب السعال الذي يخنقني. غرفتي صغيرة جدا. إنه مليء برؤساء الملائكة ..."
الرؤية باللون الأبيض ستنهي رقصة الفالس الهيب هوب في يوريديس. كابتن آلان المهزوم ، الذي جرد من بدلته السمينة وشعره المستعار المتوهج ، قام بخلط أطول ضوء باهت رأيته في حياتي. مرتديا ملابس داخلية طويلة رثة وفيدورا متجمدة بالثلج ، قرأ القصيدة الكاملة على إشارة صوتية للكلاب العواء وأغنية قديمة في قاعة الموسيقى الإنجليزية ، "على عتبة باب الأم كيلي ، أسفل صف الجنة ..." بدا ذلك وكأنه كان يغنيه رجل يحتضر.
3.
دخلنا "التكنولوجيا" ، الأيام الأخيرة من البروفة التي تمتد إلى 12 ساعة حتى يتمكن مدير المسرح والمصممون من اختبار القطع المحددة وبناء مئات الإشارات الصوتية والخفيفة. التكنولوجيا مكان مرهق ولكنه يشبه الحلم. أثناء التكنولوجيا ، كتبت الأحرف الأولى من اسمي على الجانب الأول من المجموعة. كان لدي حبيب في المدرسة الثانوية تم سجنه أكثر من مرة. في المرة الأولى، كتب اسمه على الحائط، وأخبره سجين أكبر سنا أن كتابة اسمك على الحائط يعني أنك ستختم مصيرك: ستعود.
لم أرغب أبدا في مغادرة هذا المسرح ، لذلك اعتقدت أنه يستحق التصوير.
كنت أنا وتوم فيتزباتريك قد حلقنا رؤوسنا بحلول ذلك الوقت لإظهار كيف سيرتد الضوء عن فروة رأسنا الملطخة بالمكياج الأبيض. (بحلول نهاية الجري ، بتدريب حلاق الأطفال السابق بوراشا ، أصبحت سريعا بشكل يبعث على السخرية في الحلاقة. كنت أجلس على منضدة غرفة الملابس الخاصة بي وأمزق رأسي بشفرة جافة.)
انتهت التكنولوجيا. بدأنا المعاينات: أسبوعين من العروض العامة مع البروفات خلال النهار لمواصلة تشكيل المسرحية.
بعد عرض ليلة الثلاثاء ، جاء رضا وبريندن إلى غرفة ملابسي. كان لدى رضا ملاحظات.
كان لدى رضا دائما ملاحظات. كان يشاهد كل عرض ، ويسير في الظلام خلف الصف الأخير من المقاعد ، وأحيانا يمضغ ظهر يده. كان على مديري المسرح مراقبته قبل بدء العروض ، لأنه غالبا ما كان يتوجه وراء الكواليس لإعطاء الممثل ملاحظة قبل دقائق من الدخول الأول دون إخبار أي شخص آخر. إذا أخذ الممثل الملاحظة التي لا يعرفها أي شخص آخر ، فقد تسوء الأمور.
قبل أن يخرج رضا دفتر ملاحظاته ، جلس بريندن على حافة سرير إنصاف الممثلين ، وقال: "ستكون على غلاف مجلة المسرح الأمريكي! إنهم يقومون بعمل ميزة حول العرض ".
احتضنتهما ، مع الحرص على عدم تشويه المكياج الأبيض على أكتافهم. ثم وضعت خطة كنت قد توصلت إليها في الأسبوع السابق.
"مهلا... إذا كان هذا يبدو وكأنه شيء تريده - اعتقدت أنه يمكنني إنجاب طفل لك. قد يكون ذلك رائعا حقا ، أليس كذلك؟
كان الأمر منطقيا تماما بالنسبة لي. كنت أرغب دائما في أن أكون أما. وسيكون هذا طفل مسرح. يمكننا أن نأخذ هذا الطفل على الطريق إلى جميع المسارح والمهرجانات التي كانت تلمع في الأفق ، هذه الأماكن الخيالية التي من شأنها أن تدعو هذه المسرحية والمسرحية التالية والمسرحية التي تليها للانتصار هنا وهناك وفي كل مكان. هيك ، يمكن أن يكون الطفل في جميع العروض أيضا. يا لها من حياة.
استمع رضا وبريندن بأدب إلى خطتي. لم يقل رضا أي شيء وأومأ بريندن برأسه. لذلك أصمت عن الطفل. لكنني واصلت تخيلها. كنت أستحضر دفئها على صدري بعد كل عرض.
4.
سيتم إصدار "لدينا" من المسرح الأمريكي في ليلة الافتتاح.
استضاف رضا وبريندن حفلة في منزلهما الريفي في فينيسيا بيتش ، على بعد مبنيين من المحيط الهادئ. كانت السماء سوداء وخالية من النجوم ، وكان الهواء باردا ورائحته من أوراق الأوكالبتوس. كان المدلى بها وطاقم العمل دائخة. لقد كان الأمر صعبا للغاية ، وقمنا بسحبه. باستثناء كنزينا ، آلان وتوم ، كنا جميعا تقريبا في أوائل العشرينات من عمرنا. شاب بغباء وغير مستعد تماما لما كان يتجه إلينا.
في الحفلة ، رقصنا مثل الشياطين على أغنية "Groove is in the Heart" ل Dee-Lite.
كان دي جي سول على لفة
لقد قيل لي أنه لا يمكن بيعه
إنه ليس شريرا أو خبيثا
فقط دي جميلة ولذيذة
لم أستطع طلب آخر
قبل أن أدفع بالكامل في الرقص ، انزلقت بجوار رضا للحصول على زجاجة من الماء الفوار. كان رجل مهم المظهر قد قام للتو بالضغط عليه ، على الأرجح لمشاركة أفكاره حول المسرحية. لاحظني الرجل المهم المظهر.
"جوليانا!" قال اسمي كما لو كان يعرفني بالفعل وكان يتأرجح لفتح الباب لبعض العقارات الفاخرة التي يمتلكها في مكان فاخر.
قدم لنا رضا. كان الرجل كاتبا مسرحيا. انتظرت منه أن يقول شيئا لطيفا عن الأداء. لكن بدلا من ذلك ، التفت إلى رضا.
"أريدها في مسرحيتي القادمة." قال الكاتب المسرحي.
"حسنا - لا يمكنك الحصول عليها." أجاب رضا.
"عفوا ، أنا حقا أحب هذه الأغنية ، لذا ... تشرفت بلقائك!" لقد ابتسمت على أوسع نطاق في شريط الزحام في تايمز سكوير على الكاتب المسرحي وهربت.
بعد ساعتين ، كنا نحن الراقصين متعرقين وهذيان ، وكنا نتجول في "ضخ المربى" عندما حمل شخص ما كومة من مجلة المسرح الأمريكي.
"المجلة هنا!" صرخ أحدهم.
تسابقنا إلى المكدس. راؤول ، الذي صمم الصوت ، أخرج سكين قلم وقطع الروابط البلاستيكية. أمسك الجميع بنسخة.
"أنا أبدو سخيف عبر العينين!" صرخت.
لقد وجدت المقال. بدا الأمر أكثر إيجازا مما كنت أعتقد أن قصة الغلاف يجب أن تكون. بدأت أقرأ في الضوء الخافت ، والموسيقى لا تزال تطرق: "اجعل يومي / اجعل يومي / اجعل يومي ..."
هذا عندما قرأته.
"أنا فنان مصاب بالإيدز".
5.
قمنا بأداء موسيقى الهيب هوب الفالس من Eurydice لمدة ستة أسابيع أخرى في لوس أنجلوس. لم أتحدث أبدا إلى رضا أو بريندن عن المقال. لكن جملة "أنا فنان مصاب بالإيدز" عاشت في الهواء فوق رأسي مثل مستوى من الطيور.
بعد أقل من أربع سنوات، بعد أن ذهبنا إلى جميع المهرجانات، وشكلنا شركة وقدمنا المزيد من العروض، بعد أن فشلت في الأداء في آخر مسرحيتين لرضا، وقعت على المسرحية النهائية: قصة عار. كان رضا مريضا للغاية بحلول ذلك الوقت. لكنني اعتقدت من كل قلبي الغبي أنه إذا قمت بعمل جيد بما فيه الكفاية في تلك المسرحية ، فقد يقرر عدم الموت.
تم وضع رضا على أجهزة دعم الحياة في اليوم الأول من البروفة. تم إلغاء العرض. تم دفع رواتب الممثلين خلال الأسبوع وإرسالهم إلى المنزل.
زرت رضا في المستشفى. كان بريندن وتوم هناك. شاهدت صدر رضا يرتفع وينخفض مع جهاز التنفس. أمسكت بقدميه النحيفتين وهمست "مرحبا". بدا رضا مضطربا ، لذلك سلمه بريندن دفتر ملاحظات صغير وقلم. كتب رضا بعض الأشياء التي لم أستطع قراءتها، وكلمة واحدة استطعت قراءتها: "إيطاليا".
أخبرته عن هذه الحادثة بعد أسبوع، عندما زرته في المنزل بعد خروجه من المستشفى.
"حقا؟" قال.
بعد أربعة أسابيع ، رحل.
6.
إذا فكرت في الوراء (على الرغم من أنه ليس "عودة" حقا - إنه أشبه بالانزلاق إلى عالم مواز لهذا العالم) يمكنني أن أجد لحظة واحدة في كل عرض أعتقد أنها أعطت رضا فرحة حقيقية. في موسيقى الهيب هوب الفالس... وصلت هذه اللحظة حوالي الأسبوع الرابع.
كنا بالفعل في المسرح ، قبل يوم أو يومين من التكنولوجيا ، لكننا نعمل بالفعل مع بعض القطع المحددة والإشارات الصوتية. كنت أنا وبوراشا وآمين وتوم ندير تسلسلا تحولت فيه المجموعة من غرفة نوم أمريكية في منتصف القرن إلى منظر مدينة غامض ، مليء بناطحات السحاب الرقيقة والمجردة التي دحرجناها ونقطعناها بينما تم جر Eurydice إلى الجحيم. عندما اختفت Eurydice ، أمسكت بمطرقة ، وأرجحتها في الهواء في Borracha.
نتوقف ، نحدق في بعضنا البعض ، أتراجع دون أن أؤذيه. يدخل آلان بينما ينتصر القبطان والجحيم.
كان رضا قد وضع إشارة للتسلسل: الموسيقى الصناعية التي يتخللها تنفس أورفيوس ويوريديس المذعور. قمنا بتشغيل التسلسل مرارا وتكرارا. بدا رضا مضطربا. ثم انحنى فجأة ، وسحب قرصا مضغوطا به ملاحظة لاصقة عالقة من حقيبته ، وصرخ:
"راؤول! هل يمكنك إضافة هذا إلى الجزء بالمطرقة؟
نزل راؤول من الكشك ، وحصل على القرص المضغوط ، ثم عاد لإرشاده.
"من قرب النهاية من فضلك ، حيث تحصل جوليانا على المطرقة لأول مرة." اتصل بنا رضا على خشبة المسرح.
أمسكت بالمطرقة وبدأت أرجحها وأنا أتحرك نحو بوراشا. انحسر المشهد الصوتي الصناعي ودخل خيط قداس موزارت. قفز بوراشا إلى الداخل ثم خرج من الوقوف على الرأس ، وضربنا علاماتنا ، وحدقنا في بعضنا البعض.
غير موزارت كل شيء. اكتملت اللحظة ، عالم على نفسه ، مليء بجمال ملائكي رهيب يعكس شظايا ريلكه رضا التي وضعها بشق الأنفس طوال المسرحية.
شعر رضا بسعادة غامرة.
