تذكِّر الحرب على غزة وحماس شاعرة فلسطينية أمريكية بوالدها وقصص الوطن والهجرة.
ديمة شهابي
"لقد قطعت شوطًا طويلًا يا حبيبتي، لكن لا عيب في العودة إلى الوراء"، قال والدي، مبتسمًا، وسيمًا كما اعتدت، يرتدي قميصًا أبيض، وذراعه حول كتفي. في ذلك اليوم المشؤوم، جلست واسترخيت في حديقة الجامعة، صوت صخب أعضاء الأخويات أعلى من أصوات العصافير، أفكر كيف ستتغير حياتي في أمريكا.
في مذكراته المؤرقة والرثائية "بيت الحجر"، يروي الصحافي أنطوني شديد أسطورة أصل أهل مرجعيون، وهي قرية صغيرة في جنوب لبنان. في القصة، يصبح الأعضاء المؤسسون للقرية ضائعين وغير حاسمين، ويسألون زعيمهم عما إذا كانوا سيغادرون منازلهم، التي أصبحت مليئة بالصراع والألم. ردًا على تساؤلاتهم، يحضر زعيمهم ثلاثة عصافير. يقطف ريش الأول ويقطع أجنحة الثاني، بينما يترك الثالث بلا ضرر. يعود الطائر الثالث إلى منزله في مرجعيون، المنزل المنذر به، مرثية المنزل ذي زهور الخشخاش وأشجار الليمون.
بينما أشاهد أفراد عائلتي يتدافعون باحثين عن الأمان في غزة، أفكر في والدي، الذي كان من أوائل معلمي، والذي أسعى للحصول على نصائحه الحياتية في أوقات الشدة. لقد توفي قبل سبع سنوات، ولم يترك لي موته إحساسًا بالانفصال والغياب فحسب، بل أيضًا مع الشعور بأن كل من تاريخي وقصتي ونهضتي كابنة، عندما كنتُ صغيرة ومتوسطة العمر (كانت "نفسي" مرتبطة ارتباطًا وثيقًا به على مستوى الروح المزدهرة)، قد انجرف إلى نهايته، ولكن تقريبًا مثل سؤال يعود إلى بدايته. قبل شهرين من وفاته، رأيت والدي في بيروت، المدينة التي عاش فيها في السنوات الأخيرة من حياته. تركته وأنا أعلم أنه ربما كانت المرة الأخيرة لنا معًا، لكن الحقيقة هي أن البنات يمكن أن يكن ساذجات؛ إن المناعة المتصورة لآبائهم هي درع وشظية في وقت واحد.
ليس هناك عيب في العودة إلى الوراء. غالبًا ما أعود إلى ذلك المكان: أمٌ نبيلة تتكئ على الإطار الصغير لشرفة الشقة في الكويت، وتلوح بيدها بحركات دائرية، وتقرأ آية الكرسي من أجل والدي المسافر. بالعودة إلى الوراء كان صمت القيلولة الطويلة بعد الظهر وهمهمة تكييف الهواء خارج نافذة غرفة نومي، واللتان اختلطتا بأحلامي الكتابية غير المكتملة. كان لبطلة شارلوت برونتي جين آير وخطبتها عن الحب وسخطه تأثير ملحوظ (بل حارق) على روحي عندما كنت مراهقة صغيرة، كما فعل صوت المغنية اللبنانية فيروز بقوامه المخملي الشاشي. الأذان للصلاة عند الفجر وتكراره طوال اليوم هدَّأني وأعطاني بعض الدقائق من الراحة من الواجب المدرسي، والنميمة المستمرة في سن المراهقة، والزيارات الاجتماعية. في المساء، عندما تسفر الحرارة الحارقة عن نعومة معينة في الهواء، كنت أفتح نافذة غرفة نومي وأستمع إلى أصوات البحر: دائمًا في أشجار الأوكالبتوس على الجانب الآخر من الشارع وعلى طول الجدار الجصي أسفل نافذتي. في بعض الأحيان، اعتمادا على اتجاه الرياح، ملأت رائحة اليود أنفي وأثارت شعورًا متزامنًا بالتثبيت والإزاحة الناتجان عن فهم بديهي للأرق الإيقاعي للبحر.
عندما بلغت اثني عشر عامًا، وقفت مع والدتي في وقفة احتجاجية على ضوء الشموع في وسط مدينة الكويت، حزنًا على النساء والأطفال والرجال الذين لقوا حتفهم في مذبحة صبرا وشاتيلا في لبنان. عندما استدرت لأمسك بيد أمي، فجر وجهها ثقبًا في قلبي. في وقت لاحق من ذلك المساء، قمت بتضفير صور الأطفال القتلى في شعري وتركتها حتى سقطت. لا شيء ينفث المرض مثل رائحة المذبحة التي تفوح منها رائحة الوطن. قبل أن يأتي الصباح، كنت قد ألغيت طفولتي، واحترفت الخسارة.
عندما توفيت أمي لم يذبل والدي، بل اتَّقد، مصقول بالحزن تحول فجأة إلى أب مستمع لفترة طويلة. أصبح أقرب صديق لي. خلال حرب الخليج الأولى، فقدت الاتصال به لمدة ثلاثة أشهر. في وقت لاحق، عندما خرج من طائرة على مدرج باريسي كجزء من مهمة قام بها جيسي جاكسون، تعرفت على الفور على ابتسامته عندما استدار نحو الكاميرا، كان وسيمًا، يرتدي قميصًا أبيض.
في الكلية، أهدرت الوقت في مقهى "الجزائر" في كامبريدج، ماساتشوستس، حيث أتابع بنهم أخبار اليوم مع الأصدقاء، مؤكدة على مواقفنا الأخلاقية، معتقدة أنه يمكننا وقف الحروب التي تختمر دائمًا في المسافة المطوية. كانت هذه سنوات سعيدة، لكن غالبًا ما تخللتها متابعة دامعة للتلفزيون، عندما شنت أمريكا حملة "الصدمة والرعب" ضد العراق. من غرفة أخبار سي إن إن ظهرت لغة مطهرة من الأطراف والدماء، معروضة على صورة بانورامية لسماء مكهربة. بحلول الوقت الذي "انتهت" فيه جميع حروب الخليج (الحروب التي ازدادت فقط منذ أن كنت في التاسعة عشرة من عمري)، كان مليون عراقي قد لقوا حتفهم. في العام 2020، اندلع انفجار قوي للغاية في بيروت. يبلغ عدد اللاجئين من الحرب السورية الآن 13.5 مليون شخص. اليوم، يتعرض الفلسطينيون للإبادة الجماعية أمام عدسات الكاميرات. هل هذه هي الطيور التي مزقتها الحرب والنزوح؟ في الأخبار، أتعرض للاعتداء باستمرار: بقعة من الدم على الرصيف تشير إلى ملاعب الطفولة التي اختفت. يقول أحد الشعراء لآخر إن مهمتنا هي مهمة سيزيفية في الولايات المتحدة. في قصائدي، أرثي المسافة بيني وبين شعبي، مستحضرة لوركا:
تسير الملائكة ذات الخناجر في الهواء الجنائزي للأطفال المحترقين، وأنت في مقعد الشاهد عندما تفتح الشرفة.
أريد أن أشاهد ذلك البطيخ الحسي يقلم الرماد ،
يقول ملاك واحد، لذلك من أجل الله ابق واضحًا عندما تفتح الشرفة.
قصتي في أمريكا ليست القصة التقليدية للمهاجرين، عن المصاعب أو الفرار من الاضطهاد أو التضحية من أجل جيل جديد. بدلًا من ذلك، تتعلق قصتي بأصداء المحادثات التي يهمس بها لنا أحباؤنا والتي نسمعها مرارًا وتكرارًا. ماذا كان ليحدث لو عدت إلى الوراء؟ كتبت الشاعرة إيفان بولاند أن "كل خطوة نحو الأصل هي أيضًا تقدم نحو الصمت". ما قصدته هو صمت الحياة اليومية، حيث تم فصل النساء عن اللغة والشعر ثم محوهن لاحقًا من التاريخ المجتمعي والوطني في أيرلندا. ولكن، بصفتي شاعرة منفية، تأملت كلماتها: ماذا لو كانت "كل خطوة نحو الأصل" مزهرة أيضًا، بصوت عال وأصيل؟
يجرحني هذا السؤال كلما عدت إلى العالم العربي. عندما جلست تحت أشجار البانيان (مندهشة لرؤية جذوعها الخانقة) في وسط بيروت، عرفت أنني مُحيت من تاريخ كان لي في زمان ومكان محددين، وكان هذا هو الكسر الحقيقي.
أنا أيضًا أعاني من الكسر في أمريكا، وأكافح من مكاني على الهامش، محاولة هدم أروقة السلطة بينما أسعى دائمًا لدخول التيار الرئيسي. من المدرسة، أرسل لي ابني رسالة نصية يسألني فيها عن درس يقدمه معلمه الحكومي. هل هو دقيق أم متحيز؟ مستنفدة لدرجة عدم القدرة على الإجابة، شرحت له أن جمال شعبنا والنسيج المعقد وغير القابل للاختزال وغير السلعي لعلاقاتنا محذوف من قصة من نحن في الغرب. هذا الوجود في المعارضة (النفي الذي لا نهاية له ، لا، ليس هذا من نحن) يذكرني بأحد الطيور في قصة أنطوني شديد، الطائر ذا الجناحين المقطوعين.
عندما عدت إلى بيروت بعد وفاة والدي، كنت أسمع صوته في كل مكان، فوق تركيبات الأدعية المتصاعدة مثل الدخان أثناء الجنازة، فوق طيور شمس فلسطين التي رفعت الشفق فوق الجبال. عندما دفناه تحت التربة الرطبة، نظرت إلى الأعلى لكنني لم أستطع تحمل مشهد أشجار الصنوبر القديمة وأغصانها المنتشرة بكثافة في المقبرة التي سُميت على اسم مقاتلين اختبأوا هناك خلال الحرب الأهلية، أو الأطفال اللاجئين الذين يذوبون في مواعيد الموت في أعينهم وهم يقفزون حفاة فوق ألواح الرخام الأبيض. كان عملهم هو تنظيف القبور وتقديم كلمات العزاء، العث الذي يكسر النوافذ في الليل: أتمنى أن تعيشي طويلًا في مكانه.
ابنة عمي الشابة في غزة تتوسل إلى العالم، كيف يمكنك أن تفعل هذا بنا، كيف يمكنك السماح لهم، كيف يمكن أن يحدث هذا؟ تنشر عن المجزرة في المستشفى الأهلي وتقول للمشاهد إنها غير آسفة لعرض هذه الصور. فنان يبدع تجسيدًا للأطفال المذبوحين، ويصورهم على أنهم ملائكة صغار بأجنحة، وطيور كاملة تحلق فوق الدماء إلى منزلهم المدمر. عمي، الذي يغني لي أغاني فرانك سيناترا عبر خطوط الهاتف والمسافات، يجلس في غرفة مضاءة بنور الشمس في فترة الهدوء بين التفجيرات ويرسل تسجيلًا صوتيًا: "نحن هنا، نحن بخير، إيماننا بالله قوي، وتذكري، نحن نعيش فيكِ".
أحبك وأحبك قلب الفنان. الصلاة من أجل السلام رغم الصعاب على ما يبدو. جون بالي
هذه اللقطات الجميلة والعطاء والمؤثرة والحميمة للعالم المكسور.
شكرا لك على الكتابة يا ديمة. علمت بمجزرة صبرا وشاتيلا اليوم. مفجع. "نحن نعيش فيك" تستدعي كلا من الحنان والمسؤولية ، والتي أعلم أنك تتحملها. آمل أن يأتي وقف إطلاق النار قريبا لإنهاء هذه المعاناة!
هذا جميل جدا ديما ... شكرا. نرسل لك الحب والتضامن
جزاكي الله خير. في بعض الأحيان يمكن للفنان والكاتب والشاعر سد الفجوة بين أولئك الذين يفهمون وأولئك الذين لا يفهمون. إن تعبيرك الصادق مرتبط جدا بأولئك الذين هم بشر. إرسال دعاء صادق لكم ولعائلتكم والشهداء والمظلومين والفلسطينيين والمؤمنين في كل مكان.