مع عدم السماح للصحافة الأجنبية بدخول غزة دون مرافقة إسرائيلية واستهداف الصحافة المحلية وقتلها باستمرار، فإن حسام المدهون هو أحد الأصوات الحقيقية القليلة القادمة من الخطوط الأمامية للحرب. يستمر الجحيم في حرب لا تنتهي أبدا، ومع ذلك يظل الشعب الفلسطيني واسع الحيلة ورائعا وقبل كل شيء لطيفا.
حسام المدهون
شجاعة الأم (وليس برتولت بريخت)
وعلى جدار المدرسة، الملجأ، يضع العديد من الباعة بضائعهم الصغيرة على طاولة خشبية صغيرة أو قديمة، أو صندوق من الورق المقوى، أو حتى على ورقة بلاستيكية على الأرض. كميات صغيرة من علب اللحوم وعلب التونة وعلب الفاصوليا والسجائر والسكر والأرز. البعض لديه كميات بقيمة 200 دولار والبعض الآخر ، كل بضائعهم لا تزيد قيمتها عن 30 دولارا. محاولة تحقيق ربح كاف لإطعام أنفسهم لمدة يوم أو يومين.
من بينهم سيدة ، امرأة في منتصف العمر مع حجاب يغطي معظم شعرها بالكامل ، مشغولة بطهي الخبز في فرن مصنوع من الطين. طابور من الناس يقفون لشراء قطعة خبز أو اثنتين أو أي شيء آخر. تنادي ابنها البالغ من العمر سبع أو ثماني سنوات من وقت لآخر لتغذية النار تحت الفرن ببعض قطع الخشب - وهو مشهد طبيعي في غزة، خاصة حول مدارس الإيواء.
أخذت مكاني في الطابور لشراء بعض الخبز، عندما اقترب صحفي من السيدة وطلب منها إجراء مقابلة. قالت من دون أن تنظر إليه: "يمكنك أن ترى أنني مشغولة". كان الصحفي صبورًا ومهذبًا. سأل عما إذا كان بإمكانه تصويرها كجزء من السوق والحياة في الملاجئ. هزت كتفيها موحية بأنها لا تهتم إن فعل ذلك أم لم يفعل. أومأ المراسل للمصور لبدء التصوير.
الصحفي: "هل كنت تفعل هذا لفترة طويلة؟"
المرأة: "طبخ الخبز؟ شهر واحد".
الصحفي: "هل بنيتِ فرن الطين؟"
المرأة: "لا ، لقد اشتريتها من شخص بناها ولكن لم أستطع العمل عليها. لقد كان كبيرا جدا في السن لهذا العمل ".
الصحفي: "هل أنتِ من هنا؟ أعني مخيم النصيرات؟"
المرأة (أثناء العمل ، وضع قطعة من العجين في الفرن ، وقلبها من وقت لآخر باستخدام عصا خشبية): "لا. ليس من هنا". (إلى العميل) "لم أغير بمائة شيكل. ابحث عن بعض التغيير وعد ".
الصحفي: "من أين أتيت؟"
المرأة: "من أماكن كثيرة منذ 12 أكتوبر".
الصحفي: "مثل أين؟"
المرأة: "من بيت حانون. عندما بدأوا القصف، قتل ابني الأكبر ووالد زوجي. كان القصف يستهدف منزل أحد الجيران. لقد قتلوا جميعا".
توقفت عن الكلام وواصلت عملها. الصحفي لم يتعجلها. رفعت رأسها مرة أخرى ، ونظرت إلى الصحفي لثانية ، ثم عادت إلى الفرن وواصلت الحديث.
"انتقلنا إلى منزل عائلتي في مخيم الشاطئ، "مخيم الشاطئ"، كنت في السوق مع هذا الابن الصغير، عندما سمعنا انفجارا ضخما من غارة جوية. عدت إلى المنزل مع بعض الخضروات. قصفوا منزلا قريبا وقتل والداي وزوجي. كانوا جميعا تحت الأنقاض. تعرفت على زوجي من قدميه اللتين ظهرتا من تحت الأنقاض. كان يفتقد إصبع قدمه. فقدها في حادث عمل في إسرائيل قبل عامين. كان يعمل في البناء. عندما وقع الحادث ، لم يفعل رئيسه أي شيء من أجله ، وأرسله إلى المنزل ولم يسمح له بالعمل مرة أخرى. بالطبع ، لا تعويض. في إسرائيل لا يسجلون العمال الفلسطينيين كقوة عاملة قانونية، لذلك لا يمكن لأحد المطالبة بأي تعويض. إنهم يستخدموننا فقط كعمالة رخيصة ، هذا كل شيء. لم يهدأ زوجي المسكين حتى مات". (إلى ابنها الصغير) "ما يكفي من الخشب ، لقد انتهينا تقريبا. (إلى العميل) هذا سيكلفك أربعة شواقل".
نظرت إلى الصحفي. كان لا يزال هناك ممسكا بالميكروفون نحوها ، وركز المصور عليها.
المرأة: "لذلك انتقلنا إلى مدينة الزهراء، إلى أختي المتزوجة وتعيش هناك. تبعونا بالتفجير. قتلت ابنتي وحماتي. لقد جئنا إلى هنا. أنا وهذا الصبي الصغير وابن أختي وأختي المصابة. نحن في هذه المدرسة". أشارت إلى المدرسة خلفها.
الصحفي: "كيف تدير؟ هل تقوم الأونروا بتوزيع الطعام في المدرسة؟"
المرأة: "نعم. يأتون كل بضعة أيام، ويعطون كل عائلة بعض علب الطعام، وبعض البسكويت، وبعض الصابون، الطعام بالكاد يكفي ليوم واحد. على أي حال، ما زلنا على قيد الحياة".
الصحفي: "ماذا عن الماء؟ النظافة الصحية؟ مرحاض؟"
المرأة: "هذه قصة أخرى. أستيقظ في الرابعة صباحا للانضمام إلى طابور المرحاض. في هذا الوقت سيكون هناك خط من سبعة إلى 15 شخصا. إذا تأخرت ، سأجد خطا من 50 أو 60. آخذ أختي المصابة وابنتها وابني الصغير. نقوم بأعمالنا هناك ونعود إلى النوم مرة أخرى. يوزعون زجاجات المياه المعدنية. أنا لا أستخدمها. أبيعها للحصول على بعض المال. ها نحن على قيد الحياة".
الصحفي: "ماذا تفعل النساء الأخريات؟"
المرأة: "نساء أخريات؟ نعم، كانت هناك امرأة حامل، ساعدناها على الولادة داخل الفصل. كانت محظوظة، كانت ولادتها سلسة، ولم تكن بحاجة إلى مستشفى. نحن نهتم ببعضنا البعض في فصلنا الدراسي. ليس كما هو الحال في الفصول الأخرى، طوال اليوم تسمع الصراخ والشتائم والشجار. نحن محظوظون. إنهم يعتنون بأختي وابنتها البالغة من العمر عامين عندما أكون بالخارج".
الصحفي: "كيف تحصلين على الحطب من أجل فرنك؟"
المرأة: "كان الأمر سهلًا في البداية. جمعت قطعًا من الخشب من الشوارع، من بساتين الزيتون القريبة. ثم بدأت في شرائه من بائعي الأخشاب. كان السعر في البداية 1.2 شيكل لكل كيلو ثم ارتفع مثل جميع الأسعار، الآن هو ثلاثة شيكل لكل كيلو. الجميع يستخدم النار الآن حيث لا يوجد غاز طهي أو وقود. كل شيء شحيح".
بدأت المرأة في التنظيف ، وإخماد النار ، وجمع قطع الخشب التي لم تحترق بعد ، وغطت الفرن بقطعة من المواد. حملت ابنها وذهبت نحو المدرسة. تبعها المصور بعدسة الكاميرا حتى اختفت داخل المدرسة.
الخوف والوحدة
منذ بداية هذه المجزرة الوحشية وقتل سكان غزة، كنت دائمًا خائفًا. نوع الخوف الذي تعتقد أنك تتحكم فيه من خلال رعاية عائلتك، من خلال البقاء منشغلًا، وتأمين احتياجاتهم، ومتابعة عمل زملائي والمستشارين والأخصائيين الاجتماعيين في الملاجئ، وكتابة مذكراتي ومشاركتها مع الأصدقاء في جميع أنحاء العالم. هذا النوع من الخوف الذي تبقيه داخلك وتتجاهله، على الرغم من وجود جميع أسباب الخوف والذعر، القصف العشوائي والقصف وإطلاق النار والتدمير، وعدد القتلى والجرحى الذي وصل إلى أكثر من 27000 قتيل وأكثر من 54000 جريح. ومع ذلك، أبقي الخوف في أعماقي.
منذ الأمس مشاعري مختلفة، خوفي مختلف. منذ أن أمر الجيش الإسرائيلي الناس في مخيم البريج وجزء من مخيم النصيرات، من حيث نزحت، بالرحيل، لا أشعر بالمشاعر نفسها. كان من الممكن أن أقتل من قبل، في أي لحظة، بسبب قصف ما، لكنني أشعر الآن أنه يقترب مني ومن عائلتي.
لا يوجد سوى ثلاثة من أصدقائي من مدينة غزة نزحوا إلى البريج والنصيرات. الثلاثة موجودون في المناطق التي أمر بإخلائها ومغادرتها. بالأمس حاولت الوصول إليهم عبر الهاتف المحمول، لم أفلح. مشيت إلى مكان أحدهم، لم يكن هناك. كان الأوان قد فات للمشي لمقابلة الآخرين، أحدهما في البريج والآخر في النصيرات بالقرب من البريج، يفصل بينهما طريق صلاح الدين. تقع البريج شرق صلاح الدين، على حدود إسرائيل، وتقع النصيرات غربه.
ذهبت اليوم إلى مستشفى العودة. كانت الرسالة الأولى من صديقي وزميلي محمد:
عزيزي حسام،
أستعد للمغادرة مع عائلتي إلى رفح. أنا الآن مشغول بالبحث عن مواد لبناء خيمة هناك في رفح. لا أعرف متى سنتواصل أو نلتقي مرة أخرى. آمل أن نتواصل قريبًا.
ابق آمنًا حتى ذلك الحين،
محمد.
لا أعرف لماذا بعد قراءة هذه الرسالة، ظهر الشعور بالخوف على السطح وتجاوز قدرتي على تحمله.
لم أستطع البقاء. فكرت في الذهاب إلى البريج للاطمئنان على صديقي إياد. بدأ القصف والاستهداف المكثف الليلة الماضية. رفضت الفكرة ، شعرت بأنني جبان.
ثم فكرت في ماهر. هو في النصيرات، سأذهب إليه. مشيت كيلومترين، وصلت لأجد أنه لا توجد سيارات أمام منزله. إنه مبنى من ثلاثة طوابق. حتى يوم أمس كان يستضيف أكثر من 80 شخصًا. كان شقيق ماهر، صاحب المنزل، هناك، يأخذ أشياء من المنزل ويضعها في حافلة صغيرة. المراتب والبطانيات والخبز والدقيق والحقائب...
قلت: "ما أخبارك؟".
"نحن نغادر".
"أين ماهر؟".
"لقد غادر أمس مع عائلته ، غادروا جميعا ، أنا وزوجتي الأخيرون."
"إلى أين؟".
"رفح. لدينا أخ يعيش هناك، ماهر وعائلته ذهبوا إلى هناك. سأذهب أنا وزوجتي إلى منزل ابنتي في زوايدة".
لم يكن هناك شيء يمكن قوله. كان الرجل مشغولا ويهرع لتحميل أغراضه.
قلت: "وداعا ، كن آمنا".
عائدا إلى مستشفى العودة، ممسكا بهاتفي المحمول طوال الطريق وأحاول الاتصال بإياد. حاولت أكثر من 50 مرة وفشلت جميع المكالمات.
فجأة توقفت. أشعر أن هناك خطأ ما. أشعر بالدوار ، غير قادر على المشي بشكل صحيح. الخوف يغزوني من أعلى رأسي إلى أسفل قدمي. لا أشعر أنني على ما يرام. أواصل المشي. وصل إلى المستشفى ، وذهب إلى المكتب. بدأت في جمع أغراضي. الكمبيوتر المحمول ، شاحن الهاتف المحمول ، البطارية الصغيرة التي أستخدمها لإضاءة بعض مصابيح LED. انتهيت واستعدت للمغادرة. ثم جلست مرة أخرى. لا أريد العودة إلى المنزل بهذه المشاعر ، في هذه الحالة. يجب أن أتحكم في.
الوصول إلى المنزل ، والتحدث إلى عبير حول ما سنفعله.
لديها أخت في رفح، أرملة لديها خمس فتيات تعيش بالقرب من مستشفى النجار، تعيش في منزل صغير جدا من غرفتين مع غرفة معيشة صغيرة. هل نذهب إلى هناك؟ هل نرسل البعض منا حتى إذا حدث شيء هنا يمكننا التحرك بسهولة أكبر وأخف وزنا؟ نحن حوالي 22 شخصا. ربما يمكن لوالدتها وأختها وعائلة أختها الذهاب غدا وبعد ذلك يمكننا معرفة ما يجب القيام به بعد ذلك.
نحن لا نقرر بعد. ما زلنا نناقش الخيارات عندما يصل شقيقها وزوجته وأطفاله الثلاثة بأمتعتهم. كانوا في النصيرات ، ليس بعيدا عن المنطقة التي أمر بإخلائها. لذلك فهو يبحث عن ملجأ في منزل والده. صحيح تمامًا.
ماذا بعد؟ أنهينا حديثنا دون أن نقرر أي شيء. لا يوجد مكان آمن في قطاع غزة. الأشخاص الذين ينتقلون من مكان إلى آخر بحثا عن أمان غير موجود. أنا واحد منهم. هناك عاصفة في الخارج، والرياح تصرخ، والأمطار الغزيرة والبرد يصل إلى عظامي بينما القصف مستمر وهذه المرة ليس بعيدا على الإطلاق.
أخشى. أشعر بالوحدة الشديدة.
التهجير الثالث إلى رفح
أخيرا، يجب أن أقرر – وصل شقيق زوجتي عبير وعائلته وبنات عم عبير وابنتهما إلى منزل والدي زوجي. منزل كامل من النساء والأطفال، يجب على بعضنا الانتقال إلى رفح، الوجهة التالية بعد مدينة غزة والنصيرات. كلهم عائلة واحدة. أنا الدخيل. قررت أن آخذ والدتي وأغادر. قررت عبير البقاء مع والديها وأخواتها. الآن علينا أن نفصل. لا أعرف كم من الوقت. لا أعرف ما إذا كنا سنلتقي مرة أخرى.
لم يكن العثور على سيارة أجرة إلى رفح أمرا سهلا ، فقد اضطررت إلى السير من السوارحة إلى طريق صلاح الدين حيث توجد سيارات الأجرة ، على بعد خمسة كيلومترات سيرا على الأقدام ، في الواقع تقريبا الجري. كانت الساعة 14:40 ، يحل الظلام في أقل من ثلاث ساعات. يجب أن أكون في رفح قبل حلول الظلام. الظلام هو خوف آخر ، عدم يقين آخر.
العثور على سيارة أجرة ، وطلب الكثير من المال. لا خيار ، وافقت. 100 دولار ، ما يقرب من 20 ضعف السعر العادي. عدنا إلى حوارة، حملت أغراضنا، مرتبتين، بطانيتين، حقيبتين من الملابس. نصف اسطوانة كاملة من غاز الطهي تكفي لمدة أسبوعين.
لم أكن أعرف حتى في ذلك الوقت إلى أين أذهب في رفح. اتصلت بصديق هناك وطلبت منه أن يجد لي مكانا. أعلم أنني أعطيه مهمة مستحيلة. نزح أكثر من مليون شخص إلى رفح، وهي مدينة يقل عدد سكانها عن 100,000 نسمة وتستضيف الآن عشرة أضعاف عدد السكان الأصليين.
من نصيرات يسلك الطريق البحري، قلقا وغير مرتاح، البحرية الإسرائيلية في الأفق، سمعنا العديد من القصص عن قصف وقتل الناس على الطريق البحري. الوصول إلى خانيونس غرب خان يونس ، منطقة المواصي ، المنطقة التي معظمها غير مأهولة بالسكان ، أرض زراعية. اعتدنا أن نقود السيارة ونقضي عطلات نهاية الأسبوع هناك نهرب من الحشود والضوضاء في المدينة، مدينة غزة. إنه أمر لا يصدق كيف أصبح ، الآلاف والآلاف من الناس على الطريق الرئيسي ، الذي أصبح مشابها لسوق السلع المستعملة ، يبيعون بعض المواد الغذائية والملابس المستعملة وغيرها من الأشياء. على جانبي الطريق الرئيسي، مئات الخيام مصنوعة من أغطية بلاستيكية رخيصة.
وصل إلى رفح، نفس الصورة، تضاعف الوضع نفسه. الحشود في كل مكان ، والخيام في كل مكان ، والباعة الصغار في كل مكان. الناس يتحركون في كل الطرق ، ذهابا وإيابا ، فوضى هائلة. التراب والقمامة في كل مكان، والدمار في كل مكان، والمنازل المقصفة في كل مكان. الرمادي والأسود هما اللونان السائدان، وكأن ألوان الحياة قد أخذت من غزة. يتم قطع جميع الأشجار في الشارع ، ويقطعها الناس لاستخدامها في النار. لم يعد هناك لون أخضر ، حتى السماء في هذا الموسم تخفي لونها الأزرق وتظهر لونها الرمادي القاتم.
بعض أصدقائي الذين وصلوا إلى رفح في وقت سابق يقيمون في خيام في الشوارع، خيام لا تمنع البرد أو المطر، لكن هذا كان خيارهم الوحيد، إمكانيتهم الوحيدة. ماذا سأفعل مع والدتي طريحة الفراش البالغة من العمر 83 عاما؟
الاتصال بصديقي على طول الطريق والاتصال لا يمر. أكثر من 60 مرة تحاول حتى تعمل في النهاية. طلب مني أن آتي إلى منزل عائلته في رفح. أعلم بالفعل أنه ليس لديهم مكان ولا مكان لمزيد من الناس. أعلم أنهم يستضيفون أكثر من 100 شخص هناك.
وصل إلى مكانه واستقبلني بابتسامة كبيرة.
"هل أنت محظوظ أم أنك محظوظ؟"
"لماذا؟ ماذا؟"
"طلبت من صديق لديه علاقات جيدة أن يبحث عن شقة للإيجار. إنه رجل أعمال ثري لكنه لم يجد أي مكان للإيجار.
"إذن ، ما هي الأخبار إذن؟"
"سألني مرة أخرى: من يريد المكان؟ فقلت له إنه لصديقي ووالدته طريحة الفراش. قرر استضافتك أنت ووالدتك في منزله ".
"حقا؟! لا أريد أن أزعج الناس".
"لا تقلق ، دعنا نذهب."
أخذ جولة معنا ، وتوجيه السائق إلى عنوان صديقه.
وصل إلى مبنى فاخر من ثلاثة طوابق ، مع ساحة جانبية مع سقف خشبي مزخرف.
كان الرجل هناك ، ينتظرنا بابتسامة كبيرة ، ودود للغاية وترحاب.
طلب من أبنائه تفريغ أغراضي. لم يسمحوا لي بحمل أي شيء. كان الطابق الأرضي يحتوي على غرفة معيشة كبيرة وغرفة نوم واحدة مع مرحاض بجانبها. قال الرجل: "آمل أن يكون هذا على ما يرام بالنسبة لك".
كنت عاجزا عن الكلام. لم أستطع التعبير عن مشاعر التقدير لكنني ظللت أقول: "شكرا لك ، شكرا لك".
وضعت أمي في السرير. أحضروا الطعام وعرضوا علي الاستحمام. دش؟ ياه. دش ساخن. منذ ذلك الحين ، منذ ذلك الحين ، كنت أغسل جسدي باستخدام علبة بلاستيكية بالماء البارد.
كانت والدتي متعبة جدا من الرحلة. كانت نائمة.
بعد الاستحمام ذهبت إلى الفناء الجانبي. كان هناك بعض الرجال حول النار ، يخمرون إبريق من الشاي. جلسنا ، تجاذبنا أطراف الحديث حتى الساعة 8 مساء. ثم ذهبنا جميعا إلى الفراش. لم يتوقفوا عن سؤالي عما إذا كنت بحاجة إلى أي شيء ، ولم يتوقفوا عن القول ، "والدتك هي أمنا ، لا يجب أن تقلق عليها".
نمت. نامت أمي.
رسائل من غزة الآن لحسام المدهون تُنشر بإذن من جوناثان تشادويك ومسرح عز في لندن.
قصة مؤثرة جدا. أشعر بالغضب والإرهاق بمجرد قراءته. السؤال الأول: ماذا بحق الجحيم يفعل الإسرائيليون؟ يا له من رعب وألم وموت. السؤال الثاني: ماذا تفعل حماس بحق الجحيم؟ ماذا فعلوا؟ هل هذا هو تحرير الشعب الفلسطيني، كما يهتف المتظاهرون الجهلة الأغبياء في جميع أنحاء العالم. هذا رجل شجاع في مجتمع من الضحايا مرتين، إسرائيل وحماس. لم يذكر أسمائهم. ربما لا يستطيع. ربما هو خائف. وإذا كنت تعتقد أن حماس يمكن أن تفعل أي شيء جيد للشعب الفلسطيني، فأنت أعمتك كراهيتك لإسرائيل أو أنك ببساطة غبي. أو كلاهما. هنا في تل أبيب، أخشى آلامه وخوفه. وكذلك يفعل بعض الإسرائيليين. بالنسبة للمرأة التي تبيع الخبز ، فقد فات الأوان. طوبى لذكرى العائلة التي فقدتها بسبب قنابل جيش الدفاع الإسرائيلي. آمل أن يتمكن هذا الرجل حسام من إنقاذ أمه والحفاظ على الإيمان ، إيمان ، منونة.