داخل الكابوس الذي أصبح غزة، من المستشفيات إلى رفح، رواية شخصية تحكي عن كيفية البقاء على قيد الحياة داخل الأماكن التي قصفتها القوات الإسرائيلية قصفًا شاملًا.
حسام المدهون
ليست يوميات، مجرد إحصائيات
128 يومًا من الحرب على غزة.
35,176 شخصًا قتلوا وفقدوا تحت الأنقاض أو لم يتم الوصول إليهم بعد بسبب العمليات العسكرية.
وصل 28,176 قتيلًا إلى المستشفيات، من بينهم:
- 12,300 طفل
- 8400 امرأة
- 340 من الطاقم الطبي
- 46 من أفراد الدفاع المدني
- 124 صحفيًا
7000 شخص في عداد المفقودين، 71٪ منهم من الأطفال والنساء.
67,784 جريحًا، 70٪ منهم من الأطفال والنساء.
11,000 جريحًا بحاجة إلى علاج سريع خارج غزة، مصابين بإصابات خطيرة تهدد حياتهم.
10000 مريض بالسرطان يواجهون الموت بسبب نقص العلاج.
700,000 مصاب بالأمراض المعدية.
8000 مصاب بالتهاب الكبد بسبب النزوح وسوء التغذية والمياه غير الصحية.
60,000 امرأة حامل معرضة للخطر بسبب نقص العلاج الصحي المناسب.
350,000 مريض معرضون لخطر تدهور الحالة الصحية أو الوفاة بسبب نقص الأدوية والعلاج الصحي المناسب.
2 مليون نازح (نزوح قسري داخلي).
تدمير 142 منشأة حكومية.
دُمرت 100 مدرسة وجامعة بالكامل.
تضررت 295 جامعة ومدرسة جزئيًا.
دُمر 184 مسجدًا بالكامل.
تضرر 266 مسجدًا بشكل جزئي.
دُمرت 3 كنائس.
دُمرت 70,000 وحدة سكنية مدمرة بالكامل (كانت تؤوي حوالي 150,000 شخصًا).
تضررت 290,000 وحدة سكنية بشدة (كانت تؤوي حوالي 1,450,000 شخصًا).
أسقط 66,000 طنًا من المتفجرات على غزة.
هناك 30 مستشفى خارج الخدمة بسبب الهجمات العسكرية الإسرائيلية.
هناك 30 وحدة رعاية صحية أولية خارج الخدمة بسبب الهجمات العسكرية الإسرائيلية.
استهدفت ودُمرت 123 سيارة إسعاف.
دُمر 200 موقع / مبنى ذو أهمية معمارية / تاريخية.
مستشفى
في رفح، لا توجد مستشفيات حقيقية، فقط أربعة مراكز تسمى مستشفيات، لكنها أقل بكثير من أن تكون مستشفيات حقيقية، هي أشبه بمركز رعاية صحية أولية. واحد منها يعد وحدة للأمومة فحسب.
الليلة الماضية مرضت والدتي مرة أخرى، تقيؤ غير منضبط، ما تسبب في نزيف داخلي. لا يتوقف: القيء الممزوج بالدم يخرج داكنًا، بلون القهوة، بالإضافة إلى الألم. بدأت في الساعة 6:25 مساء، لم يكن هناك شيء يمكنني أن أفعله، كان الظلام قد حل... الحركة محفوفة بالمخاطر للغاية. لا نوم على الإطلاق، في انتظار ضوء النهار. في الساعة 6:25 من صباح اليوم التالي، ذهبت إلى الممرضة، الجارة، التي ساعدت في إعطاء والدتي الدواء في عروقها. لقد حدث ذلك مرتين منذ وصولي إلى رفح، وهذه هي المرة الثالثة. عادة بمجرد حصولها على الدواء يتوقف التقيؤ.
لم أجد الممرضة في المنزل، فهي في نوبة ليلية في المستشفى ولن تعود قبل الساعة العاشرة صباحًا. أنا في مدينة غريبة ولا أعرف ما يكفي. لكنني أعرف أبو خالد عبد العال. اقتربت منه وطلبت طبيبًا أو ممرضة لمساعدة والدتي. اتصل على الفور بصديق، وهو ممرض قديم ذو خبرة، أبو وصفي. في أقل من 15 دقيقة كان هنا، فعل ما يجب فعله، أعطاها الدواء في الوريد. استمر التقيؤ. اعتقدت أن الأمر سيستغرق بعض الوقت حتى ينجح لكنه لم ينجح هذه المرة. كانت الساعة الآن الحادية عشرة صباحًا، وكانت لا تزال تتقيأ وتنزف. لا خيار، يجب أن آخذها إلى المستشفى. لم يكن المستشفى الخيار الأول لأننا نعلم جميعًا أنه بسبب الضغط الهائل على المستشفيات، والعدد الهائل من الجرحى، وانهيار النظام الصحي، فإن الأطباء ملزمون بتقديم خدماتهم حسب الأولوية. لن تكون ثمة أولوية لامرأة تبلغ من العمر 83 عامًا.
ذهبت إلى المستشفى ودخلت غرفة الطوارئ. من الصعب جدًا شرح كيف يبدو. غرفة الطوارئ عبارة عن قاعة تبلغ مساحتها حوالي 14 × 6 متر، هناك عشرين سريرًا في المستشفى. مئات الأشخاص في المكان، وجميع الأسرة مشغولة، والعديد من المرضى على الأرض، والأطباء والممرضات يتنقلون في كل مكان لعلاج الجرحى والمرضى أينما كانوا، على الأسرة، على الأرض، في الممر. الأرضية متسخة للغاية، والإبر، وكرات القطن، والضمادات المليئة بالدم والأوساخ والمياه المتسربة، كل هذا يجعل المكان أكثر قذارة. طوال الوقت، هناك عاملان ينظفان، يبذلان قصارى جهدهما لجمع كل ما في وسعهما، ومع ذلك فإن المكان في حالة من الفوضى.
الضوضاء عبارة عن مزيج من صرخات الألم، وصيحات الأشخاص الذين يتصلون بالأطباء لرعاية أحبائهم، والنقاشات، والدردشات، والأصوات الإلكترونية الصادرة من الآلات الطبية. بعد أكثر من ثلاثين دقيقة، تمكنت أخيرًا من التحدث إلى طبيب بخصوص والدتي. كانت على كرسيها المتحرك، سار الطبيب معي بينما كنت أشرح وضعها وما قدمناه لها. نظر إليها، ثم اقترب من ممرضة يطلب منها أخذ عينة دم من والدتي لإجراء تحليل CBC وكيمياء الدم، ثم غادر. كانت الممرضة مشغولة بالمرضى الآخرين والجرحى، وعادت بعد عشرين دقيقة، قاست ضغط دم والدتي، وأدخلت الكانيولا في وريدها، وأخذت عينة الدم وطلبت منا أخذها إلى المختبر. عاد الطبيب بعد عشرين دقيقة، وفحص صدر أمي، وطلب من الممرضة أن تعطي والدتي بعض الأدوية عن طريق الوريد.
بعد ساعتين، وصلت نتائج فحص الدم، هناك التهاب في دمها، نحتاج إلى طبيب متخصص لتحديد الدواء المناسب. طلبوا منا الانتظار حتى يأتي. قالوا إنه سيكون هناك في غضون عشر دقائق. مرت ساعة ونصف ولم يحضر أحد. ظللت أسأل عن الطبيب الذي كان من المفترض أن يطمئن على والدتي، لكن لم يكن لدى أحد أي إجابة، فهم لا يعرفون، ربما هو في قسم آخر، أو ربما غادر. بحثت عنه في جميع أقسام المستشفى لكنني لم أجده. طوال هذا الوقت أصبحت والدتي أضعف وأكثر تعبًا. أرادت المغادرة، ولم تعد قادرة على البقاء على الكرسي المتحرك، كان الأمر مؤلمًا للغاية بعد أكثر من ثلاث ساعات.
أخيرًا، قررنا المغادرة. لم تتقيأ والدتي لمدة ساعة ونصف، لذلك كنا نأمل في الأفضل وقررنا البحث عن طبيب خاص غدًا.
بينما كنت هناك في المستشفى، توفي ثلاثة مصابين. أصيب اثنان بجروح خطيرة، وأصيب الثالث بنزيف داخلي، بينما لم يصب بأي إصابات خارجية.
الساعة 9:32 مساء، أكتب هذه المقالة وأمي على سريرها، تتقيأ مرة أخرى وبالكاد تستطيع التنفس.
المأوى الأخير / الملاذ الأخير
"لن يتعرض المدنيون للأذى. نحن لا ننوي إيذاء المدنيين. هذه حرب ضد الإرهابيين. يجب على جميع المدنيين مغادرة مدينة غزة وشمال غزة والتوجه إلى المنطقة الوسطى والجنوب، إلى خان يونس ورفح. هذه هي الملاجئ الآمنة".
ومن معظم أنحاء مدينة غزة والشمال، غادر أكثر من مليون شخص إلى ما كان يسمى "الملجأ الآمن".
المنطقة الوسطى، الجنوب، خان يونس ورفح. هل كانت آمنة حقًا؟ تبع القصف والغارات الجوية المدنيين، ما أسفر عن مقتل الآلاف ودمارٍ هائل.
بعد شهر، طُلب من جميع المدنيين في المنطقة الوسطى التوجه جنوبًا إلى خان يونس ورفح، وهما منطقتان وملجآن آمنان.
فر الناس من المنطقة الوسطى، وحرموا من ممتلكاتهم، وأجبروا على المغادرة كي يبقوا على قيد الحياة. رأوا ما حدث لأولئك الذين لم يغادروا مدينة غزة والشمال.
لكن خان يونس ورفح لم يكونا أكثر أمانًا. وصلهما القتل والقصف والغارات الجوية، ما أسفر مرة أخرى عن مقتل الآلاف ودمارٍ هائل.
بعد شهر، اضطر جميع المدنيين إلى مغادرة خان يونس والذهاب إلى رفح. رفح آمنة.
أكثر من ثلثي سكان قطاع غزة محصورون في رفح. الملاذ الأخير، آخر مكان آمن للمدنيين في غزة. هل هو آمن حقًا؟ لا يزال القصف والغارات الجوية يلاحقان الناس، مخلفًا آلاف القتلى ودمارًا هائلًا.
الليلة الماضية كانت مثالًا على ما هو قادم إلى رفح. قُتل مائة واثنان وستون شخصًا في ساعتين، كالعادة معظمهم من النساء والأطفال.
الناس عالقون ومشلولون. الناس ليس لديهم خيار على الإطلاق.
منذ أن بدأوا يتحدثون عن غزو رفح تغيرت المدينة. أصبح السوق أقل ازدحامًا، وهناك عدد أقل من الباعة المتجولين، ولا أحد يتحرك بمجرد حلول الظلام.
في المنزل، يدور معظم حديثنا حول ما يجب القيام به، إلى أين نذهب. هل نبقى؟ هل سنتحرك مرة أخرى؟ لكن إلى أين؟ وننهي المحادثة من دون أي إجابة. نحن عالقون.
كل شخص ألتقي به يطرح نفس الأسئلة: "هل ستبقى؟" "هل تخطط لمغادرة رفح؟" "أين ستذهب؟"
لا أعلم.
اتصلنا بابنتنا سلمى الموجودة في مصر الآن. لأكثر من خمس عشرة دقيقة كانت تبكي فقط، خائفة علينا، ونحن خائفون أيضًا. إنها تسأل نفس الأسئلة، لم نتمكن من الإجابة.
نحن لا نعرف.
لماذا يجب على أي إنسان أن يمر بهذا الرعب؟ لماذا؟
رفح هي المدينة الأخيرة والملاذ الأخير. ثم الحدود مع مصر. الحدود ذات الجدران العالية والأسلاك الشائكة الضخمة والعديد من أبراج المراقبة، لا طريقة للوصول هناك.
والآن يدعون إلى عملية عسكرية في رفح. أين سيذهب الناس؟
القصص المرعبة من غزة والشمال والمنطقة الوسطى وخان يونس تترك الناس في حالة من الذعر لا تُطاق.
الناس لا يعرفون ماذا يفعلون، إلى أين يذهبون.
في رفح
الساعة الثانية صباحًا، أجلس على فراشي غير قادر على النوم، أفكر فيما هو قادم وكل التهديدات بغزو رفح. وفي الأيام القليلة الماضية، ازداد قصف الجيش الإسرائيلي لرفح.
عم الصمت والهدوء منذ وقت مبكر من المساء، عندما كسر الصمتَ الغاراتُ الجوية المكثفة على مدينة رفح وإطلاق النار الكثيف والقصف. كم عدد القتلى والجرحى؟ كم عدد المنازل التي دمرتها هذه الضربات؟ لا أعلم. سأعرف غدًا من الأخبار، إذا لم أكن في عداد الموتى.
لا أعرف ماذا يحدث. هل بدأوا غزو رفح؟ على الرغم من كل تحذيرات من كل أنحاء العالم، على الرغم من إمكانية ارتكاب مجازر خطيرة جديدة؟ لا أعلم. كل ما أعرفه هو أنني مرعوب ومقيد وليس لديَّ خيار.
يستمر القصف وإطلاق النار والغارات الجوية بينما أكتب هذه الكلمات.
عندما فتحت الكمبيوتر المحمول قبل نصف ساعة كنت أخطط لكتابة شيء آخر. أردت أن أخبرك عن شيء ما سمعته من طفل يسأل والده.
قال الطفل: "أبي، ماذا لو توقفنا عن الأكل حتى نصبح أصغر وأصغر حتى نصبح صغارًا بما يكفي للوصول إلى بطن أمي، ثم تخرجها أنت من غزة وتلدنا في مكان آمن حيث لا يوجد قصف؟ هل هذا ممكن؟"
كنا خمسة رجال هناك. سمعنا الطفل، كنا مندهشين. لم يقل أحد منا أي شيء.
يستمر القصف والغارات الجوية وإطلاق النار الكثيف وسأتوقف الآن حتى أتمكن من إرسال هذه الفقرات إليكم، فقط للاحتياط...
رأس فارغ، قلب ممتلئ
رأسي فارغ. لا يوجد شيء فيه، مثل الحجر، مغلق، مصمت، لا يتلقى شيئًا، لا يرسل شيئًا. قلبي ممتلئ، لا أستطيع تحمل الألم بعد الآن، لا يحركني شيء بعد الآن. لن أتحدث عن الأشخاص الذين ألتقي بهم بعد الآن، مثل زميلتي شيرين التي التقيت بها اليوم لأول مرة منذ 5 أكتوبر. لم أستطع التعرف عليها، وجهها نحيف جدًا، صغير جدًا، مظلم جدًا، أفضل صورة لإنسان محطم. لن أتحدث أكثر عن عدد المرات التي اضطرت فيها إلى النزوح، من مخيم الشاطئ إلى شارع ناصر في غزة، ومن ناصر إلى مخيم البريج في المنطقة الوسطى، إلى زوايدة، إلى خان يونس، إلى رفح، ومع كل نزوح تفقد جزءًا من عائلتها، وتفقد جزءًا من روحها.
ماذا أفعل؟ قلت إنني لا أريد التحدث عن هذه الأشياء. رأسي فارغ وقلبي ممتلئ، لم يعد هناك مساحة لأي قصص حزينة.
أريد أن أحلم. نعم. سوف أحلم. أحلم الآن. أحلم بأنني أتناول وجبة لطيفة، وجبة كبيرة، وجبة بلا طعام معلب، فقط طعام طازج، دجاج طازج، وشريحة لحم، شريحة لحم طرية جدًا. بجانبها، طبق كبير مليء بجميع أنواع الفاكهة؛ الموز والتفاح والبرتقال والفراولة. والحلوى عبارة عن كوب كبير من الآيس كريم، يعلوه كرز أحمر لامع. نعم، هذا ما أريده.
لا أريد أن أفكر في الموتى حولي. لا أريد أن أعرف عدد القتلى اليوم. لا أريد أن أعرف أنه لم يعد هناك دم يمكن نقله للمرضى في مستشفى ناصر في خان يونس وأن الجرحى ينزفون حتى الموت. لا، لا أريد أن أتحدث عن الناس في مدينة غزة، أكثر من 600,000 شخص يموتون جوعًا لأن الإسرائيليين لا يسمحون للمساعدات الغذائية بالوصول إلى غزة والشمال. لا أريد أن أتحدث عن أشخاص في الخارج بلا مأوى ولا طعام ولا ملابس في البرد وتحت المطر. لا أريد أن أتحدث عن الأطفال الذين يعانون من الجوع والألم والخوف والذعر ولا يمكن لأحد أن يضمن لهم سلامتهم أو يؤمن لهم الطعام.
أريد أن أحلم. أحلم الآن. أنا مع زوجتي وابنتي أقود سيارتي على الطريق البحري، أتناول فناجين من القهوة الجيدة الساخنة، أستمع إلى الموسيقى، أسترجع ذكريات جميلة ونضحك معًا، نعم، معًا، أنا وزوجتي عبير وابنتي سلمى، نلهو، بلا خوف، لا قلق، فقط أقضي وقتًا ممتعًا.
لن أتحدث عن مئات الرسائل التي أتلقاها كل يوم من أشخاص أعرفهم وأشخاص لا أعرفهم، يطلبون المساعدة، أو يطلبون خيمة، أو أغطية بلاستيكية، أو ملابس لأطفالهم، أو طعام، أو أي نوع من المواد المنقذة للحياة. لن أتحدث عن مشاعري عندما أتلقى هذه الرسائل ولا يمكنني تلبية 1٪ من هذه الاحتياجات.
أريد أن أحلم، أحلم فقط، أحلم بأنني أستيقظ في الساعة 6.30 صباحًا في سريري، في منزلي، آخذ كلبي في نزهة ثم أعود، أستحم، أتناول قهوتي الصباحية، أرتدي ملابسي وأذهب إلى عملي. لا شيء أكثر من ذلك. هذا كل ما أحلم به.
