"أنا لستُ طائرًا، ولا شبكة تحبسني"
شارلوت برونتي
جمانة حداد
في ثمانينيات القرن الماضي، انضمت فتاة جديدة - لفترة وجيزة - إلى فرقة الكشافة التي انضممت إليها. كان اسمها مريم، وكانت "مختلفة". كانت ترتدي الحجاب، وقد جعلها ذلك ملحوظة للغاية في ضاحية بيروت المسيحية الشرقية حيث نشأت أثناء الحرب الأهلية. كنا نعلم أنها لم تكن "واحدة منا". كنا نهمس لبعضنا البعض "إنها مسلمة"، وكأننا نقول "إنها سفاحة". لا أعتقد أنه كان لدينا أي فهم لمن هي مسلمة، باستثناء أنها "ليست مسيحية"، وبالتالي "عدوة".
لم يكن مهمًا في الواقع من كانت مريم بهذه التسمية "مسلمة". لم يهم أنها كانت لطيفة ومنفتحة ومتعاونة. لم يكن مهمًا أنها لم تكن تأتي إلى اجتماعاتنا قط من دون أن تحضر بعض الكعك اللذيذ الذي خبزته لنا والدتها. كنا نتجاهل مريم ونتركها تجلس بمفردها في إحدى زوايا الغرفة وكأنها مصابة بالطاعون. يذهلني حتى يومنا هذا كم كنا لئيمين معها.
أعجبت مريم بي. لقد أخبرتني بذلك. وأنا أحببتها أيضًا. لكنني لم أجرؤ على إظهار ذلك. كنت حريصة جدًا على الاندماج في مجموعتي. بعد بضعة أشهر، عادت عائلتها إلى قريتهم في جنوب لبنان التي فروا منها مؤقتًا بعد إحدى الهجمات الإسرائيلية الشرسة العديدة على المنطقة. لم نعد نراها أو نسمع عنها مرة أخرى، وعاد التجانس البغيض لفرقة الكشافة.
بعد مرور أكثر من ثلاثة عقود، التقيت مريم في مقهى في بيروت. بحلول ذلك الوقت، كنت قد تحررت منذ فترة طويلة من كل عمليات غسيل الدماغ التي تعرضت لها في طفولتي، والأهم من ذلك كله، من الحاجة الطفولية الجبانة إلى "الاندماج". كان أول شيء فعلته هو الاعتذار لها عما جعلناها تمر به. أصبحنا صديقتان مقربتان، وما زلنا كذلك حتى يومنا هذا. فيما يلي سرد خيالي لقصة أرادت أن تشاركها معي ومع القراء عندما أخبرتها أنني أجري مقابلات مع نساء من خلفيات وبلدان مختلفة عن بعض من أكثر التجارب التي مررن بها في الحياة صعوبة.
مريم، أعلم أنك سامحتيني، لكنني لا أعرف ما إذا كنت سأتمكن من مسامحة نفسي. لا أستطيع أن أكررها بما فيه الكفاية: أنا آسفة.
ج. ح.
أتذكر كل شيء كما لو كان حدث أمس. وجهه، وكيف كان يضيء سماء شتوية بأكملها، ابتسامته وكل اللغات المخفية تحتها، الطريقة التي كان يحدق بها إليّ من بعيد، كما لو كنتُ وحشًا عجيبًا يخيفه ويسحره في الوقت نفسه. كانت عائلتانا جارتين في إحدى القرى المهجورة الكثيرة في جنوب لبنان، كنا نذهب إلى نفس المدرسة، لكنه كان يسبقني بصفين دراسيين. لم يكن هناك فصل بين الجنسين في الصفوف الابتدائية، كان ذلك فقط في الصفوف المتوسطة والثانوية، لذا كنا نلعب معًا أثناء الفسحة. كانت والدته تخبر والدتي أنه كان يمرض كلما تغيبت عن الحصة، وكانوا يضحكون علينا بمزيج من الحنان المشفق والكآبة المريرة. كان صديقي الوحيد. ومع ذلك لم يتحدث معي قط. لم يتحدث قط. لقد وُلد أبكم. لكنني سمعته.
كان لعصام عينان خضراوان معبّرتان بشكل لافت للنظر، كما لو أن علم الأحياء قد وهبهما له ليعوض عن افتقاره إلى الصوت. كان يترك لي هدايا صغيرة على مكتبي في المدرسة كل صباح تقريبًا. زهرة برية غريبة كان يقطفها، وورقة خريفية على شكل قلب غامض، وبالون وردي نصف منفوخ، وخوخة سرقها من ثلاجة بيته. كنا بريئين لدرجة أنه حتى والدي لم يكن يحتج كلما رآنا ممسكين بأيدي بعضنا البعض. حتى اليوم المشؤوم الذي لُف فيه الحجاب حول رأسي الصغير.
كان ذلك عشية عيد ميلادي الثامن، اجتمعت جميع النساء في القرية للاحتفال بي وتهنئتي. كان لدى كل امرأة ما تقوله لي، نصيحة أو إرشادات حول كيفية ارتداء الحجاب أو أن أكون "جديرة به". لقد قيل الكثير من الكلمات الكبيرة. الاحتشام. العفة. الفضيلة. النزاهة. الطهارة.... امرأة ما أشادت بـ"قراري"، وأخرى بـ"اختياري". أي قرار وأي اختيار؟ لم أكن قد قررت ولم أختر أي شيء! كنت واقفة هناك في حيرة تامة وسط هذا الصخب، ممزقة بين الشعور بالسعادة لأنني على ما يبدو كنت أحتفل بعيد ميلادي، وهو ما لم يحدث من قبل، ولكنني حزينة بعض الشيء لأنني أحببت خصلات شعري السوداء. لقد كانا الشيء الوحيد الذي أحببته في الحقيقة في مظهري. لم أفهم لماذا كان يجب إخفاؤها.
لاحقاً، فهمت. "قرار"، تقول؟ "اختيار؟" لا شيء تقريبًا مما نختبره نحن النساء خلال معظم حياتنا هو قرار أو اختيار نتخذه لأنفسنا. حتى عندما نعتقد أننا نحن من نقرر أو نختار، فإن ذلك محض وهم، ناتج عن غسيل الدماغ أو الصور النمطية الداخلية أو التقاليد المتجذرة. حتى عندما نعتقد أننا "نفعل" الأشياء، فإن هذه الأشياء "تحدث" لنا فقط. وهذا ينطبق على النساء من جميع الجنسيات وجميع الخلفيات وجميع الأعراق وجميع الأديان وجميع الفئات العمرية. نحن، عن علم أحيانًا ولكن في الغالب من دون أن نشعر، دمى متحركة. اليد التي تتحكم في خيوطنا وتحركها؟ إنها تنتمي دائمًا تقريبًا إلى "رجل ما".
"إن شاء الله ابنتي هي التالية!" سمعت امرأة تدعو في ذلك المساء. وكأن الله كان له رأي في ذلك! كلا، كانت عبادة الاختفاء تلك تتعلق بالنظام الاجتماعي ولا علاقة لها بالذات الإلهية.
بعد "تحسين مظهري بحجابي"، لم يعد مسموحًا لي ولعصام أن نكون معًا بمفردنا بعد الآن. قيل لي أن إمساكي بيده الآن سيجعلني لسبب غامض "قذرة". لم يعد بإمكاننا الذهاب لقطف التين في صباحات الصيف كما كنا نفعل في السابق، ولا لعب الألعاب التي تتضمن أي نوع من اللمس. كنت مستاءة من ذلك. وهو استاء أيضًا. مع الصمت الصاخب الذي كان إحدى قواه الخارقة للعادة. ومع ذلك فقد استمر في ترك الهدايا لي على مكتبي، واستمررت أحلم به. كان يكتب لي أيضًا ملاحظات صغيرة كان يدسها تحت نافذة غرفتي في المساء. بعد ذلك بعامين، انتقل والداه إلى بلدة أخرى، في الجانب الآخر من البلاد، حيث وجد والده وظيفة في الأمم المتحدة. وكانت تلك نهاية الأمر. لم أسمع عن عصام مرة أخرى. لفترة طويلة، شعرت بألم لا يُطاق في صدري في كل مرة كنت أفكر فيه. لكنني تحملت ذلك الألم وتعايشت معه بل وتعلمت أن أحبه. ففي النهاية، كنت لبنانية، وأنثى، وجنوبية. كان الألم حجري الثمين.
وذات يوم، كنت في العاشرة أو الحادية عشرة من عمري آنذاك، وجدت وشاحًا صغيرًا بنفسجيًا حريريًا في الحقل الذي كنت أساعد فيه والديّ في زراعة التبغ. ربما كان قد طار من عنق أحد ركاب سيارة مسرعة. أخذته وخبأته بعناية في الجزء الخلفي من درجي، كما لو كان شيئًا مقدسًا. كانت له رائحة زنبق عطرة أصبحت رمزًا للحرية بالنسبة لي. تلاشت الرائحة بمرور الوقت، لكنني ما زلت أحتفظ بذلك الوشاح البنفسجي النابض بالحياة، وكذلك بكل الوعود التي حملها. في كل مرة كنت أشعر فيها بالإحباط أو الحزن أو اليأس أو الضيق، كنت أنتظر أن أكون وحدي، أفتح الدرج خلسة، وأخرج الوشاح، وألمس الوشاح بأصابعي الصغيرة التي كانت خشنة أكثر من المعتاد بالنسبة إلى عمرها، والتي أفسدتها مواسم عديدة من غرس أوراق التبغ على الأعواد، وأحلم حلمي المفضل: أن أكون في عالم آخر، وزمن آخر، وجسد آخر...
حياة أخرى.
بعد سنوات عديدة ومشاق كثيرة، انتقلت إلى بيروت، وكان أول ما أردت فعله بمجرد وصولي إلى هناك هو خلع الحجاب. لم يكن ذلك تمردًا لا مبرر له، أو نابعًا من أي شعور بأن الحجاب "يقهرني". كنت أعرف أفضل من أن أعتقد أن أكبر عائق بين المرأة وحريتها هو مجرد قطعة قماش على الرأس (لو كان الأمر بهذه السهولة!)، لكنني مع ذلك كرهت هذا الشيء بشدة. لقد كرهته لأسباب عديدة، أولها أنه كان سببًا في إيلامي في هذه السن المبكرة. كرهته أيضًا لأنه، تمامًا مثل العديد من المراسيم الدينية الأخرى التي أُجبرت عليها، لم أستطع أن أفهم في طفولتي المنطق الكامن وراءه، ولا أن أتحمل، في وقت لاحق من حياتي، الظلم الذي بدا لي أنه يمثله، كان الحجاب يملي على النساء فقط العفة والطاعة بدلاً من الرجال. لكنني عرفت أيضًا في ذلك الوقت أن العقلانية والإنصاف لا يمكن أن يتعايشا مع الدين. وما زاد الطين بلة أن حجابي كان أسود اللون - في عائلتي التي أنتمي إليها كان يجب أن يكون أسود اللون - وكنت أكره اللون الأسود أكثر مما كرهت حجابي. ذكرني اللون الأسود بشكل مؤلم بكل الألوان الجميلة التي حُرمت منها خلال فترة مراهقتي؛ كل ألوان الطبيعة والسماء والملابس العصرية في المجلات، كل الأشياء التي حُرمت من الاستمتاع بها.
في المرة الأولى التي خرجت فيها إلى شوارع بيروت من دون حجابي، شعرت بالحرج والخجل لدرجة أنني عدت أدراجي إلى المنزل فورًا. كنت أرتجف، ليس من الخوف، بل من الإحباط. أدركت، كما أدركت مرات عديدة من قبل، الفرق بين القرار والفعل، بين الفكر والممارسة. لقد أصبح هذا "الشيء" جزءًا لا يتجزأ من هويتي، من كياني، من الطريقة التي أرى بها نفسي في عيون الآخرين، لدرجة أنني لم أستطع خلعه من دون الشعور بالعري والضعف التام. قيل لي مرارًا وتكرارًا "هذا الحجاب هو شرفك". "إنه ما يبقيك طاهرة ومحمية". وعلى الرغم من أنني كنت أعرف فكريًا أنه ليس كذلك ولم يكن كذلك، إلا أنني واجهت صعوبة في تجسيد نفس المنطق.
لا يمكنني أن أنسى عندما كنت لا أزال أدرس في دار المعلمين في صيدا، يوم أصرت ريم، زميلتي في الدراسة التي ارتبطت بها منذ الأسبوع الأول من الدراسة الجامعية، على أن أرافقها إلى ما يسمى "شاطئ السيدات" في خلدة. كان أحد تلك الشواطئ المخصصة للنساء المسلمات المحجبات، حتى يتسنى لهن الاستمتاع بالشمس والبحر في غياب الرجال "الآثمين". لم أكن قد جربت ملابس السباحة من قبل في ذلك اليوم، ناهيك عن امتلاك ملابس سباحة، لكن ريم أخبرتني ألا أقلق، وأنها ستعيرني واحدًا من ملابسها.
استقللنا الحافلة من صيدا صباح يوم الخميس وتوجهنا إلى منتجع الغدير للسيدات. كان دخول ذلك المكان أشبه بدخول النسخة الإسلامية من الجنة: عشرات وعشرات من الشابات الجذابات في الغالب - "الحور العين" الشهيرات - يعرضن أجسادهن بلا خجل، يستعرضن بلا مبالاة أو يستلقين بملابس السباحة الصغيرة أو يستلقين في لباس البحر الصغير، بل كان الكثير منهن عاريات الصدر، ومن بينهن صديقتي ريم. لا يوجد أي مكان آخر في لبنان يمكن لامرأة أن تسبح وتعرض نفسها للشمس عارية الصدر! تخيلت رجلاً يمشي هناك بالخطأ: سيظن المسكين بلا شك أنه مات وذهب إلى الجنة. "أين نهر النبيذ ذاك!" سيصرخ قائلاً: "أين نهر النبيذ!". شعرت بالتمزق بين رغبة قوية في الضحك على أفكاري، ودهشة غامرة من المنظر الذي كان أمام عيني. وعلى الرغم من عدم اكتراث الجميع، لم أستطع أن أحمل نفسي على ارتداء ملابس السباحة التي أحضرتها لي ريم. جلست في الظل مرتدية ملابسي حتى غروب الشمس. وذلك عندما خرجت جميع النساء شبه عاريات بعد أن تحولن بعد زيارة سريعة إلى الخزائن إلى الشابات العفيفات اللاتي يغطين أجسادهن التي كان من المتوقع أن يكنّ. أُغلقت "جنة" لهذا اليوم، وحان وقت العودة إلى الجحيم. قررت ألا أعود إلى ذلك المكان مرة أخرى. لقد أحبطني أكثر مما أبهجني. "إما كل شيء، متى وأينما وكيفما أريد، أو لا شيء. إذا ارتديت يومًا ما ملابس السباحة، فسيكون ذلك على شاطئ عادي ومختلط، وليس شاطئًا يفترض أن أختبئ فيه من الذئاب الكبيرة الشريرة التي "ستلوثني" بنظراتها الشهوانية"، هكذا عاهدت نفسي في ذلك اليوم.
عندما اتخذت قرار خلع حجابي بعد بضع سنوات، واجهت صعوبة في الاستمرار في ذلك، حتى بعد أن سمحت لنفسي بذلك عقليًا وعقلانيًا بفترة طويلة. كان ارتباطي العاطفي به طاغيًا. وبقدر ما كنت أبغضه، كنت متعلقة به بنفس القدر، وكنت في حاجة إليه لكي أشعر بأنني "كاملة"، متحدة مع نفسي. "ربما كان الحبل السري هو الذي جمعني بأمي"، هكذا أخبرت أحد المعالجين النفسيين ذات يوم، في محاولة لفهم الأمر. "ربما، بالتخلي عن الحجاب، شعرت بأنني أتخلى عنها. كان الأمر كما لو كنت أقول لها لن أصبح مثلك. كما لو أنني لم أستطع تحرير نفسي من دون التخلي عنها، أو حتى قتلها في الوقت نفسه".
"أنتِ على حق. لا يمكنكِ ذلك". أجاب المعالج ببساطة.
يجب أن نتخلى عن بعض الأشخاص مثلما نتخلى عن بعض الملابس والأماكن والأفكار. تصبح ضيقة جدًا بالنسبة لنا، تكاد تخنقنا، ولكن نادرًا ما تكون لدينا الشجاعة للانفصال عنهم. نشعر بالذنب، ونشعر بالغدر والخيانة والغرور. حتى أننا نشعر بالخجل، كما لو كنا "نتخلى عنهم" ونتركهم وراءنا. بينما نبحر بعيدًا عن هؤلاء الأشخاص، سواء كانوا أصدقاء أو أحباء أو حتى أفرادًا من العائلة، فإن أجزاء من أنفسنا نتخلّص منها، مثل طبقات قاسية من قشر البصل التي تمنعنا من الوصول إلى ذاتنا الأساسية المطلقة. طبقات يجب أن نزيلها، بلطف ولكن بثبات، مهما كان الثمن. هذه العملية مؤلمة، لكنها ضرورية. وهي أيضًا نقيض الخيانة تمامًا: إنها فعل شجاع من الولاء تجاه الذات والآخر. لا توجد فراشة تسأل نفسها "كيف يمكنني أن أترك اليرقة التي كنت خلفها"؟ إنها فقط تشق طريقها للخروج من الشرنقة وتفرد جناحيها وتطير بعيدًا.
لكننا لا نحتاج فقط إلى التخلص من ذواتنا السابقة لكي ننمو. نحن أيضًا، نحن بشكل خاص، بحاجة إلى التخلص من أمهاتنا. نحن لا نترك هذا الرحم حقًا في اللحظة التي نولد فيها. نحن نتركه فقط، إذا غادرناه أبدًا، في اليوم الذي ننظر فيه إلى وجوه أمهاتنا ونرفض رؤية أنفسنا.
وهكذا، وعلى الرغم من صعوبة الأمر، كنت عازمة على كسب معركتي مع الحجاب. وهكذا درّبت نفسي على خلعه تدريجيًا، في البداية لمجرد الوقوف خارج بنايتي، ثم المشي حتى طرف البناية، ثم قضاء يوم كامل في قضاء حاجاتي، كطفل يتعلم كيف يكون في العالم خطوة بخطوة. لكن كل خطوة إلى الأمام كانت تتبعها عشر خطوات إلى الوراء. كنتُ مثل سيزيف، أحمل تلك الصخرة إلى أعلى الجبل، لأجدها تتدحرج إلى أسفل في كل مرة. ومثله تمامًا، كنت أبدأ من جديد في اليوم التالي. لقد استغرق الأمر مني ستة أشهر وثلاثة أسابيع وخمسة أيام لأكسر الرابطة تمامًا. في المرة الأولى التي حرك فيها نسيم الهواء الطلق خصلات شعري السوداء دون أن يسبب لي رعشة أو شعورًا بالخجل، اجتاحت موجة هائلة من الفرح كل كياني. "أشم رائحة الزنابق!" فكرت. "أخيرًا!" مررت أصابعي في شعري وابتسمت للعالم. وبادلني العالم الابتسامة.
الآن يمكنني أن أمسك بيد أي شخص دون أن أشعر بالقذارة مرة أخرى.
زوروا صفحة الفنانة ريم معشر على إنستغرام للاطلاع على المزيد من أعمالها الفنية.
