"الاختفاء / الصمت" - حكايات من حياة في الترجمة

 

لغتي العربية صامتة مختنقة من الحلق تلعن نفسها
دون أن ينبس ببنت شفة
نائم في ملاجئ روحي الخالية من الهواء اختباء
من الأقارب
خلف مصاريع العبرية
—ألموغ بيهار "لغتي العربية صامتة"

 

ايليت تساباري

 

هناك كلمات معينة تعاودني دائمًا باللهجة اليمنية. الكلمات التي تظهر على لساني بلا جهد. الكلمات التي تأتي أولًا، قبل أن تتكلم لغاتي المهيمنة.

العربية اليمنية، وبشكل أكثر تحديدًا، اللغة اليهودية-العربية العامية في شمال اليمن، هي اللهجة التي تحدث بها أجدادي طوال حياتهم، ولا تزال أمي وخالاتي يستخدمنها عندما يغنين، أو عندما يملأن خطابهم العبري بكلمات يمنية أو يقتبسون تعابير ملونة مثل "ضلعك ينكسر عندما تزوج ابنك. تكسب ضلعًا عندما تزوج ابنتك" ، أو لعنات خيالية مثل "أتمنى أن تختطفك الشياطين". اللغة التي كنت أسمعها في كل مرة أزور فيها جدتي، أشاهدها تتحدث مع بناتها وأصدقائها، وكلماتها مصحوبة بإيماءات يد معبرة وتنهدات مبالغ فيها، تبدو دائمًا إما مجنونة أو صفيقة. لغة استخدمتها للتحبيب، مملوءة بحب أمهات الأجداد: "حياتي، عيوني، قلبي، حياتي". لغة كنت محاطة بها في كل مرة أسير فيها في شوارع الشعرية، الحي الذي كانت تعيش فيه في إسرائيل، وحيث نشأ والدي. لغة أريد أن أصدقها تكمن في جسدي، مشفرة وراثيًا في خلاياي، في انتظار أن تستيقظ وتنشط. لغة لا أتحدثها، والآن فات أوان تعلمها. لغة محتضرة، على الرغم من اختفائها من العالم، تمكنت من ترسيخ جذورها في عقلي في شكل كلمات عنيدة لن تتركها.

في أحد الأيام انزلقت ولويت كاحلي. ألا أنني، في ذهني، لم أتعثر أو ma’adti، الكلمة العبرية التي كان يجب أن أفكر فيها. عندما سأل شخص ما في فصل اليوغا عما أصابني، نظرت إليها وسألتها: "هل أنتِ يمنية؟". أجابت: "نصف"، كانت غير متأكدة. قلت:"Hitgal’abti"، أنطق العين من الحلق كما كان من المفترض أن تُنطق، كما لو أن كرة صغيرة تنزلق في حلقك. ربما علقت الكلمة بسبب الصورة الذهنية التي تستدعيها: الطريقة التي تخرج بها المقاطع من فمي وتتراكم فوق بعضها البعض. مهما كان الأمر، فإن الكلمات الأخرى ببساطة لن تكون مناسبة.

Hanega ، التي تنطق بهاء حلقية، هي كلمة أخرى من هذه الكلمات اليمنية غير القابلة للترجمة، تعاودني كلما تعبس ابنتي البالغة من العمر ثماني سنوات، وتغضب، وتهزت كتفيها، وترفض التحدث. إذا كان إخوتي أو أبناء عمومتي في الجوار، فسأتمتم بالكلمة عن علم، بالطريقة التي رأيت والدتي تتمتم بها مع عماتي. عندما أكون مع أشخاص غير يمنيين، لا تزال الكلمة تتسلل إلى طرف لساني قبل أن أتراجع.

لجأت إلى الفيسبوك مرة واحدة للتشاور مع أصدقاء إسرائيليين آخرين من أصل يمني حول أفضل طريقة لترجمة hanega في عملي. كنت أكتب مشهدًا ضمن مذكراتي، حيث استخدمت الكلمة للحصول على رد فعل من جدتي. "هل أنت hanega؟" سألتها. التفتت لتنظر إليَّ، مندهشة وسعيدة لسماعي أتحدث بلغتها.

حصلت رسالتي على 220 تعليقًا وتقريبًا نفس عدد الآراء. "hanega لا تعني التعرض للإهانة فحسب"، لاحظ أيالا، أحد الأقارب. "إنه استعراض كامل... التواء ملامح الوجه، التعالي على الجاني. تعني الكلمة أنها لن ترضى بسهولة. إنها أكثر من مجرد كلمة أو عاطفة. إنها قصة ثقافية".

يسعدني صوت اليمنيين الذي يخرج من فمي، وأفرح بإبراز الحروف بهذه الطريقة العميقة واللحنية، وأشعر كما لو أنني - بطريقتي الصغيرة - أحافظ على شيء ما على قيد الحياة - لغة مهددة بالانقراض، نعم - ولكن أيضًا بشكل شخصي أكثر، ماضينا، طفولتي، كما لو أنني باستخدام هذه الكلمات أوجِّه أجدادي.

ربما يبدو الأمر أيضًا وكأنه تأكيد، لأنه على الرغم من نشأتي في عائلة يمنية، شعرت في كثير من الأحيان أنني لست يمنية بما فيه الكفاية، فقد اتهمت بمحاولة أن أكون أشكنازية أكثر من يمنية. هل لأنني عشت في كندا لفترة طويلة؟ هل لأن بشرتي البنية الفاتحة ليست بنية بما فيه الكفاية؟ أو ربما لأنني، مثل العديد من اليمنيين من الجيل الثالث والثاني، لا أنطق حرفي الهيت والآيين الحلقيين اللتان اشتهر بهما اليهود الشرقيون (اليهود العرب الذين هاجروا من الأراضي العربية). هذه اللهجة، لهجة والدي، لا تزال تُقلد (بشكل سيء) ويتم الاستهزاء بها في البرامج الإسرائيلية الساخرة – غالبًا من قبل الممثلين الأشكناز الذين يلعبون شخصيات مزراحية – على الرغم من أنهما تنطقان بالنطق الدقيق للعبرية، والتي، مثل العربية، كان من المفترض أن تحتوي على حروف حلقية. لكن اليهود الأوروبيين كانوا يديرون البلاد، لذلك سيطرت طريقتهم (الخاطئة، التي لا تنطق الحروف بشكل صحيح) على الكلام وأصبحت القاعدة.

عندما كبرت أحببت أنني أتكلم مثل أي شخص آخر، وأنني أتأقلم معه. بعد سنوات، عندما بدأت في اعتناق هويتي اليمنية، ندمت على عدم تعلم هذا النطق من والدي، وحسدت أبناء عمومتي وأصدقائي الذين فعلوا ذلك. الآن أنا معجبة بالصوت الأنيق والموسيقي كلما سمعته. في بعض الأحيان أجبر تلك الأصوات على الظهور. عند قراءة كتاباتي العبرية أمام الجمهور، لم تعد بعض الكلمات تبدو صحيحة إذا لم يتم نطق حرفي het أو ayin. تسطيحهما يحولهما إلى حرفين مختلفين، وبالتالي يتم تغيير الكلمات. He’almut، قد أنطقها بعين حلقية: اختفاء. وإلا تصبح العين ألفًا وقد تبدو الكلمة مثل Helamut: الصمت.

جدتي لم تتعرف قط على اللغة العبرية. كانت اللغة العربية دائمًا تأتي في المقام الأول، وسمحت لها بذكاء وفكاهة لم تستطع عبريتها المتبناه أن تسمح بهما قط. مثل معظم النساء في اليمن، كانت أمية، ولكن في الستينيات من عمرها، أخذت دروسًا في اللغة العبرية وتعلمت التوقيع باسمها بدلًا من غمس إبهامها في الحبر كما فعلت من قبل. بعد وفاتها، وجدت وثيقة رسمية في خزانة أمي: اسم جدتي العبري (الذي لم تتسمى به أبدًا) مخربش بتردد وطفولية في أسفل الصفحة.

جدي، مثل الرجال اليهود الآخرين، كان يعرف العبرية من الصلوات، لكن تلك العبرية كانت توراتية ومقدسة وليست للاستخدام اليومي. عندما وصلوا إلى فلسطين في الثلاثينيات، أصبحت العبرية، التي كانت لغة ميتة لمدة سبعة عشر جيلًا، الطريقة الوحيدة التي يمكن لهؤلاء المهاجرين اليهود من مختلف البلدان التواصل مع بعضهم البعض. كم هو غريب أن ننطق بهذه الكلمات المخصصة للصلاة في سياق الحياة اليومية، وأن نتسوق في السوق، وأن نتجادل مع أحد الجيران، أن ننزل تلك الكلمات إلى الأرض.

وُلد والداي وسط هذه اللغة الجديدة. أخبرتني أمي أن والدي لم يعرف اليمن قط، وحتى لو كان يعرف اليمنية، فإن عائلته تتحدث لهجة شرابي، من منطقة مختلفة في اليمن.

"هل الأمر مختلف؟"

قالت: "إنهم ينطقون g ، ونحن ننطق j".

كيف يمكن أن أتوقع التحدث بلغة أسلاف حتى والدي لم يستطِع التحدث بها؟

بعد سنوات عديدة، عندما جئت إلى كندا واضطررت إلى العيش بلغة جديدة - لغة درستها في المدرسة ولكني حصلت فيها على درجة D + في امتحانات الثانوية العامة، وهي لغة شعرت بأنها غير طبيعية ومحرجة عندما أنطق كلماتها، مقاطعها الطويلة والقصيرة مثل حقل ألغام مصمم ليجعلني أسافر (لا تقولي "عاهرة" bitch عندما تقصدين "شاطئ" beatch ، دعوت في كل مرة تم فيها ذكر زيارة إلى شاطئ كيتس) - فكرت في أجدادي.

 

---

 

هذا مقال عن شوقي للغة العربية، لكنه أيضًا مقال مكتوب باللغة الإنجليزية، كتبته إنسانة وُلدت وسط العبرية، ولم تكن تعرف الإنجليزية حتى بلغت العاشرة، ولم تقرأ كتابًا باللغة الإنجليزية حتى بلغت الرابعة والعشرين، وكتبت قصتها الأولى باللغة الإنجليزية في الثالثة والثلاثين. هناك أيام أشعر فيها بالقلق من أن الكتابة بلغتي الثانية هي الشيء الأكثر إثارة للاهتمام عني ككاتبة. أتفهم الانبهار. الكتابة بلغة ثانية، كنت قد كتبت بها مرة واحدة، تشبه ارتداء جلد شخص آخر، وهو فعل أقرب إلى التحول الديني. هذا ليس ما يدور حوله هذا المقال، لكن كيف يمكنني تجاهل هذا الجزء من قصتي؟ هذا الجانب من هويتي الكتابية؟

أكتب باللغة الإنجليزية عن أشخاص يتحدثون العبرية والعربية، لذلك ليس من المستغرب أن الكلمات في هذه اللغات تتطلب أن تكون موجودة، تهاجر إلى النص الإنجليزي من دون أن تتغير، وتؤكد مكانتها في البيئات الأجنبية، ما يعكس قصتي الخاصة عن الهجرة.

بعد عودتي أنا وعائلتي إلى إسرائيل في العام 2018 ، شاهدت شريكي الكندي يتعلم اللغة العبرية، وابنتي، ثنائية اللغة حقًا، تتعمق داخل وخارج الألسنة، مثل لاعب كرة سلة يراوغ عبر الملعب. "في بعض الأحيان يكون من المتعب العيش بلغتين" ، قالت لي في ذلك اليوم. تعاطفت معها. جاء إتقاني للغة الإنجليزية في نهاية المطاف على حساب لغتي العبرية. اللغة شيء حي ومتطور، وقد كنت بعيدة لمدة عشرين عامًا. كنت أفتخر بإجادتي لقواعد اللغة العبرية. أشعر الآن بالتحدي في كلتا اللغتين، وهي تجربة متواضعة جعلتني أعيد التفكير بتفانٍ في تصحيح القواعد وإعادة النظر في ما يهم حقًا في عمل كتابي أو في محادثة يومية.

في هذه الأيام ، أجدني خائفة على لغتي الإنجليزية مرة أخرى. كلما تدفقت لغتي العبرية، أخشى أن تكون لغتي الإنجليزية في خطر. لقد رأيت ضمور لغتي الأم. لا شك أنه يمكن أن يحدث للساني بالتبني.

الطريقة التي نتحدث بها في المنزل لا تتبع أيًا من القواعد الموصى بها لتربية الأطفال ثنائيي اللغة (حيث يجب على كل والد التحدث بلغة واحدة فقط). نحن نتحدث "الهنجليزية" أو "الإبرية"، نبدل بينهما بطلاقة، ونبدأ جملة بلغة واحدة وننتهي بلغة أخرى، وأحيانًا، عن طريق الخطأ، نقوم بتصريف فعل إنجليزي في قواعد اللغة العبرية. بمعنى ما، كانت اللغة اليهودية العربية التي يتم التحدث بها في منزل أجدادي مخلوقًا مشابهًا. كانت نفس اللغة العربية التي يتحدث بها جيرانهم في اليمن ولكنها ملونة بالتأثيرات العبرية. في وقت لاحق، في إسرائيل، أصبحت العبرية أكثر بروزًا، لكن الاثنين كانا لا يزالان متشابكين، ولا يزالان يتفاعلان.

العودة إلى إسرائيل تعني أيضًا الانتقال إلى الشرق الأوسط، وهو جزء من العالم تحكمه اللغة العربية إلى حد كبير. اللهجة العربية الفلسطينية موجودة في الحمض النووي لهذا المكان، واللهجات المجاورة لمصر وسوريا ولبنان والأردن تحيط بنا من كل الحدود. لقد نشأت وأنا أشاهد "الفيلم العربي" الأسبوعي كل يوم جمعة مع والدتي، ميلودراما مصرية مليئة بالحسرة والخيانة والحب المحرم. على الرغم من اختلاف اللهجة، لم تكن أمي بحاجة إلى الترجمة العبرية. عندما ذهبت إلى المطبخ لتقليب الحساء، طلبت منا أن نرفع الصوت حتى تتمكن من الاستماع إليه.

وفقًا لبحث أجراه معهد فان لير بالتعاون مع جامعة تل أبيب، يدعي 10٪ من اليهود في إسرائيل أنهم يتحدثون العربية، لكن 1٪ فقط سيتمكنون من قراءة كتاب. ترتفع النسبة بشكل كبير إلى أكثر من 25 %، بين الجيل الأول من اليهود العرب، ولكنها تنخفض مرة أخرى مع الجيل الثاني والثالث.

واجه اليهود الشرقيون، الذين جاء بعضهم متأخرًا عن الأشكناز، التحيز وعدم المساواة في إسرائيل. كانت حاجتهم إلى الاندماج تتطلب محو ماضيهم، وإنكار تراثهم ولغتهم، التي لم تكن أجنبية أو شتاتية فحسب، بل كانت مرتبطة أيضًا بالعدو. كما ضاعت اليديشية واللغات الأوروبية الأخرى، لكن اللغة العربية كانت مشحونة سياسيًا أكثر. على الرغم من مشاركة الجذور مع العبرية، ما كان ينبغي أن يجعلها من ضمن العائلة، أصبح يُنظر إليها على أنها خطيرة، وسماعها يثير الخوف.

توسل الأطفال إلى آبائهم المهاجرين للتوقف عن الاستماع إلى المغنية الأسطورية أم كلثوم (التي أشار إليها ذات مرة كاتب أشكنازي جاهل على أنها تصرخ)، والتوقف عن التحدث باللغة العربية في الأماكن العامة. وباستثناء الفيلم العربي الأسبوعي – وهو مصدر راحة للعديد من الشرقيين، وتم اختزاله إلى ظاهرة عبادة جماعية من قبل الأشكناز – لم يتم الاحتفال باللغة والثقافة العربية في المجال العام. لم يقم الراديو بتشغيل الموسيقى العربية، أو الموسيقى العبرية التي بدت عربية، وهو نوع وصفوه بالموسيقى المزراحية. لم تدرس المدارس تاريخنا وأدبنا. نشأ جيل من الأطفال على رفض تراثهم ولغتهم ووالديهم.

في المرة الأولى التي سمعت فيها اللغة العربية في فانكوفر، بدلًا من الشعور بالحنين إلى الماضي، توترت.

في العام 2018، تم تخفيض اللغة العربية من لغة رسمية إلى جانب العبرية إلى "لغة الوضع الخاص"، وهي خطوة تسببت في غضب السكان الفلسطينيين في إسرائيل، ولكن أيضًا في غضب الكثيرين من اليسار اليهودي، وخاصة أولئك الذين لديهم خلفية عربية. بتخفيض رتبة اللغة العربية، أصدرت الحكومة الإسرائيلية بيانًا واضحًا حول وضع المواطنين الناطقين باللغة العربية في البلاد.

هكذا انتهى بنا المطاف إلى أمة ناطقة بالعبرية غرقت في وسط العالم العربي. هكذا انتهى بنا المطاف إلى العيش بين الفلسطينيين، الذين يتحدث الكثير منهم (خاصة أولئك الذين يحملون الجنسية الإسرائيلية) العبرية، ومع ذلك لا يمكننا التواصل معهم بلغتهم. هكذا انتهى بنا الأمر إلى معرفة الكلمات العربية الأساسية فقط، ومعظمها كلمات عامية وبذيئة (كلمات حولت اللغة العربية من خطرة إلى فاحشة)، وهي كلمات طالبنا بها لأنفسنا، واستخدمناها بشكل عرضي، بلا مبالاة، مضيفين رعبًا إلى رعب جيراننا العرب.

"حاجز اللغة"، سلسلة على شبكة الإنترنت أنتجها اثنان من الناطقين باللغة العربية بطلاقة، عيران سينغر وروي إيتنغر، يهوديان وأشكنازيان، تحقق في الخطأ الذي حدث في نظام التعليم الإسرائيلي. يجريان مقابلات مع الخبراء ويزوران المدارس ويتحدثان إلى اليهود والعرب. في إحدى المقابلات، يقول البروفيسور محمد عمارة من كلية بيت بيرل: "اللغة ليست قواعد... اللغة هي الحوار. المشكلة الأكبر في تعليم اللغة العربية في إسرائيل تكمن في حقيقة أنهم يعلمونها كلغة عدو، وليست لغة الجار".

أفكر في معلمة اللغة العربية المسكينة، وهي امرأة قصيرة غير مبتسمة ذات لكنة عراقية ثقيلة، شعرها مصبوغ باللون الأسود غير الطبيعي، تحاول أن تغرس فينا تقديرًا للغتها الأم. لم نكن متحمسين للغة العربية، على العكس بالنسبة لتعلم اللغة الإنجليزية. كانت اللغة الإنجليزية مثيرة. كانت اللغة الإنجليزية هي هوليوود. كانت اللغة الإنجليزية هي المستقبل. بالنسبة لأولئك الذين ينحدرون من خلفية مزراحية، كانت اللغة العربية هي ماضي الشتات الذي لم نرغب في أي علاقة به. بالنسبة للجميع، كانت لغة حرب. كواجب منزلي، استمعنا إلى محطة الإذاعة العربية الإسرائيلية، وتعلمنا كلمات مثل الصراع والحكومة والتفاوض. لا عجب أننا فقدنا الاهتمام. عندما يدخل فريق العمل في أحد العروض فصلًا دراسيًا باللغة العربية في مدرسة ثانوية يهودية، يعترف كل من في الغرفة بأنهم يأملون أن ينضموا إلى المخابرات أثناء الخدمة الإلزامية في الجيش، ما يثبت وجهة نظر البروفيسور عمارة. بالإضافة إلى ذلك، يقومون بشكل أساسي بتدريس الفصحى، اللغة العربية الفصحى الحديثة: جيدة للقراءة ولكن ليس للتحدث. لتوضيح ذلك، يتوجه المنتج إلى السوق ويحاول شراء الطماطم أثناء التحدث بفصحى سليمة. "فهمت حوالي 80 في المائة"، يجيب صاحب المتجر الفلسطيني.

عندما كان عمري 30 سنة وأعيش في فانكوفر، حصلت على وظيفة نادلة في مطعم لبناني. لم يكن في فانكوفر أي إسرائيليين تقريبًا في ذلك الوقت، ولم يكن هناك وجود للغة العبرية. بحلول ذلك الوقت، بعد خمس سنوات من العيش في كندا، لم أعد متوترة بخصوص صوت اللغة العربية. في مطعم "مُنى" كنت محاطة باللغة والمطبخ المألوف والموسيقى. في "منى" تم احتضان "شرق أوسطيتي" والترحيب بي. اشتقت إلى المنزل، وأعطاني "منى" والعائلة التي تديره منزلًا.

في سنتي الأولى في "منى"، وظفت يوسف، وهو رجل عراقي يرتدي ملابس جيدة للغاية التقيت به هناك لمساعدتي في لغتي العربية. لسبب غريب، احتفظت بمعرفتي بالأبجدية العربية، وغالبًا ما كنت أرسم الحروف المستديرة والمتصلة على الورق عند العبث بالورقة والقلم. لقد عثرت مؤخرًا على ورقة أعطيتها لشريكي عندما التقينا لأول مرة بعد بضعة أشهر من ذلك. بجانب رقم هاتفي كنت قد كتبت اسمي بالإنجليزية والعبرية والعربية.

كان يوسف مدرسًا متمرسًا، وقد جاء إلى المنزل الأصفر الذي كنت أشاركه مع أربعة من زملائي في الغرفة خارج طريق كوميرشال درايف مع أوراق العمل ومطبوعاته، وأثنى على نطقي وتحسني السريع. لكنه كان أيضًا يغازل كثيرًا، وعندما أخبرته بذلك كان الدرس الأخير الذي اشتركنا فيه معًا.

عملت في "منى" لمدة ست سنوات. بعد مرور بعض الوقت، بدأت في تلقي الطلبات باللغة العربية، وتمكنت من أن أشرح للطلاب السعوديين بشكل سيئ ومتقطع ثمن طبق شيش كباب ومما سيتكون. بدأت في التقاط عبارات من أغاني عمرو دياب ونانسي عجرم، وشعرت بالارتياح عندما تمكنت من غناء مقاطع كاملة. إن ابتعادي عن الوطن وتحيزه للغة العربية سمح لجسدي بتذكر اللغة العربية، والتباكي على ما ضاع، واستعادة عروبتي.

ولكن حتى في مطعم "منى"، حيث كنت محاطة في الغالب بعرب كنديين، تحدث معي الجميع تقريبًا باللغة الإنجليزية. تحسنت لغتي العربية، ولكن بعد ذلك استقررت.

عندما عدت إلى إسرائيل لزيارتها، بدأت البحث عن أصلي اليمني، واستخدمت لأول مرة بعض هذه الكلمات التي كنت أعرفها دائمًا عند التحدث مع جدتي. في أيام جدتي الأخيرة، بدأت في الاستماع باهتمام بدلًا من ضبطها. كنت أفكر: "هذه كلمة"، "أنا أعرف ذلك"، "هذا قول مأثور"، "لقد سمعت هذا من قبل". كانت عيناها تلمعان كلما تحدثت العربية. تتضاءل الفجوة بيننا.

"تعلم اللغة العربية"، كاتب فلسطيني شاركت معه المسرح في حدث أدبي في تل أبيب، توسل إلي. "إذا عدت إلى هنا ، فأنت مدين بذلك لنفسك". ما كانت تقوله هو أن الأمر لم يكن يتعلق فقط بماضي. كان الأمر يتعلق بمستقبلنا المشترك.

هناك نوعان من اللغة العربية أتوق إليهما - لغة أجدادي ولغة هذا المكان - أم أنهما حقًا لغة واحدة؟ كانت اللغة العربية موجودة إلى جانب لغتي الأم لأجيال، وهي لغة شقيقة غالبًا ما يمكن التعرف على الكلمات المشتركة في كل منهما: "بيت" و"بيات"، و"يليد" و"ولد". يشتركان في العديد من الكلمات، حلقة متشابهة، جذر اشتقاقي، عائلة لغوية، ومع ذلك فهما لغتان منفصلتان. إذا لم يكن هذا مثلًا عن حالة هذه المنطقة، فأنا لا أعرف ما المثل.

"تعلمي اللغة العربية"، ناشدتني كاتبة فلسطينية شاركتها المسرح في حدث أدبي في تل أبيب. "إذا عدت إلى هنا، فأنت مدينة بذلك لنفسك". ما كانت تقوله هو أن الأمر لم يكن يتعلق فقط بماضي. كان الأمر يتعلق بمستقبلنا المشترك.

في زيارة قمت بها مؤخرا إلى أوشيوت، وهو حي في مدينة رحوفوت غارق في روائح الحلبة والكزبرة، حيث يعيش المهاجرون الجدد من اليمن، سمعت طفلًا يتحدث اليهودية العربية اليمنية. ربما كان في السادسة من عمره، ذو بشرة بنية، وتجعيدتي الشعر الجانبي والكباه. كان يشبه تقريبًا الصور التي رأيتها لليهود اليمنيين التي التقطت منذ عقود. كانت والدته شابة ترتدي الحجاب ووُلدت في اليمن، وهو أمر نادر في الوقت الحاضر. عدد اليهود في اليمن لا يتعدى العشرات.

قد يكون هذا الطفل من آخر الأشخاص الذين يتحدثون هذه اللغة.

مع من سيتحدث عندما يكبر؟

في بعض الأيام أشعر بألم جسدي تعاطفًا مع اللغة العربية، ألم في قلبي. كيف تفتقد شيئًا لم تعرفه من قبل؟ هل يمكن أن تستقر لغة داخل جسمك، مطوية في أعضائك، بنفس الطريقة التي نرث بها ذكريات أسلافنا، مثل الصدمة؟ وإلا كيف يمكنك تفسير الدفء الذي ينتشر داخل جسدي عندما أسمعها؟ الشوق؟

أريد أن يكون لهذا المقال نهاية سعيدة. أريد أن أخبرك أنني اشتركت في دروس اللغة العربية في المركز المجتمعي. وهو ما فعلته، ولكن بعد ذلك أغلق بسبب كورونا قبل بدء الفصول الدراسية. أريد أن أخبركم أنني سجلت ابنتي في واحدة من تلك المدارس اليهودية العربية القليلة والنادرة، حيث يدرس الأطفال باللغتين. ذهبت أنا وشريكي لزيارة واحدة في يافا قبل أن تبدأ الصف الأول. ركض الأطفال، يلعبون بلغتين، ويتنقلون بينهما ذهابًا وإيابًا بسلاسة. قال المدير: "أنا آسف، يجب أن تعيش في المنطقة لتُسجَّل في المدرسة".

ما سأقوله لك هو أنني علمت مؤخرًا أن مذكراتي ستُترجم إلى اللغة العربية، وكم جعلني هذا سعيدة. كنت أحلم بأن أترجَم إلى اللغة العربية. ثم... كم هو أمر محزن للغاية، كنت أعرف أنني لا أستطيع قراءة ما سيترجم.

قد لا أتحدث العربية، لكنني أغنِّي باللغة العربية هذه الأيام.

عندما اكتشفت أغاني المرأة اليمنية قبل بضع سنوات - ذخيرة من الأغاني التي غنتها النساء في احتفالات الحناء، في الولادات وحفلات الزفاف. شكل من أشكال القصص المحكية التي تم تناقلها، غير مكتوبة، لأجيال، وهي الآن على وشك الاختفاء - أردت أن أتعلمها نظريًا من خلال الاستماع. ثم أدركت أن هذا لم يكن كافيًا. كنت بحاجة للانضمام إلى الغناء، لأصبح مشاركة نشطة في تقليد تمرير الأغاني.

أرى معلمتي، جيلا، في منزلها في موشاف صغير (مستعمرة) قرب القدس. نجلس في غرفة معيشتها، أو على الشرفة المواجهة للحقول والتلال. تعلمني الأغاني وترجمتها وتخبرني عن تاريخها ومعناها. عندما أغني، لا يتعثر فمي، حتى وهو يحاكي الكلمات التي لا يعرفها. الترجمة موجودة، لكن عندما أغني نادرًا ما أنظر إليها. الغناء هو لغته الخاصة. قبل الوباء، اقترحت جيلا أن أرافقها للغناء في جلسة حناء. لا أعرف ما إذا كان هناك أي شيء أكثر تأكيدًا من هذا.

في ذلك اليوم، بينما كنت أتدرب على الأغاني، تقدمت ابنتي إلى الأمام حتى وقفت إلى جانبي. ثم انضم صوتها الصغير، محاكيًا الكلمات الأجنبية. عرف جسدها ما كان من المفترض أن يفعله أيضًا. بينما كنا نغني، حاولت أن أكون ساكنة حتى لا أفسد اللحظة. غنينا وكنت أسمع أسلافنا يغنون معنا.

 

"الاختفاء / الصمت" مقتطف من Tongues: On Longing and Belonging through Language (2021 Book * Hug Press) ، الذي حرره ليوناردا كارانزا ويوفيميا فانتي وأيليت تساباري، ويُنشر في مجلة المركز بإذن من الناشر.