ديبورا كابشان
"BJ Fernea امرأة رائعة" ، قال أحد أساتذتي ، ويده على ذراعي كما لو كان يثق بسر. "كن حذرا رغم ذلك" ، خفض صوته كما لو كان BJ في الغرفة. "إنها محافظة للغاية."
إليزابيث وارنوك فيرنيا ، المعروفة أيضا باسم BJ ، كانت المديرة السابقة ل جمعية دراسات الشرق الأوسط ومديرة دراسات المرأة في جامعة تكساس حيث كنت على وشك أن أبدأ وظيفتي الأولى في قسم الأنثروبولوجيا. كنت قد قرأت كتاب فرنيا ، شارع في مراكشالفصل، عندما كنت أعمل في المغرب قبل عقد من الزمن، حيث أجريت مقابلات إثنوغرافية مع أولياء الأمور في دراسة حول محو أمية الأطفال. جاءت الوظيفة مع رياض في مدينة مراكش ، ومكتبة صغيرة وعائشة ، الخادمة. هذا يبدو غير عادي ، بل غير أخلاقي ، أن نقول إن المنزل جاء مع خادمة. في الواقع ، لم تكن عائشة مجرد خادمة ، بل كانت شخصية في أفلام وكتب BJ.
لم أسأل أستاذي عما يعنيه بهذا ، أو لماذا اعتقد أنه من المناسب تحذيري. قدمت المعلومات من بين الأشياء الأخرى التي كان علي أن أتذكرها كأستاذ جديد ، وانطلقت لحياة جديدة في تكساس ، مع زوجي يحيى وابنتنا هانا جوي البالغة من العمر خمس سنوات. بسبب حالة أدت إلى تشويش رؤية يحيى، كنت السائق الوحيد لشاحنة ذات عشر عجلات مع سحب، متجهة جنوبا.
عندما وصلنا إلى أوستن ، أخذتني BJ على الفور تحت جناحها. كانت معلمة مولودة. قدمتني إلى أشخاص اعتقدت أنني يجب أن أعرفهم. دعتنا إلى المنزل لتناول العشاء. كان زوجها ، بوب ، عالم أنثروبولوجيا في قسمي. كانوا من بين أقرب زملائي.
كان كازا فيرنيا في الواقع صالون أوستن. كلما جاء العلماء أو الفنانون عبر المدينة ، دعاهم BJ. على الرغم من مظهرها البدائي والسليم - قصة شعر مثل الراهبة ، وأطواق عالية وأحذية معقولة - كانت تتمتع بروح الدعابة الساخرة. يمكن أن تكون سريعة في أحكامها وتحصل على الرضا عندما يقدر الناس تلميحاتها الخفية.
كانت تطهو الطعام العربي، بما في ذلك الأرز الذي تعلمت صنعه في العراق عندما كانت تعيش هي وبوب هناك - رقيق وأبيض، يمطر بجوز الخنزير المقلي بالزبدة. في كتابها " ضيوف الشيخ"، كتبت عن كيف أن نساء القرية – اللواتي يعتبرهن الكثيرون في الغرب "مضطهدين" – قد أشفقن عليها لأنها لم تستطع طهي الأرز على الطريقة العراقية. "مستر بوب سوف يطلقك!" مازحوا. لكنها أتقنت هذا الأرز وأشياء أخرى كثيرة إلى جانب ذلك.
بعد وقت قصير من وصولي إلى أوستن ، اقترح BJ أن نصنع فيلما معا عن شيكات ، فنانات في المغرب غالبا ما ارتبطن بالدعارة. الكثير لطبيعتها المحافظة. وكانت قد صورتها بالفعل في فيلمها الوثائقي السابق " بعض نساء مراكش"، لكنها لم تكن محور التركيز الرئيسي. كنت قد كتبت عنهم أيضا في أطروحتي.
في فيلمها "قديسون وأرواح"، صورت نشوة وحج إلى حرم مولاي إبراهيم حيث سافرت أيضا في الأسابيع الأولى لي في المغرب. وكانت قد ترجمت الشعر الأمازيغي ونشرته. من وجهة نظري الحالية ، أرى أن جميع مشاريعي نشأت من الموضوعات التي اكتشفتها في كتبها وأفلامها ، على الرغم من أنني كنت غير مدرك تماما لهذا في ذلك الوقت. لا شك أنها رأتني كشخص سيأخذ عملها إلى المستقبل. طلبت مني أن أكتب اقتراحا لبي بي سي. عندما اجتمعنا لمراجعة ما كتبته ، صدمت. كان BJ قد وضع خطا أحمر تماما على النص. كانت محررة داهية ومتطلبة. لقد علمتني ذلك أيضا.
التقينا في لندن في الصيف التالي ، وذهبنا إلى استوديوهات بي بي سي حيث عملت صديقتها. شاهدنا الجزء الأول من الفيلم الذي صنعته للتو: ثورة محجبة: المرأة والدين في مصر. لم ننتهي أبدا بصنع الفيلم على شيكات، لكننا التقينا في مراكش في العام التالي، مع إحدى طالباتنا الدراسات العليا، ساندرا كارتر.
كانت BJ تعمل الآن على كتاب آخر ، بحثا عن النسوية الإسلامية: رحلة عالمية لامرأة واحدة. كان لديها بالفعل عقد وميزانية للسفر في جميع أنحاء الشرق الأوسط. من بين أمور أخرى ، كانت هي وبوب عائدين إلى العراق لرؤية أشخاص لم يروهما منذ ثلاثين عاما. على الرغم من وفاة شيخ القرية ، إلا أن أطفاله ما زالوا على قيد الحياة ، وكذلك بعض النساء اللائي أخذن BJ تحت جناحهن.
بالنسبة للفرع المغربي ، جاء BJ بمفرده. أرادت أن ترى عائشة ، خادمتها السابقة و "الموضوع" الإثنوغرافي. كانت عائشة هي التي أخذت BJ إلى الحرم في جبال الأطلس المتوسط ، عائشة هي التي قادتها في رحلة الحج إلى قديسي مراكش السبعة. كلما جاء أمريكي إلى Marrekesh ، أوصى BJ وآخرون بعائشة كمدبرة منزل مفضلة. لم تكن تتحدث الإنجليزية ، لذلك كانت مفيدة للغاية في الانغماس في اللغة العربية. كانت معتادة على الأجانب ، ولم تصدم عندما جاء الرجال لزيارة النساء غير المتزوجات. انها تنظيف وطهي مع الخبرة. التقيت عائشة عندما كنت أعمل في مشروع محو الأمية في 1984-85. كنت متزوجة حديثا وكانت عائشة الخادمة التي نظفت الرياض حيث كنا نعيش.
ولكن على الرغم من حقيقة أنها كانت الشخصية الرئيسية في كتاب BJ وفي أحد أفلامها ، ظلت عائشة فقيرة. فقدت وظيفتها عندما انتهى مشروع محو الأمية وتم بيع الرياض إلى رسام إيطالي. أخذ عدد قليل منا مجموعة وأرسلها إليها عن طريق ويسترن يونيون ، لكننا اشتبهنا في أن ابنها الكبير ، الذي كان عاطلا عن العمل أيضا ، أخذ المال لنفسه. الآن فهمنا أنها كانت تموت من سرطان المعدة.
كنت أعيش في الرباط في ذلك العام، وأجري أبحاثي. كانت ساندرا كارتر أيضا. كانت طالبة دراسات عليا في جامعة تكساس وكانت تكتب عن السينما المغربية. كنت جديدا في وظيفتي الدائمة ، وكانت في نهاية دراساتها العليا. لم نكن متباعدين في العمر ، ورأيتها كثيرا. عندما وصلت إلى مراكش ، كان BJ و Sandra قد أمضيا بالفعل ليلة في فندق Imlil ، وهو فندق ثلاث نجوم تفوح منه رائحة Baygon. قمت بتسجيل الوصول واتصل بهم موظف الاستقبال ليقول إنني كنت هناك. بعد التحيات الحارة ، اقترح BJ أن آخذ مكانها كزميلة سكن ساندرا.
قالت: "يمكن لساندرا أن تخبرك عن بحثها الجديد". لم تضعني ساندرا بعد في لجنة أطروحتها، لكنني كنت أعرف كل شيء عن بحثها، لأننا كنا نرى بعضنا البعض في كثير من الأحيان في الرباط. ومع ذلك ، كان BJ مصرا.
"يجب على كلاكما اللحاق بالركب حقا. أنا سعيد بالذهاب إلى الغرفة الأخرى". كانت تعني غرفتي بالطبع. قالت هذا كما لو كانت لفتة شهامة. أذعنت أنا وساندرا لرغباتها ونقلت أغراضي.
في تلك الليلة ذهبنا لتناول العشاء في مكان أحد الأصدقاء. كانت رشيدة زميلتي في العمل في 1984-85. اعتقدت أنها وزوجها عبد الرحمن قد يعرفان أين تعيش عائشة.
شاركنا ذكريات عائشة ونحن نجلس حول طاولتهم. تذكرها BJ على أنها حية ومضحكة. كانت عائشة أصغر سنا بكثير عندما عملت في وظيفة فرنيا. كانت في عمر BJ ولديها أربعة أطفال ، لكنها لا تزال تغدق الاهتمام على أطفال فيرنيا الثلاثة. لم يكن لدى زوج عائشة عمل، ولذلك أبقت عائلتها على قيد الحياة من خلال العمل لدى الآخرين. لا بد أن فضول BJ حول الثقافة المغربية كان فترة راحة مرحب بها من حياتها في التنظيف. أخذتها عائشة إلى الجبال لمقابلة عائلتها ، إلى الحمامات العامة. قدمت BJ إلى العرافين وأخذتها إلى حفلات الزفاف الشعبية في المدينة المنورة. قام BJ في النهاية بتصوير كل هذه الأشياء وكتب عنها.
عدنا إلى الفندق. في تلك الليلة فهمت لماذا كان BJ حريصا جدا على تبديل الغرف. أصيبت ساندرا بنزلة برد وكانت تشخر بصوت عال جدا.
في اليوم التالي في وجبة الإفطار ، كنت مرهقا بشكل واضح وتبادلت أنا و BJ النظرات العارفة. بعد عصير البرتقال الطازج والقهوة المجففة والكرواسان ، أخذنا مظروفا من المال وتوجهنا لنجد عائشة ، عبد الرحمن يقود الطريق على دراجته النارية وبي جيه ، ساندرا وأنا نتبع سيارة أجرة.
من خلال التقلبات والانعطافات في المدينة المنورة الصالحة للملاحة بالسيارة ، وصلنا أخيرا إلى البوابة الشمالية بالقرب من مقبرة دوار سراغنة. هنا لم يكن هناك سياح. كان الوضع فقيرا وكان الناس يحدقون بنا كما لو كنا من القمر. أن لدينا مظروفا سميكا بالدرهم جعلنا غير مرتاحين بعض الشيء. على الأقل فعلت لي. مررنا في الشوارع المتعرجة ، وسألنا عن الاتجاهات عدة مرات ، حتى وجدنا مسكنها.
طرقنا الباب المعدني أولا بهدوء ، ثم بصوت أعلى. أخيرا وصل ابنها. كان طويل القامة ونحيفا ، حوالي خمسة وثلاثين. كانت عائشة قد فقدت ابنتها بسبب المرض منذ عقود. وزوجها كذلك. كان ابناها الآخران أكبر سنا وكانا يتوقفان بمفردهما ، لكنهما لم يرسلا لها المال.
لم نخبرهم بأننا قادمون. لم نكن نريد أن يمنعنا ابنها من رؤيتها. اعتقدنا أنه سرق أموالها ، بعد كل شيء.
"مرحبا ، نحن هنا لرؤية عائشة ، هل هي في؟" قلت بالعربية. «هذه بيجا، المرأة التي صنعت معها الفيلم منذ سنوات. أنا ديبورا وهذه ساندرا". كان بيجا اسم عائشة ل BJ.
فأجاب: "سلام". "إنها ليست على ما يرام. تعال." وفتح الباب.
كانت عائشة تستأجر شقة صغيرة في الطابق الأرضي. فوق الأسمنت المصبوب ، كان هناك سجادة رافيا ومرتبتان إسفنجيتان رقيقتان وباليتان. كان هناك نحاس في الزاوية. ووعاء طيني طويل يحمل الماء. كان هذا مطبخها. كانت الغرفة الصغيرة على الجانب هي غرفة ابنها.
كانت جالسة على الأرض. عظم رقيق ، عظام وجنتيها بارزة مثل هيكل عظمي ، شعرها ملفوف بإحكام في وشاح. أضاء وجهها عندما رأت بيجا وحاولت النهوض ، لكن الألم منعها. لذلك جلسنا بجانبها على الأرض. طلبت عائشة من ابنها باللغة العربية أن يحصل على بعض المقاعد من الغرفة الأخرى.
"لا باس؟ كي داير إن؟ لا باس آلاي كوم؟" كان صوتها ضعيفا.
عادت اللغة العربية ل BJ إلى حد ما. كان الأمر متوقفا ، لكننا كنا نتبادل التحيات في هذه المرحلة.
قالت عائشة: "أنا مريضة جدا. "المعدى ، معدتي". لقد ترجمت. جلست BJ بالقرب منها على كرسي خشبي منخفض ، وانحنى وجهها على ركبتيها.
لم يكن لدى عائشة المال للحصول على العلاج. ولكن حتى لو كانت قد فعلت ذلك ، فقد فات الأوان في هذه المرحلة. كانت تحتضر وكان من الصعب عليها إخفاء حقيقة أنها كانت تعاني من ألم شديد. ومع ذلك ، سألت عن زوج BJ ، السيد بوب ، وأطفالهما بالاسم. سألت عن زوجي أيضا. أخبرتها أن لدي ابنة ، هانا. لم أذكر الطلاق.
قالت: "مزيان، الحمد لله، جيد، الحمد لله". كانت عائشة مدبرة منزلنا خلال السنة الأولى من زواجنا ، "سنة العسل" (سنة العسل). لقد رأتني أخرج من ذهني من القلق عندما لم يعد يحيى إلى المنزل بعد ذهابه إلى الدار البيضاء للحصول على بعض الأوراق. هل كان مريضا؟ هل تعرض لحادث؟ كان هناك الكثير من الاصطدامات المميتة على الطرق في المغرب. قاد الناس بتهور. تم شراء التراخيص بالرشاوى. كانت الحياة رخيصة. "الحديد، معدن"، كان الناس يقولون، وهم يهزون رؤوسهم عندما يموت الناس، كما لو أن الخطأ يكمن في المادة نفسها.
تخيلت الأسوأ. كانت حياتي ستنتهي إذا واجه يحيى مصيبة. عندما وصلت عائشة في صباح اليوم التالي أخبرتها أنني قضيت ليلة بلا نوم.
"سيكون هنا بحلول فترة ما بعد الظهر ، لا تقلق" ، أكدت لي.
وبعد ظهر ذلك اليوم كان قد وصل بالفعل. كان قد غاب عن آخر حافلة متجهة إلى مراكش في الليلة السابقة وأقام مع صديق من الكلية في الدار البيضاء. لم تكن هناك هواتف محمولة في عام 1984 وبالكاد كان لدى أي شخص خط أرضي. عندما عاد إلى المنزل عانقته بإحكام لدرجة أن إطاره الرفيع كاد يتصدع ، بينما أطلت عائشة من المطبخ وهي تبتسم. تلك كانت ذكرياتي مع عائشة.
كان من الواضح أن عائشة كانت تبذل جهدا هائلا لتكون قادرة على التحدث إلينا على الإطلاق. بحلول ذلك الوقت كان ابنها قد غادر الغرفة. كنا وحدنا معها. كانت هذه فرصتنا.
"هاك ، هنا" ، قال BJ ، وهو يطوي الظرف بتكتم في كف عائشة.
قلت: "شويا ديال البركة، نعمة صغيرة".
قالت: "بارك الله فيك". "الله يساعدك. الله يحميكم جميعا". كانت هذه بركات قياسية ، لكننا فهمناها على أنها صادقة. ومع ذلك ، لم نمنحها ثروة. ربما يكفي للحصول على بعض الأدوية.
بمجرد أن خرجنا ، بدأت ساندرا في البكاء. وضعت يدي على ظهرها.
"إنه أمر محزن للغاية."
"أنا أعرف، وهناك كثيرون آخرون مثل عائشة في المغرب، فقراء بلا موارد. الحياة ظالمة".
قلت هذا ، لا أفكر فقط في كيف "سيكون الفقراء معنا دائما" ، كما قال يسوع ، ولكن حول كيف كتب BJ كتابا وصنع فيلما كان مستحيلا بدون عائشة. كانت "مخبرة" عالم الأنثروبولوجيا ، وعلى الرغم من أن BJ كانت الآن أستاذة في جامعة تكساس ، تعيش في منزل جنوبي مع أعمدة في المقدمة ، كانت عائشة في فقر مدقع ومرض مميت. لم تكن هناك عدالة في الحياة. فكرت في ما قاله لي باحث مغربي ذات مرة، أن تكون موضوعا إثنوغرافيا هو لمسة الموت. وقد أشار إلى عدة أمثلة على ذلك ، لأشخاص ماتوا بعد وقت قصير من نشر كلماتهم وصورهم من قبل علماء الأنثروبولوجيا الأمريكيين. الخرافات؟ فرصة؟ ارتجفت على الرغم من أن الطقس كان حارا.
بالطبع ، كان لدى BJ صراعاتها الخاصة. ذهبت لأول مرة إلى الميدان كزوجة لعالم الأنثروبولوجيا ، مع درجة البكالوريوس فقط في الصحافة. كتبت في النهاية العديد من الكتب الأكثر مبيعا ، وكانت نشطة جدا في المجتمعات المهنية لدرجة أنها تفوقت على زوجها الدكتوراه في المنشورات والشهرة. قالت ليلى أبو لغد إن BJ كتبت الإثنوغرافيا النسوية الطليعية. ومع ذلك ، لأنها لم تكن حاصلة على شهادة عليا ، فإن جامعة تكساس لن تمنحها وظيفة لسنوات عديدة. كافحت من أجل جعل مكانها في الأكاديمية الأبوية. لم تلين أبدا ، وحصلت أخيرا على الدكتوراه الفخرية من جامعة ولاية نيويورك.
ظل BJ صامتا بينما كنا نسير عبر المدينة المنورة ، عائدين إلى جدران المقبرة حيث كانت سيارة الأجرة الخاصة بنا تنتظر. لم أكن أدرك أنها كانت تكتب هذا الفصل في كتاب ذاكرتها.
في الخريف ، عدنا نحن الثلاثة إلى أوستن. بدأت تدريس "أنثروبولوجيا الشرق الأوسط وشمال أفريقيا" ودورة تسمى "الأنواع الهجينة". عادت BJ إلى التدريس والكتابة ، وساندرا إلى أطروحتها. في يناير ، بعد فترة وجيزة من حفلة يوم رأس السنة الجديدة الشهيرة ، قدم لي BJ بعض الأوراق.
قالت: "هنا". "لقد انتهيت من كتابي. أضعك فيه. آمل ألا تمانع. اقرأ هذا الفصل وأخبرني إذا كنت تريد مني تغيير أي شيء ". سلمتني النسخة المطبوعة.
عندما كنا في مراكش ، علمت أن BJ كانت في وضع البحث ، لكنني اعتقدت أن اهتمامها كان فقط بالعودة لرؤية عائشة. لم أكن أبدا شخصية في كتاب. مثل BJ ، كنت معتادا على الكتابة عن الناس ، وليس أن أكون موضوعا في قصة شخص آخر. الآن أنا أيضا كنت "مخبرا إثنوغرافيا" ، على الرغم من أن BJ لم يخبرني في ذلك الوقت. ولكن هل يلفت علماء الأنثروبولوجيا الانتباه إلى دوافعنا بعد أن ذكرنا كلمة "بحث" ويمكنهم أن يقولوا لأنفسنا إننا كنا شفافين؟ هل يذكر الروائيون أي شيء لأي شخص عندما يحفظون القصص التي يواصلون كتابتها؟ ربما لهذا السبب أرادت BJ غرفة لنفسها في مراكش في عام 1995: حتى تتمكن من كتابة ملاحظاتها عندما نذهب جميعا إلى الفراش. (على الرغم من أن الشخير لا يمكن أن يساعد.)
أسرعت إلى المنزل وحفرت ، في محاولة لإبعاد الأفكار حول مصير الموضوعات الإثنوغرافية عن ذهني.
كانت قراءة رواية BJ عن اليومين معا في مراكش مثيرة للقلق. روت وقتنا بالتفصيل. تحدثت عن العشاء الذي تناولناه مع زميلتي القديمة رشيدة وزوجها عبد الرحمن وطفليهما الصغيرين. ذكر BJ أنه كان رمضان ، الذي نسيته. كانت رشيدة قد قدمت لنا السيفوف - حلوى مغربية مصنوعة من المكسرات والزبدة والعسل. لم أكن أعتقد أن BJ كان يلاحظ بعناية سلوكهم ، ويحلل طبقتهم وأدوارهم الجنسانية ، ويصف الطعام الذي وضعته رشيدة على الطاولة. لم أكن أعرف أن كل لحظة كانت حدثا إثنوغرافيا - من ما تناولناه على الإفطار إلى اقتراحي بشراء مخاريط السكر ذات الأوراق الزرقاء كهدية لعائشة. (يتم كسر المخاريط الكبيرة من السكر بمطارق حديدية صغيرة ، والقطع المستخدمة لصنع الشاي بالنعناع.) بصفتي عالم إثنوغرافي ، تذوقت دوائي الخاص.
الأمر الأكثر إثارة للقلق من حقيقة أنني كنت موثقا دون علمي ، كانت رؤية BJ لي. في المسودة بدت بارد القلب. عندما غادرنا مكان عائشة كانت ساندرا محرومة. لكن BJ وصفني بأنني صعب وغير متأثر. هل هذا هو الذي اعتقد BJ أنني كنت؟ هل يمكنني أن أخبرها أنني اعتقدت أن تصويرها لي كان غير ممتع؟ بدلا من ذلك قلت: "هل قلت ذلك حقا لساندرا، إن "هناك الكثير من الفقراء في المغرب، عائشة ليست سوى واحدة أخرى"؟ هذا غير حساس نوعا ما! لا أعتقد أنني قلت ذلك بهذه الطريقة تماما".
عزيزي BJ. لقد فهمت. وعندما صدر الكتاب ، كان وصفها لي أكثر ليونة. لكنني تعلمت درس كاتبي في ذلك اليوم: يمكن إعادة ترتيب التفاصيل. إنها القصة التي تهم. وكلنا نقول ذلك من وجهة نظرنا الخاصة.
توفي BJ Fernea في 2 ديسمبر 2008. اخترت ألا أصدق أن الموضوعات الإثنوغرافية لها وفيات مبكرة ، على الرغم من أن حياتها ككاتبة إثنوغرافية بدت قصيرة للغاية. اتضح أن أستاذي كان مخطئا. لم يكن BJ محافظا. كانت شديدة الالتزام، وشجاعة، ومدافعة شرسة عن نساء الشرق الأوسط وشمال أفريقيا، وخاصة أولئك اللواتي كن طالبات لها.
الكتابة عن أولئك الذين ينتمون إلى ثقافات وطبقات مختلفة تأتي دائما مع تحديات أخلاقية. BJ لم يتقلص من أمامهم. كانت كاتبة أولا وقبل كل شيء ، وكانت قصصها ترويها. نحن جميعا أكثر ثراء.
