Une rue de Marrakech revisitée

8 novembre 2021 -
Marrakech est l'un des joyaux culturels et historiques du Maroc (photos avec l'aimable autorisation de Deborah Kapchan).

Deborah Kapchan

 

"BJ Fernea est une femme merveilleuse", a dit l'un de mes professeurs, sa main sur mon bras comme s'il me confiait un secret. "Fais attention cependant", a-t-il baissé la voix comme si BJ était dans la pièce. "Elle est très conservatrice."

Elizabeth Warnock Fernea, alias BJ, était l'ex-directrice de L'Association des études du Moyen-Orient et directrice des études féminines à l'université du Texas, où j'étais sur le point de commencer mon premier emploi au département d'anthropologie. J'avais lu le livre de Fernea, Une rue de Marrakech. Je me souviens de l'époque où je travaillais au Maroc, dix ans auparavant, où je réalisais des entretiens ethnographiques avec des parents dans le cadre d'une étude sur l'alphabétisation des enfants. Le poste était accompagné d'un ryad dans la médina de Marrakech, d'une petite bibliothèque et d'Aïcha, la bonne. Cela semble inhabituel, voire contraire à l'éthique, de dire que la maison était accompagnée d'une bonne. En fait, Aïcha n'était pas seulement une bonne, elle était un personnage des films et des livres de BJ.

Je n'ai pas demandé à mon professeur ce qu'il entendait par là, ni pourquoi il avait jugé bon de m'avertir. J'ai classé cette information parmi les autres choses dont je devais me souvenir en tant que nouveau professeur, et je suis partie pour une nouvelle vie au Texas, avec mon mari Yahya et notre fille de cinq ans, Hannah Joy. En raison d'une maladie qui brouille la vue de Yahya, j'étais la seule conductrice d'un camion de dix roues avec une remorque, en direction du sud.

Quand nous sommes arrivés à Austin, BJ m'a immédiatement pris sous son aile. Elle était un mentor né. Elle m'a présenté à des gens qu'elle pensait que je devais connaître. Elle nous a invités à dîner à la maison. Son mari, Bob, était un anthropologue dans mon département. Ils étaient parmi mes plus proches collègues.

La Casa Fernea était en fait le salon d'Austin. Chaque fois que des universitaires ou des artistes passaient en ville, BJ les invitait. Malgré son apparence guindée - une coupe de cheveux de bonne sœur, des cols hauts et des chaussures de ville - elle avait un sens de l'humour aiguisé. Elle pouvait porter des jugements rapides et était satisfaite lorsque les gens appréciaient ses insinuations subtiles.

Elle cuisinait des plats arabes, notamment le riz qu'elle avait appris à préparer en Irak lorsqu'elle et Bob y avaient vécu - duveteux et blanc, agrémenté de noix de pignoli sautées dans du beurre. Dans son livre, Guests of the Sheik, elle raconte comment les femmes du village - que beaucoup d'Occidentaux considèrent comme "opprimées" - l'ont prise en pitié parce qu'elle ne savait pas cuire le riz à la manière irakienne. "Monsieur Bob va divorcer !", se moquaient-elles. Mais elle a maîtrisé ce riz et bien d'autres choses encore.

Peu de temps après mon arrivée à Austin, BJ a suggéré que nous réalisions ensemble un film sur les shikhat, des femmes artistes du Maroc souvent associées à la prostitution. Voilà pour sa nature conservatrice. Elle les avait déjà filmées dans son précédent documentaire, Some Women of Marrakesh, mais elles n'étaient pas au centre du projet. J'avais également écrit sur elles dans ma thèse.

Dans son film Saints et Esprits, elle avait filmé la transe, et le pèlerinage au sanctuaire de Moulay Brahim où je m'étais également rendu lors de mes premières semaines au Maroc. Elle avait traduit des poèmes amazighs et les avait publiés. De mon point de vue actuel, je vois que tous mes projets sont nés des sujets que j'ai découverts dans ses livres et ses films, même si je n'en étais pas du tout conscient à l'époque. Il ne fait aucun doute qu'elle voyait en moi quelqu'un qui allait porter son œuvre vers l'avenir. Elle m'a demandé d'écrire une proposition pour la BBC. Lorsque nous nous sommes réunis pour revoir ce que j'avais écrit, j'ai été choqué. BJ avait complètement redessiné le texte. C'était une éditrice perspicace et exigeante. Elle m'a aussi appris cela.

Elizabeth Warnock Fernea

Nous nous sommes rencontrés à Londres l'été suivant, et sommes allés dans les studios de la BBC où travaillait son ami. Nous avons visionné le premier montage du film qu'elle venait de réaliser : Une révolution voilée : Les femmes et la religion en Égypte. Nous n'avons jamais fini par faire le film sur shikhat, mais nous nous sommes retrouvées à Marrakech l'année suivante, avec l'une de nos étudiantes diplômées, Sandra Carter.


 

BJ travaille actuellement sur un autre livre, In Search of Islamic Feminism : One Woman's Global Journey. Elle avait déjà un contrat et un budget pour voyager dans tout le Moyen-Orient. Entre autres choses, Bob et elle retournent en Irak pour voir des gens qu'ils n'ont pas vus depuis trente ans. Le shaykh du village est mort, mais ses enfants sont toujours en vie, tout comme certaines des femmes qui avaient pris BJ sous leur aile.

Pour le chapitre sur le Maroc, BJ est venue seule. Elle voulait voir Aïcha, son ancienne femme de chambre et "sujet" ethnographique. C'est Aïcha qui avait emmené BJ au sanctuaire dans les montagnes du Moyen Atlas, Aïcha qui l'avait guidée lors du pèlerinage aux sept saints de Marrakech. Chaque fois qu'un Américain venait à Marrakech, BJ et d'autres recommandaient Aisha comme gouvernante de choix. Elle ne parlait pas l'anglais et était donc très utile pour l'immersion en arabe. Elle était habituée aux étrangers, et n'était pas choquée lorsque des hommes venaient rendre visite à des femmes non mariées. Elle nettoyait et cuisinait avec compétence. J'ai rencontré Aisha lorsque je travaillais pour le projet d'alphabétisation en 1984-85. J'étais une jeune mariée et Aisha était la femme de ménage qui nettoyait le ryad où nous vivions.

Mais malgré le fait qu'elle soit le personnage principal du livre de BJ et de l'un de ses films, Aisha est restée pauvre. Elle a perdu son emploi lorsque le projet d'alphabétisation a pris fin et le ryad a été vendu à un peintre italien. Quelques-uns d'entre nous ont fait une collecte et lui ont envoyé l'argent par Western Union, mais nous soupçonnions que son fils adulte, également au chômage, avait pris l'argent pour lui. Nous avons compris qu'elle était en train de mourir d'un cancer de l'estomac.

Shikhat se produisant dans la ville de Beni Mellal.

Je vivais à Rabat cette année-là, pour faire mes recherches. Sandra Carter y était aussi. Elle était étudiante diplômée à l'Université du Texas et écrivait sur le cinéma marocain. Je venais d'obtenir mon poste de titulaire, et elle était à la fin de ses études supérieures. Nous n'étions pas très éloignés en âge, et je la voyais fréquemment. Lorsque je suis arrivé à Marrakech, BJ et Sandra avaient déjà passé une nuit à l'hôtel Imlil, un hôtel trois étoiles qui sentait le Baygon. Je me suis enregistré et j'ai demandé à la réceptionniste de leur téléphoner pour leur dire que j'étais là. Après des salutations chaleureuses, BJ a proposé que je prenne sa place comme colocataire de Sandra.

"Sandra peut vous parler de ses nouvelles recherches", a-t-elle dit. Sandra ne m'avait pas encore intégré dans son comité de thèse, mais je savais tout de ses recherches, puisque nous nous voyions souvent à Rabat. Pourtant, BJ a insisté.

"Vous deux devriez vraiment rattraper le temps perdu. Je suis heureux d'aller dans l'autre chambre." Elle voulait dire ma chambre, bien sûr. Elle a dit ça comme si c'était un geste magnanime. Sandra et moi nous sommes pliés à ses désirs et j'ai déménagé mes affaires.

Ce soir-là, nous sommes allés dîner chez une amie. Rachida avait été ma collègue de travail en 1984-85. Je pensais qu'elle et son mari Abderrahman pourraient savoir où vivait Aisha.

Nous avons partagé des souvenirs d'Aisha alors que nous étions assis autour de leur table. BJ se souvenait d'elle comme étant vive et drôle. Aisha était beaucoup plus jeune lorsqu'elle travaillait pour les Fernea. Elle avait l'âge de BJ et avait quatre enfants à elle, mais prodiguait quand même de l'attention aux trois enfants Fernea. Le mari d'Aisha n'ayant pas de travail, c'est en travaillant pour les autres qu'elle fait vivre sa famille. La curiosité de BJ pour la culture marocaine a dû être un répit bienvenu dans sa vie de ménage. Aisha l'a emmenée dans les montagnes pour rencontrer sa famille, aux bains publics. Elle a présenté BJ à des voyants et l'a emmenée à des mariages populaires dans la médina. BJ a fini par filmer toutes ces choses et par les écrire.

Nous sommes retournés à l'hôtel. Cette nuit-là, j'ai compris pourquoi BJ était si pressé de changer de chambre. Sandra était un peu enrhumée et ronflait assez fort.

Le lendemain, au petit-déjeuner, j'étais clairement épuisée et BJ et moi avons échangé des regards complices. Après le jus d'orange frais, le café en poudre et les croissants, nous avons pris une enveloppe d'argent et sommes partis à la recherche d'Aisha, Abderrahman ouvrant la voie sur sa moto et BJ, Sandra et moi suivant en taxi.

Porte de la résidence de l'auteur dans la médina de Marrakech, où elle a rencontré Aïcha pour la première fois.

À travers les méandres de la médina navigable en voiture, nous sommes finalement arrivés à la porte nord, près du cimetière de Douar Sraghna. Ici, il n'y avait pas de touristes. C'était pauvre et les gens nous regardaient comme si nous venions de la lune. Le fait que nous ayons une enveloppe remplie de dirhams nous a mis un peu mal à l'aise ; en tout cas, moi. Nous avons parcouru les rues sinueuses, en demandant plusieurs fois notre chemin, jusqu'à ce que nous trouvions sa résidence.

Nous avons frappé à la porte métallique d'abord doucement, puis plus fort. Finalement, son fils est arrivé. Il était grand et mince, environ trente-cinq ans. Aisha avait perdu sa fille à cause de la maladie il y a des décennies. Et son mari aussi. Ses deux autres fils étaient plus âgés et vivaient seuls, mais ils ne lui envoyaient pas d'argent.

Nous ne leur avions pas dit que nous venions. Nous ne voulions pas que son fils nous empêche de la voir. Nous pensions qu'il avait volé son argent, après tout.

"Bonjour, nous sommes ici pour voir Aisha, est-elle là ?" J'ai dit en arabe. "Voici Beeja, la femme avec qui elle a fait le film il y a des années. Je suis Deborah et voici Sandra." Beeja était le nom d'Aisha pour BJ.

"Salam",a-t-il répondu. "Elle n'est pas bien. Entrez." Et il a ouvert la porte.

Aisha louait un petit appartement au rez-de-chaussée. Sur le ciment coulé, il y avait un tapis en raphia et deux matelas en éponge fins et usés. Il y avait un brasero dans un coin. Et un grand récipient en argile qui contenait de l'eau. C'était sa cuisine. La petite pièce sur le côté était celle de son fils.

Elle était assise sur le sol. Mince comme un os, ses pommettes saillantes comme un squelette, ses cheveux enroulés dans un foulard. Son visage s'est éclairé quand elle a vu Beeja et elle a essayé de se lever, mais la douleur l'en a empêchée. Nous nous sommes donc assis à côté d'elle sur le sol. Aisha a dit à son fils en arabe d'aller chercher des sièges dans l'autre pièce.

"La bas ? Ki dayr-in ? La bas alay-kum ?"sa voix était faible.

L'arabe de BJ est revenu quelque peu. C'était hésitant, mais nous ne faisions qu'échanger des formules de salutation à ce stade.

"Je suis très malade", a dit Aisha. "Al-maada, mon estomac." J'ai traduit. BJ s'est assise près d'elle sur un tabouret de bois bas, le visage penché sur ses genoux.

Aisha n'avait pas d'argent pour se faire soigner. Mais même si elle l'avait fait, il était déjà trop tard. Elle est en train de mourir et il lui est difficile de cacher le fait qu'elle souffre beaucoup. Elle a néanmoins demandé le nom du mari de BJ, Monsieur Bob, et de leurs enfants. Elle a également demandé des nouvelles de mon mari. Je lui ai dit que j'avais eu une fille, Hannah. Je n'ai pas mentionné le divorce.

"Muzyan, al-hamdu'llah, bien, louanges à Dieu", a-t-elle dit. Aisha avait été notre gouvernante pendant la première année de notre mariage, notre "année de miel"(sennat al-aasil). Elle m'avait vu devenir folle d'inquiétude lorsque Yahya ne rentrait pas à la maison après être allé à Casablanca pour des papiers. Était-il malade ? Avait-il eu un accident ? Il y avait tellement de collisions mortelles sur les routes du Maroc. Les gens conduisaient de façon imprudente. Les permis étaient achetés avec des pots-de-vin. La vie était bon marché. "Al-hadid, le métal", disaient les gens en secouant la tête lorsque des personnes mouraient, comme si la faute était dans le matériau lui-même.

J'ai imaginé le pire. Ma vie serait terminée si Yahya avait rencontré le malheur. Lorsque Aisha est arrivée le lendemain matin, je lui ai dit que j'avais passé une nuit blanche.

"Il sera là dans l'après-midi, ne t'inquiète pas", m'avait-elle assuré.

Et cet après-midi-là, il est effectivement arrivé. Il avait raté le dernier bus pour Marrakech la nuit précédente et était resté chez un ami de l'université à Casablanca. Il n'y avait pas de téléphones portables en 1984 et presque personne n'avait de ligne fixe. Quand il est rentré à la maison, je l'ai serré si fort dans mes bras que sa fine carcasse a failli se fissurer, tandis qu'Aïcha regardait la cuisine en souriant. C'étaient mes souvenirs avec Aïcha.

Gros plan de l'auteur sur l'emblématique tour Koutoubia de Marrakech, qui fait partie d'une mosquée et maintenant d'un musée construit au 7e siècle.

Il était clair que Aisha faisait un effort énorme pour pouvoir nous parler. Son fils avait alors quitté la pièce. Nous étions seuls avec elle. C'était notre chance.

"Hak, tiens", dit BJ, en pliant discrètement l'enveloppe dans la paume d'Aisha.

"Schwia dyal al-baraka, une petite bénédiction", ai-je dit.

"Que Dieu vous bénisse", a-t-elle dit. "Que Dieu vous aide. Que Dieu vous protège tous." C'étaient des bénédictions standard, mais nous avons compris qu'elles étaient sincères. Pourtant, nous ne lui donnions pas une fortune. Peut-être assez pour acheter des médicaments.

Une fois dehors, Sandra s'est mise à pleurer. J'ai mis ma main sur son dos.

"C'est tellement triste."

"Je sais, et il y en a tant d'autres comme Aïcha au Maroc, pauvres et sans ressources. La vie est injuste."

J'ai dit cela en pensant non seulement au fait que "les pauvres seront toujours avec nous", comme l'a dit Jésus, mais aussi au fait que BJ avait écrit un livre et réalisé un film qui aurait été impossible sans Aisha. Elle était l'"informatrice" de l'anthropologue et, bien que BJ soit maintenant professeur à l'université du Texas et vive dans une maison du Sud avec des colonnes devant la maison, Aisha était dans une pauvreté abjecte et mortellement malade. Il n'y avait pas de justice dans la vie. J'ai pensé à ce qu'un universitaire marocain m'a dit un jour, à savoir qu'être un sujet ethnographique, c'était toucher la mort. Il m'avait cité plusieurs exemples de personnes qui étaient mortes peu après que leurs mots et leurs photos aient été publiés par des anthropologues américains. Superstition ? Hasard ? Je frissonnais, même s'il faisait chaud.

Bien sûr, BJ a eu ses propres difficultés. Elle s'était d'abord rendue sur le terrain en tant que femme d'anthropologue, avec seulement une licence en journalisme. Elle a finalement écrit tant de livres à succès et a été si active dans les sociétés professionnelles qu'elle a dépassé son mari docteur en publications et en notoriété. Lila Abu-Lughod dit que BJ a écrit une ethnographie féministe avant la lettre. Pourtant, comme elle n'avait pas de diplôme d'études supérieures, l'université du Texas n'a pas voulu lui donner de travail pendant de nombreuses années. Elle a lutté pour se faire une place dans une académie patriarcale. Elle n'a jamais cédé et a finalement reçu un doctorat honorifique de l'université d'État de New York.

BJ est restée silencieuse pendant que nous marchions dans la médina, jusqu'aux murs du cimetière où notre taxi nous attendait. Je ne me rendais pas compte qu'elle écrivait ce chapitre dans le livre de sa mémoire.


À l'automne, nous étions tous les trois de retour à Austin. J'ai commencé à enseigner "Anthropologie du Moyen-Orient et de l'Afrique du Nord" et un cours intitulé "Genres hybrides". BJ est retournée à l'enseignement et à l'écriture, Sandra à sa thèse. En janvier, peu après leur célèbre fête du jour de l'an, BJ m'a remis des documents.

"Tiens", a-t-elle dit. "J'ai fini mon livre. Je vous ai mis dedans. J'espère que ça ne te dérange pas. Lis ce chapitre et dis-moi si tu veux que je change quelque chose." Elle m'a tendu l'imprimé.

Lorsque nous étions à Marrakech, je savais que BJ était en mode recherche, mais je croyais que son intérêt était uniquement de retourner voir Aisha. Je n'avais jamais été un personnage dans un livre. Comme BJ, j'avais l'habitude d'écrire sur les gens, pas d'être le sujet de l'histoire de quelqu'un d'autre. Maintenant, j'étais moi aussi un "informateur ethnographique", même si BJ ne me l'avait pas dit à l'époque. Mais les anthropologues attirent-ils parfois l'attention sur leurs motivations après avoir mentionné le mot "recherche" et se dire qu'ils ont été transparents ? Les romanciers ne mentionnent-ils jamais rien à personne lorsqu'ils classent les histoires qu'ils écriront par la suite ? C ' est peut-être pour cela que BJ voulait une chambre pour elle seule à Marrakech en 1995 : pour pouvoir rédiger ses notes lorsque nous serions tous allés nous coucher (même si les ronflements n'ont pas dû l'aider).

Je me suis dépêché de rentrer chez moi et de m'y mettre, en essayant de ne pas penser au sort des sujets ethnographiques.

Lire le récit de BJ sur nos deux jours ensemble à Marrakech était troublant. Elle a raconté notre séjour en détail. Elle a parlé du dîner que nous avons eu avec mon ancienne collègue Rachida, et son mari Abderahman, et leurs deux jeunes enfants. BJ a mentionné que c'était le Ramadan, ce que j'avais oublié. Rachida nous avait servi du siffuf - une douceur marocaine à base de noix, de beurre et de miel. Je ne pensais pas que BJ prenait soigneusement note de leur comportement, analysait leur classe et leurs rôles de genre, et décrivait la nourriture que Rachida mettait sur la table. Je ne savais pas que chaque moment était un événement ethnographique - de ce que nous avons mangé pour le petit-déjeuner à ma suggestion d'acheter des cônes de sucre à papier bleu comme cadeau pour Aisha. (Les grands cônes de sucre sont brisés avec de petits marteaux en fer, et les morceaux sont utilisés pour faire du thé à la menthe). En tant qu'ethnographe, j'ai pu goûter à ma propre médecine.

Plus troublant encore que le fait que je sois documenté à mon insu, était la vision que BJ avait de moi. Dans le brouillon, j'apparaissais sans cœur. Quand nous avons quitté la maison d'Aisha, Sandra était désespérée. Mais BJ m' a décrite comme dure et impassible. Est-ce que c'est ce que BJ pensait que j'étais ? Pouvais-je lui dire que je pensais que son portrait de moi était peu flatteur ? Au lieu de cela, j'ai dit : "Ai-je vraiment dit à Sandra qu'il y avait beaucoup de pauvres au Maroc et qu'Aïcha n'en était qu'un de plus ? C'est plutôt insensible ! Je ne pense pas l'avoir dit tout à fait comme ça".

Cher BJ. Elle a compris. Et quand le livre est sorti, sa description de moi était beaucoup plus douce. Mais j'avais appris ma leçon d'écrivain ce jour-là : les détails peuvent être réarrangés. C'est l'histoire qui compte. Et nous la racontons tous de notre propre point de vue.

 


 

BJ Fernea est décédée le 2 décembre 2008. J'ai choisi de ne pas croire que les sujets ethnographiques ont une mort prématurée, mais sa vie d'écrivain ethnographique semblait trop brève. Il s'est avéré que mon professeur avait tort ; BJ n'était pas conservatrice. Elle avait un sens aigu de l'observation, ne se décourageait pas et défendait farouchement les femmes du Moyen-Orient et d'Afrique du Nord, en particulier celles qui étaient ses étudiantes.

Écrire sur des personnes issues de cultures et de classes différentes comporte toujours des défis éthiques. BJ n'a pas reculé devant eux. Elle était avant tout un écrivain, et c'est à elle de raconter ses histoires. Nous en sommes tous plus riches.

 

Deborah Kapchan est écrivain, traductrice, ethnographe et professeur de Performance Studies à l'université de New York. Boursière Guggenheim, elle est l'auteur de Gender on the Market : Moroccan Women and the Revoicing of Tradition (1996), Traveling Spirit Masters : Moroccan Music and Trance in the Global Marketplace (2007), ainsi que d'autres ouvrages sur le son, la narration et la poétique. Elle a traduit et édité un volume intitulé Poetic Justice : An Anthology of Moroccan Contemporary Poetry (2020), qui a été sélectionné pour le prix national de traduction de l'ALTA pour la poésie.

Culture amazigheanthropologieethnographeIrakMarrakechmédinaMarocShikhat

Laissez un commentaire

Votre adresse électronique ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont marqués d'un *.