Deborah Kapchan
"BJ Fernea es una mujer maravillosa", me dijo uno de mis profesores, con la mano en el brazo como si me confiara un secreto. "Pero ten cuidado", bajó la voz como si BJ estuviera en la habitación. "Es muy conservadora".
Elizabeth Warnock Fernea, alias BJ, era la antigua directora de Asociación de Estudios sobre Oriente Próximo y directora de Estudios de la Mujer en la Universidad de Texas, donde estaba a punto de empezar mi primer trabajo en el Departamento de Antropología. Había leído el libro de Fernea, Una calle de Marrakechchcuando trabajaba en Marruecos una década antes, haciendo entrevistas etnográficas a padres en un estudio sobre la alfabetización de los niños. El trabajo incluía una casa en la medina de Marrakech, una pequeña biblioteca y Aisha, la criada. Suena inusual, incluso poco ético, decir que la casa venía con una criada. De hecho, Aisha no era sólo una criada, era un personaje de las películas y los libros de BJ.
No le pregunté a mi profesor qué quería decir con eso, ni por qué le parecía oportuno advertirme. Archivé la información entre las demás cosas que tenía que recordar como nueva profesora, y partí hacia una nueva vida en Texas, con mi marido Yahya y nuestra hija de cinco años, Hannah Joy. Debido a una afección que nublaba la vista de Yahya, yo era la única conductora de un camión de diez ruedas con remolque, que se dirigía al sur.
Cuando llegamos a Austin, BJ me tomó inmediatamente bajo su protección. Era una mentora nata. Me presentó a gente que creía que debía conocer. Nos invitaba a cenar a casa. Su marido, Bob, era antropólogo en mi departamento. Eran mis colegas más cercanos.
Casa Fernea era, de hecho, el salón de Austin. BJ invitaba a eruditos y artistas cuando pasaban por la ciudad. A pesar de su aspecto recatado -corte de pelo de monja, cuello alto y zapatos sensatos-, tenía un sentido del humor irónico. Podía ser rápida en sus juicios y se sentía satisfecha cuando la gente apreciaba sus sutiles insinuaciones.
Cocinaba comida árabe, incluido el arroz que aprendió a preparar en Irak cuando ella y Bob vivían allí: esponjoso y blanco, bañado con piñones salteados en mantequilla. En su libro, Guests of the Sheik, cuenta cómo las mujeres del pueblo -que muchos en Occidente considerarían "oprimidas"- se compadecían de ella porque no sabía cocinar el arroz a la manera iraquí. "El señor Bob se va a divorciar de ti", se burlaban. Pero ella dominó ese arroz y muchas otras cosas.
Poco después de llegar a Austin, BJ me propuso hacer juntos una película sobre las shikhat, artistas marroquíes a menudo asociadas a la prostitución. Demasiado para su naturaleza conservadora. Ya las había filmado en su documental anterior, Some Women of Marrakesh, pero no eran el tema central. Yo también había escrito sobre ellas en mi tesis.
En su película Santos y espíritus, había filmado el trance y la peregrinación al santuario de Moulay Brahim, adonde yo también había viajado en mis primeras semanas en Marruecos. Había traducido poesía amazighi y la había publicado. Desde mi perspectiva actual, veo que todos mis proyectos surgieron de los temas que descubrí en sus libros y películas, aunque en aquel momento no era consciente de ello. Sin duda, ella me vio como alguien que llevaría su obra hacia el futuro. Me pidió que escribiera una propuesta para la BBC. Cuando nos reunimos para revisar lo que había escrito, me quedé de piedra. BJ había subrayado completamente el texto. Era una editora astuta y exigente. También me lo enseñó a mí.
El verano siguiente nos reunimos en Londres y fuimos a los estudios de la BBC, donde trabajaba su amiga. Vimos el primer montaje de la película que acababa de hacer: A Veiled Revolution: Mujeres y religión en Egipto. Nunca llegamos a rodar la película sobre el shikhat, pero nos encontramos en Marrakech al año siguiente, con una de nuestras estudiantes de posgrado, Sandra Carter.
BJ estaba trabajando en otro libro, En busca del feminismo islámico: El viaje global de una mujer. Ya tenía un contrato y un presupuesto para viajar por todo Oriente Medio. Entre otras cosas, ella y Bob iban a volver a Irak para ver a gente que no veían desde hacía treinta años. Aunque el shaykh del pueblo había muerto, sus hijos seguían vivos, al igual que algunas de las mujeres que habían acogido a BJ bajo su protección.
Para el capítulo marroquí, BJ vino sola. Quería ver a Aisha, su antigua criada y "sujeto" etnográfico. Fue Aisha quien había llevado a BJ al santuario de las montañas del Atlas Medio, Aisha quien la había guiado en la peregrinación a los siete santos de Marrakech. Cada vez que un americano venía a Marrakech, BJ y otros recomendaban a Aisha como ama de llaves. No hablaba inglés, por lo que era de gran ayuda para la inmersión en árabe. Estaba acostumbrada a los extranjeros y no se escandalizaba cuando venían hombres a visitar a mujeres solteras. Limpiaba y cocinaba con maestría. Conocí a Aisha cuando trabajé en el proyecto de alfabetización en 1984-85. Yo era una recién casada y Aisha me ayudó mucho. Yo estaba recién casada y Aisha era la criada que limpiaba el Riad donde vivíamos.
Pero a pesar de ser la protagonista del libro de BJ y de una de sus películas, Aisha siguió siendo pobre. Perdió su trabajo cuando terminó el proyecto de alfabetización y el ryad fue vendido a un pintor italiano. Algunos de nosotros hicimos una colecta y se la enviamos por Western Union, pero sospechábamos que su hijo mayor, también en paro, se había quedado con el dinero. Ahora comprendíamos que se estaba muriendo de cáncer de estómago.
Yo vivía en Rabat ese año, investigando. Sandra Carter también. Era estudiante de posgrado en la Universidad de Texas y escribía sobre el cine marroquí. Yo era nuevo en mi puesto de titular, y ella estaba al final de sus estudios de posgrado. No nos separaba mucho la edad y la veía con frecuencia. Cuando llegué a Marrakech, BJ y Sandra ya habían pasado una noche en el Hotel Imlil, un hotel de tres estrellas que olía a Baygon. Me registré y pedí a la recepcionista que les llamara para decirles que estaba allí. Después de unos cordiales saludos, BJ me propuso ocupar su lugar como compañera de habitación de Sandra.
"Sandra puede hablarte de su nueva investigación", me dijo. Sandra aún no me había incluido en su comité de tesis, pero yo lo sabía todo sobre su investigación, ya que nos veíamos a menudo en Rabat. Aun así, BJ insistió.
"Deberían ponerse al día. Estoy feliz de ir a la otra habitación." Se refería a mi habitación, por supuesto. Lo dijo como si fuera un gesto magnánimo. Sandra y yo accedimos a sus deseos y moví mis cosas.
Esa noche fuimos a cenar a casa de una amiga. Rachida había sido mi compañera de trabajo en 1984-1985. Pensé que ella y su marido Abderrahman sabrían dónde vivía Aisha.
Compartimos recuerdos de Aisha mientras nos sentábamos alrededor de su mesa. BJ la recordaba alegre y divertida. Aisha era mucho más joven cuando trabajaba para los Fernea. Tenía la edad de BJ y cuatro hijos propios, pero seguía prodigando atenciones a los tres hijos de los Fernea. El marido de Aisha no tenía trabajo, así que ella mantenía a su familia trabajando para otros. La curiosidad de BJ por la cultura marroquí debió de ser un bienvenido respiro en su vida de limpieza. Aisha la llevó a las montañas a conocer a su familia, a los baños públicos. Le presentó a videntes y la llevó a bodas populares en la medina. Con el tiempo, BJ filmó todas estas cosas y escribió sobre ellas.
Volvimos al hotel. Esa noche entendí por qué BJ estaba tan ansioso por cambiar de habitación. Sandra estaba un poco resfriada y roncaba bastante fuerte.
Al día siguiente, durante el desayuno, yo estaba claramente agotada y BJ y yo intercambiamos miradas cómplices. Después de zumo de naranja natural, café en polvo y cruasanes, cogimos un sobre con dinero y nos dirigimos a buscar a Aisha; Abderrahman iba delante en su moto y BJ, Sandra y yo le seguíamos en taxi.
A través de los vericuetos de la medina navegable en coche, llegamos por fin a la puerta norte, cerca del cementerio de Douar Sraghna. Aquí no había turistas. Era pobre y la gente nos miraba como si fuéramos de la luna. El hecho de que lleváramos un sobre repleto de dirhams nos incomodó un poco; al menos a mí. Recorrimos las sinuosas calles, preguntando varias veces cómo llegar, hasta que encontramos su residencia.
Llamamos a la puerta metálica primero suavemente, luego más fuerte. Por fin llegó su hijo. Era alto y delgado, de unos treinta y cinco años. Aisha había perdido a su hija por enfermedad hacía décadas. Y también a su marido. Sus otros dos hijos eran mayores y se habían independizado, pero no le enviaban dinero.
No les habíamos dicho que veníamos. No queríamos que su hijo nos impidiera verla. Creíamos que había robado su dinero, después de todo.
"Hola, venimos a ver a Aisha, ¿está?" Dije en árabe. "Esta es Beeja, la mujer con la que hizo la película hace años. Soy Deborah y ella es Sandra". Beeja era el nombre de Aisha para BJ.
"Salam",respondió. "No se encuentra bien. Pase". Y abrió la puerta.
Aisha alquilaba un pequeño apartamento en la planta baja. Sobre el cemento vertido, había una alfombra de rafia y dos colchones de esponja finos y desgastados. En un rincón había un brasero. Y una vasija alta de barro que contenía agua. Esa era su cocina. La pequeña habitación de al lado era la de su hijo.
Estaba sentada en el suelo. Delgada como un hueso, con los pómulos sobresaliendo como un esqueleto y el pelo recogido en un pañuelo. Se le iluminó la cara cuando vio a Beeja e intentó levantarse, pero el dolor se lo impidió. Así que nos sentamos a su lado en el suelo. Aisha le dijo a su hijo en árabe que trajera unos asientos de la otra habitación.
¿"La bas? ¿Ki dayr-in? ¿La bas alay-kum?"su voz era débil.
BJ recuperó un poco el árabe. Era entrecortado, pero ya sólo intercambiábamos saludos de fórmula.
"Estoy muy enferma", dijo Aisha. "Al-maada, mi estómago". traduje. BJ se sentó cerca de ella en un taburete bajo de madera, con la cara inclinada sobre las rodillas.
Aisha no tenía dinero para recibir tratamiento. Pero aunque lo hubiera tenido, ya era demasiado tarde. Se estaba muriendo y le costaba ocultar que sufría mucho. Sin embargo, preguntó por el marido de BJ, Monsieur Bob, y por sus hijos. También preguntó por mi marido. Le dije que había tenido una hija, Hannah. No mencioné el divorcio.
"Muzyan, al-hamdu'llah, bien, alabado sea Dios", dijo. Aisha había sido nuestra ama de llaves durante el primer año de matrimonio, nuestro "año de la miel"(sennat al-aasil). Me había visto enloquecer de preocupación cuando Yahya no volvía a casa después de ir a Casablanca a por unos papeles. ¿Estaba enfermo? ¿Habría tenido un accidente? Había muchas colisiones mortales en las carreteras de Marruecos. La gente conducía de forma temeraria. Las licencias se compraban con sobornos. La vida era barata. "Al-hadid, metal", decía la gente, moviendo la cabeza cuando morían personas, como si la culpa fuera del propio material.
Me imaginaba lo peor. Mi vida acabaría si Yahya hubiera tenido una desgracia. Cuando Aisha llegó a la mañana siguiente le conté que había pasado la noche en vela.
"Estará aquí por la tarde, no te preocupes", me había asegurado.
Y esa tarde había llegado. La noche anterior había perdido el último autobús a Marrakech y se había quedado en casa de un amigo de la universidad en Casablanca. En 1984 no había móviles y casi nadie tenía teléfono fijo. Cuando llegó a casa le abracé con tanta fuerza que su delgado cuerpo casi se resquebrajó, mientras Aisha se asomaba a la cocina, sonriendo. Esos eran mis recuerdos con Aisha.
Estaba claro que Aisha estaba haciendo un gran esfuerzo para poder hablar con nosotros. Para entonces, su hijo había salido de la habitación. Estábamos solos con ella. Era nuestra oportunidad.
"Hak, toma", dijo BJ, doblando el sobre discretamente en la palma de la mano de Aisha.
"Schwia dyal al-baraka, una pequeña bendición", dije.
"Que Dios te bendiga", dijo. "Que Dios os ayude. Que Dios os proteja a todos". Eran bendiciones estándar, pero entendimos que eran sinceras. Aún así, no le estábamos dando una fortuna. Tal vez lo suficiente para conseguir algunos medicamentos.
Una vez fuera, Sandra empezó a llorar. Le puse la mano en la espalda.
"Es tan triste".
"Lo sé, y hay tantas otras como Aisha en Marruecos, pobres sin recursos. La vida es injusta".
Lo dije pensando no sólo en que "los pobres siempre estarán con nosotros", como dijo Jesús, sino en que BJ había escrito un libro y hecho una película que habrían sido imposibles sin Aisha. Ella era la "informante" del antropólogo, y aunque BJ era ahora profesor en la Universidad de Texas y vivía en una casa sureña con columnas en la fachada, Aisha estaba en la más absoluta pobreza y mortalmente enferma. No había justicia en la vida. Pensé en lo que me dijo una vez un erudito marroquí, que ser un sujeto etnográfico era el toque de la muerte. Había señalado varios ejemplos de ello, de personas que habían muerto poco después de que sus palabras y fotografías fueran publicadas por antropólogos estadounidenses. ¿Superstición? ¿Casualidad? Temblaba a pesar del calor.
Por supuesto, BJ había tenido sus propios problemas. Primero se dedicó al campo como esposa de antropólogo, con sólo una licenciatura en periodismo. Con el tiempo escribió tantos best-sellers y fue tan activa en las sociedades profesionales que superó a su marido doctorado en publicaciones y fama. Lila Abu-Lughod dice que BJ escribió etnografía feminista avant la lettre. Sin embargo, como no tenía un título de posgrado, la Universidad de Texas no le dio trabajo durante muchos años. Luchó por hacerse un hueco en una academia patriarcal. Nunca cedió y, finalmente, la Universidad Estatal de Nueva York le concedió un doctorado honoris causa.
BJ permaneció en silencio mientras caminábamos por la medina, de vuelta a las tapias del cementerio donde nos esperaba nuestro taxi. No me di cuenta de que estaba escribiendo este capítulo en el libro de su memoria.
En otoño, los tres estábamos de vuelta en Austin. Empecé a enseñar "Antropología de Oriente Medio y Norte de África" y un curso llamado "Géneros híbridos". BJ volvió a la enseñanza y a escribir, Sandra a su disertación. En enero, poco después de su famosa fiesta de Año Nuevo, BJ me presentó unos trabajos.
"Toma", dijo. "He terminado mi libro. Te he puesto en él. Espero que no te importe. Lee este capítulo y dime si quieres que cambie algo". Me dio la copia impresa.
Cuando estábamos en Marrakech supe que BJ se había puesto a investigar, pero creí que su interés era sólo volver a ver a Aisha. Yo nunca había sido un personaje de un libro. Al igual que BJ, estaba acostumbrada a escribir sobre la gente, no a ser un sujeto en la historia de otra persona. Ahora yo también era un "informante etnográfico", aunque BJ no me lo había dicho entonces. Pero los antropólogos, ¿alguna vez llamamos la atención sobre nuestros motivos después de haber mencionado la palabra "investigación" y podemos decirnos a nosotros mismos que hemos sido transparentes? ¿Los novelistas mencionan alguna vez algo a alguien cuando están archivando las historias que van a escribir? Quizá por eso BJ quería una habitación para ella sola en Marrakech en 1995: para poder escribir sus notas cuando todos nos hubiéramos ido a la cama. (Aunque los ronquidos no habrían ayudado.)
Me apresuré a llegar a casa y me puse manos a la obra, tratando de alejar de mi mente los pensamientos sobre el destino de los sujetos etnográficos.
Leer el relato de BJ sobre nuestros dos días juntos en Marrakech fue desconcertante. Narró nuestra estancia con todo detalle. Habló de la cena que tuvimos con mi antigua colega Rachida, su marido Abderahman y sus dos hijos pequeños. BJ mencionó que era Ramadán, cosa que yo había olvidado. Rachida nos había servido siffuf, un dulce marroquí a base de nueces, mantequilla y miel. No creía que BJ estuviera tomando buena nota de su comportamiento, analizando su clase y sus roles de género y describiendo la comida que Rachida ponía en la mesa. No sabía que cada momento era un acontecimiento etnográfico, desde lo que desayunábamos hasta mi sugerencia de comprar conos de azúcar empapelados de azul como regalo para Aisha. (Los grandes conos de azúcar se rompen con pequeños martillos de hierro y los trozos se utilizan para hacer té de menta). Como etnógrafo, probé de mi propia medicina.
Más inquietante que el hecho de que me estuvieran documentando sin mi conocimiento, era la visión que BJ tenía de mí. En el borrador aparecía sin corazón. Cuando nos fuimos de casa de Aisha, Sandra estaba desconsolada. Pero BJ me describió como una persona dura e impasible. ¿Es así como BJ pensaba que yo era? ¿Podría decirle que su descripción de mí me parecía poco halagüeña? En lugar de eso, le dije: "¿De verdad le dije eso a Sandra, que 'hay muchos pobres en Marruecos, Aisha es sólo una más'? ¡Eso es un poco insensible! Creo que no lo dije así".
Querido BJ. Ella lo entendió. Y cuando salió el libro, su descripción de mí fue mucho más suave. Pero ese día había aprendido la lección de escritor: los detalles pueden cambiarse. Lo que importa es la historia. Y todos la contamos desde nuestra propia perspectiva.
BJ Fernea murió el 2 de diciembre de 2008. Elijo no creer que los sujetos etnográficos tengan muertes prematuras, aunque su vida como escritora etnográfica parecía demasiado breve. Resultó que mi profesor estaba equivocado; BJ no era conservadora. Era agudamente observadora, impertérrita y una feroz defensora de las mujeres de Oriente Medio y el Norte de África, especialmente de las que fueron sus alumnas.
Escribir sobre personas de culturas y clases diferentes siempre conlleva retos éticos. BJ no se arredró ante ellos. Era ante todo una escritora, y sus historias eran suyas para contarlas. Todos somos más ricos.
