تأملات أم منتقبة من جنوب آسيا في مانهاتن حول الأدب المناهض للاستعمار وما بعد الاستعمار، بينما تقضي اليوم مع ابنتها في واحدة من أقدم مكتبات نيويورك.
نوشين بوكث
العيش في شقة في وسط مانهاتن حالة متوسطة غامضة بين الراحة الحميمة والفوضى القمعية والعجائب التي لا نهاية لها. هذا أول ما أشعر به في معظم الصباحات. طفلتي المتحمسة توقظني عند وهج الفجر الضبابي. لكن الخوف والترقب لا ينفصمان عندما تعيشين الحياة كأم وكاتبة. هكذا تبدأ صباحها: الفطائر أو دقيق الشوفان على الإفطار؟ هل رأيت دميتي يا أمي؟ الآن، يتم إحياء ذهني من خلال مجموعة متواصلة من المهام والمطالب والمخاوف. عندما تصبح الشقة مليئة برائحة القهوة أتساءل عن الغداء. هل يجب عليَّ الطهي أم تكفي بقايا الطعام؟ مع اقتراب الموعد النهائي، متى وكيف يمكنني جدولة العمل؟ هل نخرج اليوم أم نبقى في البيت؟ بالطبع، يشتهر الأطفال الصغار بتصرفاتهم الزئبقية، ما يعني أن معظم مساعينا اليومية تعتمد على طفلتي البالغة من العمر عامين.
في هذا اليوم بالذات، كانت هناك فترة راحة صغيرة من الرطوبة الحارقة النموذجية لصيف مدينة نيويورك، وبناء على رغبات ابنتي، سنهتم اليوم بالكعك والكتب، وهذا يعني البرانش والمكتبة. هذا يعني أيضًا أنني سأضطر إلى التخلي عن بضع ساعات من النوم للاستمتاع بيوم ممتع وحميم مع ابنتي وأيضًا العمل على مقالتي. أعاد التجول في شوارع مدينة نيويورك المتهالكة والنابضة بالحياة ذكرياتي عندما كنت مراهقة في المدرسة الثانوية في القسم الغربي، وذكرني بأنني لست غريبة على حياة المدينة. تأملاتي لا تهدأ ونحن نقوم بزيارة مكتبتنا المحلية أو حديقتنا أو مقاهينا. أتذكر أنني كنت أحد المسلمين القلائل من جنوب آسيا في فصلي الدراسي. في عشرينياتي بدأت معالجة كيف تلوِّن تجاربي السابقة حاضري. اليوم، إلى جانب دوري كأم، أنا امرأة منتقبة، والغريب أنني أكتب عن الأدب المناهض للاستعمار وما بعد الاستعمار من أجل لقمة العيش.
اصطحاب ابنتي إلى المكتبة هو أمر ضروري ويتكرر أسبوعيًا. ومع ذلك، فإنني أدرك تمامًا أن التنقل بين الرفوف لتجنب السرد الغربي مهمة مروعة. سيكون مستقبل ابنتي مشبعًا بالأخبار المزيفة، وصعود الذكاء الاصطناعي، ووسائل التواصل الاجتماعي. يمكن أن تستهلكها الدعاية إذا لم تكن مجهزة لانتقادها. لم أكن مدربة على القيام بذلك. ومع ذلك، على الرغم من أن منهج مدرستي الثانوية يتكون بأغلبية ساحقة من مؤلفات الكتاب الغربيين، فقد وجدت قاعدة أدبية رائعة تحطم كل ما تعلمته عن الرجل الأبيض الذي ينقذ شعب الشرق المضطهد. لكنني لا أتمنى لها أن تتحمل هذا العذاب. أملي القوي هو تمكينها من تحدي الخداع الحتمي لوسائل الإعلام الشعبية والأوساط الأكاديمية بثقة.
في المدرسة، تعلمت نسخة معقَّمة من التاريخ، نسخة كان فيها اكتشاف أمريكا نعمة للعالم، ولم يرد ذكر النهب الوحشي للسكان الأصليين. لقد ترك يوم معين في فصل الدراسات العالمية انطباعًا لا يُمحى على نفسيتي. كان موضوع الدرس هو الشرق، كما فضلوا تسميته. تم اختصار الإرث الدائم للقيادة الإسلامية، لتتم مناقشته في يوم واحد فقط. كوني المسلمة الوحيدة في الفصل الدراسي، شعرت بأنه يجب عليَّ المساهمة، وأخذت بشكل أساسي دور المعلم. بالطبع، تمت الإشادة بي لمشاركتي، لكنني كنت ما زلت أشعر بالسخط. استمر هذا الانزعاج عندما أعلنت العناوين الرئيسية أن غزو الولايات المتحدة للعراق وأفغانستان كان حاسمًا وجديرًا بالتقدير. هم وحدهم الذين يستطيعون إنقاذ المرأة الشرقية المضطهدة والمقموعة. عندما كنت مراهقة، لم يكن لديَّ للأسف اللغة أو المعرفة للتعبير عن أن الكتابات الغربية تهدف إلى تصوير من هم مثلي على أنهم "الآخر" والغربيون على أنهم المعيار أو حتى المثالي. لقد تُركت ببساطة في ضبابي وحيدة بلا وضوح.
يتجلى هذا الآخر في شخصيات كنت أبجلها ذات مرة، مثل إليزابيث بينيت، وماريان داشوود، وجين آير، وجو مارش، وناتاشا روستوف. ومع ذلك، عندما أتذكرهم الآن، فإن عاطفتي تكون مشوبة بالشك. إن واقعي الشخصي وواقع أجدادي غائب بشكل صارخ عن روايات هذه الشخصيات النسائية. في ذهني، اختبرت ذات مرة إحساسًا بالرفقة مع هؤلاء النساء. من المحير أن ندرك عدم وجود كتب تضم شخصيات تشبهني. وعندما وجدت تلك الكتب، شعرت بالشخصيات وكأنها انحراف ما، أو أنها ارتبطت بطريقة أخرى بمجازات شرقية خالية من الفروق الدقيقة البشرية أو الاعتراف بتاريخنا تحت الاستعمار.
لا يمكننا أبدًا الاعتماد على أي شخص آخر لتنويرنا. الوعي المكرَّس هو مهارة تطول مدى الحياة ويجب أن تنتقل عبر الأجيال.
أتأمل هذا المحو المتعمد وأنا أفحص أرفف كتب الأطفال في أقدم مكتبة في نيويورك، أوتندورفر ، وأكتشف على الفور عددًا كبيرًا من العناوين والرسوم التوضيحية التي تثير العزاء والدفء: احتفالات رمضان، إيران نابضة بالحياة، أم محجبة. هنا، داخل مكتبات نيويورك العديدة والنشيطة، قضيت ساعات في التعرف على نثر محمود درويش، واجترار جبران خليل جبران، والعالم الخيالي لنجيب محفوظ، والتعاليم العميقة لإدوارد سعيد. بعد أن غادرت أوتندورفر مع مجموعة متنوعة من الكتب لابنتي، أدرك تمامًا العالم الذي هي جزء منه، ومدى تميزه عن طفولتي. كان عليَّ أن أخرج من المجال الأدبي للرجل الأبيض للكشف عن ماضي أسلافي الغامض من الإيذاء من خلال العنف والنهب. لم أتعرض قط للأدب الذي يعكس تاريخي وهويتي حتى سن الرشد المبكر. وبينما سيتعين على ابنتي المناورة في بيئة من العداء غير المقيد، والتمثيل الرمزي، والمعلومات المضللة المتفشية، فمن المؤكد أنها ستكون أكثر وعيًا بهويتها وأكثر ثقة بالنفس مما كنت عليه في أي وقت مضى، لأنني لن أرتاح حتى يحدث ذلك.
تتم مقاطعة اجتراري السابق في تطور قدري ساخر تقريبًا، حيث تقاطع خطبة فظة كوميدية سيري إلى المنزل. بينما تعتبر مدينة نيويورك بوتقة تنصهر فيها الثقافات، فإن حجابي يعلن إيماني بشكل قاطع، ما يجعلني هدفًا للشتائم والنظرات غير المبررة. تمامًا كما تطلب ابنتي وجبة أخرى من الوجبات الخفيفة المدسوسة في عربتها، امرأة بيضاء مسنة تمشي بجانبنا تصرخ في وجهي: انزعي هذا الشيء! في ما يبدو وكأنه ميكروثانية، يجب أن أتعامل مع هذا العنف، وأقيم ما إذا كان ردي سيؤذينا، وأخرج برد. بحلول الوقت الذي أخبرها فيه في النهاية أن تهتم بشؤونها الخاصة، تكون قد ابتعدت بالفعل، من دون أن تنظر إليَّ مرة واحدة. أنا غير منزعجة، لأن هذا لم يكن أول وعظ أسمعه. لا توجد شريعة في أمريكا! و عودي من حيث أتيت! ليستا سوى اثنين من ردود الفعل التي أثارها نقابي. حتى المتخصصين في الرعاية الصحية افترضوا أنني بحاجة إلى مترجم أو أن الصداع النصفي ناتج عن ضغوط الانتقال إلى بلد جديد، على الرغم من أنني وُلدت وترعرعت في مدينة نيويورك. على الرغم من أن هذه التبادلات متناقضة وسخيفة واستفزازية، إلا أنني حازمة فيما يتعلق بالإيمان والذات.
إن الوَحدة التي وجدتها من خلال الأدب والحقيقة البسيطة المتمثلة في التعرض لمثل هذه المضايقات بشكل روتيني لم تجعلني أتأقلم معها فحسب، بل حصنتني أيضًا. إن عدم قدرة السيدة المارة على التواصل البصري أثناء مواجهتها معي أظهر معنوياتها المتذبذبة. خلال معظم حياتي، كنت أرى تراثي ولون بشرتي وإيماني على أنها أمور غريبة، كشيء يتعارض مع المبادئ والأخلاق الغربية. في كثير من الأحيان، تم تحقيق ذلك بمهارة، متشابك مع كتبي المفضلة، ودروس التاريخ، وإعداد التقارير. لقد كان الأمر معقدًا لدرجة أنني استغرقت سنوات لأدرك ذلك. أجاثا كريستي ورولد دال من بين المؤلفين الذين اعتززت بهم ودرستهم. أتذكر عندما صادفت مقاطع من حكاياتهم، مهما كانت عابرة، والتي استخفت بالأمريكيين الأصليين والعرب. على الرغم من أنني لم أنتبه لها في ذلك الوقت، إلا أن قراءة هذه المشاعر دفعتني إلى الرغبة في استعادة هويتي. تجدر الإشارة إلى أن الناشرين كشفوا مؤخرا أنهم سيعيدون صياغة روايات كريستي ودال وآخرين لإزالة اللغة المسيئة والعنصرية.
ومع ذلك ، هناك كتب تقدم التنفيس المجيد. تلك التي يتم فيها فضح الفكر الاستعماري والإمبريالي. تلك التي تشاركني فيها الشخصيات الخيالية مظهري وتقاليدي ولغتي وإيماني وتجاربي. شخصيات إيزابيلا حماد وليلى أبو العلا وشعر محمود درويش مطبوعة في نفسيتي. لقد منحوني التعليم والصداقة الحميمة ، ولهذا أنا ممتن. أذكر أن إدوارد سعيد قال ذات مرة: "لا يمكننا أن نناضل من أجل حقوقنا وتاريخنا وكذلك مستقبلنا حتى نتسلح بأسلحة النقد والوعي المتفاني". هذا هو جوهر المسألة. لا يمكننا أبدا الاعتماد على أي شخص آخر لتنويرنا. الوعي المتفاني هو مهارة مدى الحياة يجب أن تنتقل عبر الأجيال.
بالعودة إلى المنزل، محاطة بأرفف كتبي للقصص العالمية المحبوبة التي لا يمكن قمعها لصالح نهب المستعمرين والمنقذين المقدسين، انتهينا من عشاءنا واستعددنا للنوم. أنهينا اليوم في أحضان بعضنا البعض، وفي أحضان الكتب كان لنا شرف قراءتها. لا توجد إجابات بسيطة، لأن مسائل الإيمان والذات والمجتمع معقدة ومحيرة. إن الانتهاكات التي واجهتها في الشوارع، والتاريخ المنقح الذي تعلمته، والعنصرية الهادئة في القصص المحبوبة، والواقع الغريب لمستقبل ابنتي، كلها تطارد تأملات يومي الختامية. آخر رسالة بريد إلكتروني قرأتها كانت مقالًا يوضح كيف تستخدم وسائل الإعلام اللغة لصياغة عناوين تتلاعب بالمحنة الفلسطينية وتؤثر على الجمهور كي يتعاطف مع إسرائيل. أنا متحمسة، مع العلم أن أطفالنا سيضطرون إلى أن يناضلوا. ومع ذلك، كما أعلم أيضًا، على الرغم من أن الأدب لديه القدرة على أن يحط من القيمة، إلا أنه يمكنه أيضًا تضخيم الروح البشرية. الحقيقة لا ترحم ولكن يجب الوصول إليها عن قصد وبحزم. أرسل ابنتي للنوم، على أمل أن تظل أحلام يقظتها مهفهفة بفضل القصص التي نقرأها معًا.
استمتعت بالكتابة . فخور بهذا الكاتب لكتابة مثل هذه التجربة الحقيقية.